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春节的餐桌，绿肥红瘦。风、云、雨、
雪、雾的人间气象，让这块方圆之地，情
感凝重，泛起了白霜。

在这样的地点，有亲人和朋友山重
水复的久别重逢，家乡饭菜的冷暖，以及

“胃”知的乡愁。
那年，二伯一家从济南来。年初二，

许多饭店尚未开门营业，父亲东跑西问，
好不容易找了一家小酒店，订了大堂的
餐桌，早早地赶到，坐在那儿等候。

车多，路堵。当晚二伯姗姗来迟，
餐桌上，一见秧草烧河蚌、野菜炸春
卷、韭菜炒螺蛳头、青菜狮子头……熟
悉的美食气息，让味蕾打开的记忆，兴
奋得双眼发光。二伯老了，人在北方，
老是叨念着家乡淮扬菜，虽然每次父亲
都要买十几斤干爽的青菜，择干净了，
用快递寄给二伯，但二伯在电话里总是
唠叨，还是长江岸边，露天打霜的青菜
好吃。

一个 87岁的老人，在橙黄的灯光
下，满头银丝，有些激动。离开家几十
年了，乡音犹在，口味不改，住在济南
城里，总是怀念故土原野上的那一棵露
天青菜。

有人说，美食对于一个人，似乎是凝
结了精神和肉体上的双重享受——古朴

的食材承载着血亲之间的取舍关联，它
承载的不仅是味蕾上的感官刺激，更是
灵魂深处的涤荡和牵引。乡音跟味觉，
代表故乡，总是熟悉而顽固。

风雪吹窗，家人围坐。那天，二伯一
家基本到齐了。二伯的儿子——我的堂
弟，一个面色微红的山东汉子，竟也动容
地搂着我的肩膀，对我说：哥啊，俺虽然
从小在北方长大，可还是忘不了咱的根
在这里，都人到中年了，以后兄弟之间要
多走动啊……

时空阻隔的亲情，因为一张春节的
餐桌，而山水相逢，父辈根，同辈情，水乳
交融。

一跨入过年的门槛，腊月里的所有
日子，好像都是在为餐桌上的相聚作准
备，等候一场亲情的大雪。

似有雪来。雪落原野，也落在餐
桌，落在每个人的肩头、头发、眉毛、衣
服上……久别的人在互相注视，或彼此
打量时，发现对方，白了眉梢，白了头发。

一张新春的餐桌，最好有梅花清
供。花斜插瓶中，清水保鲜，幽香阵阵，
湿润心脾。

酒醉的人，一般不会说假话，尤其是
遇到少年时的朋友，从前月光的清辉和
酒，泼洒一桌。

亲戚吴三，小时候我们经常在一块
玩。外婆去世后，老树倒了，我们之间，
像一只风筝断了线，十几年未曾联系。
一个偶然的场合，我遇到吴三，他已是一
位身家过千万的大老板。去年正月初
一，吴三在酒店请客，谈到往事，有些激
动，“那时候，我家里穷，大舅奶奶对我们
小孩子可好呢，过年都会给我们压岁
钱。虽然只有5毛，我们拿到钱，好高兴
啊，真的忘不了她老人家。”

餐桌上，激动和喜悦，久别与重逢，
米酒和灯光……还有相邀与相约，握手
与拥抱，怀旧与憧憬，相互碰撞，孕育成
云，在情感的天空飘啊飘，承接不住的，
便成了雨，纷落在一个人的天空。

除夕夜，如果不能赶回家中，滞留在
驿旅上，一个人的餐桌多少显得清冷和
孤寂。

唐代诗人欧阳詹，除夕夜落脚在长
安客舍。他在诗中吟哦，“虚牖传寒柝，
孤灯照绝编。谁应问穷辙，泣尽更潸
然”，听着巡夜人敲更的木梆，潸然泪
下。可以想见，旅人的餐桌，孤灯寂影，
郁郁寡欢，伤感失落。

“自唱新词送岁华。鬓丝添得老生
涯。十年旧梦无寻处，几度新春不在
家。衣懒换，酒难赊。可怜此夕看梅

花。”700多年前，一个风雪交加的夜晚，
宋代词人吴文英滞留在外不能回家，成
为万里未归人。那样的餐桌，有风，从平
地升起，苍凉而迷惘。

春节的餐桌，是一碗人间烟火。
在梁秋实眼里，“年菜事实上即是大

锅菜，大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加
上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋
是一味，加上番薯又是一味，都放在特大
号锅子、罐子、盆子里。”

汪曾祺的儿子汪朗回忆，“老爷子
会做扬州三头宴，狮子头做得最多，扒
烧猪头和拆烩鲢鱼头由于原料原因，做
得比较少，一旦做了，必是香飘全楼
道，引得户户开门引颈细闻。”有一年
春节，汪老一早起床，特地去菜场买了
一个猪头回来，用家里最大号的锅蒸，
忙活了大半天。

还是林语堂一语道破：“人生幸福，
无非四件事：一是睡在自家床上；二是吃
父母做的饭菜；三是听爱人讲情话；四是
跟孩子做游戏。”——春节的餐桌，就是
吃父母做的饭菜。

亲人围坐，欢声与笑语，白发与青
丝。头顶天幕上，有微风、阳光；喜笑
盈盈，祝福和问好，一派欢乐祥和的人
间气象。

“海日生残夜，江春入旧年。”王湾的诗句常将人带入年
的气氛里，出不来。

故乡年的气氛通常是从忙年开始的，腊月二十三祭灶，
家家开始大扫除，贴灶王爷。杀猪宰牛，除了家有喜事一年
也就这一回。然后，家庭主妇们就有得忙了，磨豆腐、蒸馒
头、备咸货冷菜。这时候，大人小孩都宅在家里，那段时间也
是一年中最温馨的日子，刚点好的豆腐热乎乎的，先切一大
盘，蘸点酱油、蒜，味道那叫一个香。还有刚煮熟的猪头肉，
大人也会先切下一点塞进小孩嘴里，那也是美得不行，满嘴
油，家家孩子笑得跟花似的。

有钱没钱，回家过年，就那点念想，无论身在何方，人人
都奔家去，一家人大团圆其乐融融。

快到年三十了，树上的喜鹊也开始叫个不停，农村老人
听见喜鹊叫就会说家有喜事。可不，谁家不喜呢？无论多
穷，那段时间是不能说穷的，都说有，讨个吉利。

记得有一年三十傍晚，一阵锣鼓喧天，从村口就奔家里
来了。村干部组织的慰问团浩浩荡荡，不是慰问团人多，而
是看热闹的人山人海。慰问团到哪里，看热闹的大人、小孩
就跟到哪里，到了院门前，鞭炮也点起来了，那个热闹。父亲
曾参加八路军，又是村里最老的党员，过年过节村里都会组
织慰问，慰问品是几斤猪肉，还有一封慰问信。也只有那时，
才能让人感到无限荣光。

后来，我参军或多或少都受到了这件事的影响。
年三十下午开始忙贴对联、贴挂浪，新桃换旧符，顿时年

的气氛就出来了。这还不算，有性子急的早放起了鞭炮，你
放我也放，热热闹闹奏响了年的序曲，此起彼伏。那些日子，
我妈的脸上就跟开了花似的，每天乐呵呵笑不停。平时的那
些个困难、辛酸，还有病痛仿佛都随着烟花散尽，一下就跳进
了幸福里！

真想一年四季都是这样，那该多好啊。
太阳懒洋洋的，未时一过，年夜饭就该上桌了。不过这

时候还没到开席，只能眼巴巴瞅着，哪怕口水直流也轮不到
你。八仙桌就摆在堂屋中间，桌上四盘热菜，鸡鱼肉蛋大概
都有。父亲呢，开始在桌上装上三碗饭，再摆上三只酒杯，三
双碗筷，然后就在桌前开始烧纸钱，嘴里念叨着爷爷奶奶的
名字，甚至还有曾祖父的名字……让他们拿钱用。小时候不
懂事，每当叫我磕头的时候我也会犟，我说这是迷信，党员不
该相信迷信，死活不愿磕头。这时候，父亲就会发火，党员也
要祖宗啊！不愿归不愿，终究还是乖乖磕头。因为我知道只
能嘴犟。现在想来当时真是不懂事，祭祀才是最好的缅怀，
是一种人的本真啊！

家家的年夜饭都是丰盛的，即便去邻居家借也要一家人
过个丰收年。过去没有电视看，在堂屋中间堆起木材烧一盘
火，一家人守着火堆说些闲话。无论室外多么寒冷，哪怕冰凌
挂在屋檐上有尺把长，但红彤彤的火光照在每个人的脸上，还
是充满温暖。守岁，大人说不能睡觉。想着过年，听着外面时
有时无的鞭炮声也兴奋，但小孩容易瞌睡，依偎在母亲或者父
亲怀里，很容易就迷糊了，梦里就会出现一个童话世界……

零点一到，外面早炸翻了天，鞭炮声一浪高过一浪，中间
二踢脚就跟钟馗跺脚似的震山响。无论你睡多迟，初一早晨
是不能睡懒觉的，就是想睡也睡不成。鸡叫二遍，大人就起
来包饺子。看看东方泛红，管你睡得香不香都会把你从被窝
里拖起来。初一穿新鞋、秀花衣、戴新帽，这就是诱惑。接下
来，先给父母磕头，讨红包。然后，就一阵风跑出门，开始给
家庭的长辈大拜年。无论去谁家总有彩头，有的给红包，有
的给糖果，最不济也是瓜子花生。有的家长为了孩子能拿多
点，特意在衣服上钉上个大口袋，去时空空，回来鼓鼓囊囊满
满当当，保不准一路跑还一路撒。口袋里装的是祝福，是幸
福，更是快乐，是满满的年味啊！

我们家在村上辈分长，通常出去只是给家庭几个长辈拜
年，辰时末了就可以回家吃饺子吃汤圆了，围着长辈团团圆
圆。这时，来家里拜年的一拨又一拨络绎不绝，因此，每年我
们家的瓜子花生都要多准备些。有的来了坐下抽袋烟，闲话
家常；有的跪下磕个头拿了瓜子花生就跑。门口时不时还有
唱莲花落的，多半就是讨饭的，大过年的没有空碗的。要吃
有吃，要粮食也有，只是没钱给，那时大家都不易，再不济过
年也有得分享。

初一过完，还有初二。初二接姐姐们回娘家，农村只有
正月这几天才农闲，正好团聚。母女有说不完的话，做不完
的针线，又是纳鞋底、又是绣鞋垫、又是做新衣，忙得不亦乐
乎，一直到元宵节。元宵节一过，年也就差不多过完了，到那
时才会冷清下来。然而，年的热闹是过了，田里的热闹才刚
刚开始，大家开始忙前忙后，准备农耕。

那时节，燕子飞飞，春天顺着年的脚步就算正式回来了。

生命的航船，再次驶入时光河流中的
特殊港湾，在这里短暂停泊，而后开启新的
旅程。这个港湾叫春节，也就是过年。回
望古代中国春节的源头，这个盛大的传统
节日中，有着人们对天地以及祖先的敬仰。

在从古至今春节连接成的一条长河
中，我们遥想祖先一次次在新旧之年交接
的天幕下，自居住的上游衣袂飘飘而来。
在春节里，我们要做一次深情凝望，凝望
上游里祖先宽实高大的身影，并在里面寻
找你我真正的来处。在团圆的日子里缅怀
祖先，我仿佛看到在层层稻浪里，有着祖
先勤恳耕耘的身影；在漫天风雪中，有着
祖先沧桑耀眼的白头。

有人说，故乡是祖先流浪的最后一
站。一个地方成为故乡，要经过多少年、
多少光阴故事的温暖浸润？好比一个家，
如果墙壁里没有亲人的气息糅合进去，你
很难对其有肌肤相亲的感受。想起有一年
除夕我回老家，在山梁上看见山下绵延着
一条小火龙，那是从天南地北风尘仆仆赶
回来的乡人，他们高举着呼呼燃烧的火
把，照亮回家的山路小径。其实大多乡人
已在城里买了房，但春节回老家过年仍是
他们藏在骨血里的基因。

在春节里，把老家老屋瓦上的杂草清
除，鱼鳞一样耸动的瓦脊，是乡愁涌动的
细小波浪；把屋后的沟渠清理干净，让开
春后的雨水哗啦啦流——那是上天的乳汁
预备着润泽万物；把老屋门上生了锈的锁

重新换上一把，让回家的人感受到老屋的
诚意和温柔……村口那棵200多岁的古银
杏树，乡人给它披挂上迎春的红绸，一刹
那，那些栽树祖先的身影仿佛在枝叶里亲
切地晃动了。

在春节里，让我们去走一走亲戚。我
老家有一句话说，亲戚是越走越亲。特别
是乡下那些与我们在血缘上盘根错节的老
亲戚，他们扎根深山，却在亲亲热热的往
来中串起了我们日常生活的藤藤蔓蔓，也
让亲情乡情之火不急不慢地燃着。在山
里，我家有几门亲戚，这些年来，他们有
时会担着山里的土豆、红薯、大米、玉
米、西瓜、南瓜、茄子、大白菜等特产进
城给我们送来。沉沉的担子发出吱吱呀呀
的声音，那些山里的瓜果蔬菜有着老家山
水的气息，只是看一看、闻一闻，一个微
缩的故乡便由此定格在我的心房里。

想起有一年春节我陪母亲去山里走一
门多年不见的亲戚，山色空蒙中鸟声清
脆，我和母亲迷路了。我问一个扛着铁锨
的老农，去那姓卢的亲戚家该如何走？老
农热情地给我们指路：“往前走，看到前
面有一棵黄葛树，再走过石拱桥，有一户
养鹅的人家，那就是卢家了。”果然，我
和母亲沿着老农指点的路线，遇到了一群
扬颈抬掌慢条斯理走路的鹅，它们摇晃着
肥胖身子，用地道的“鹅语”欢迎我和母
亲的光临。一见面，那户卢姓亲戚顿时认
出了母亲，急忙拍打衣衫上的尘土，然后

激动地和母亲拥抱在一起，亲戚的深眼眶
里满是喜悦的泪花，像一汪晶莹的湖水。
中午，亲戚家的柴火土灶里，一棵槐树的
老疙瘩在灶里被燃得噼噼啪啪响，大铁锅
里炖的是土豆腊肉，蒸的是乡下的鲊肉、
藕圆子、咸菜扣肉。晚上躺在亲戚家雕花
的老木床上，我心里油然而生出一种似时
空穿越般的恍惚感。

今年春节，我还要陪母亲去走一走山
里的几门老亲戚，那些山间的春节习俗古
风漫漫，既抚慰着人心，也传递着时间的
恒久力量。父亲在世时，有个老亲戚常来
我家陪父亲坐坐。有一次，这个亲戚突然
站起身一声叹息：“哎呀，我们的孙辈们
今后还能这样常走动么？”父亲拉住他的
手，喃喃说道：“我们要把这个好传统传
下去，人活世上，咋能没亲戚呐？”

老巷子，是繁华城市打下的补丁，在
烟火漫卷中散发着一个城市最宜人的温
度。老巷子里，有着补锅、修锁、修伞、
做卤肉、制陶罐、弹棉花的手艺人，他们
静静雕刻着老巷子的时光。在我所居住城
市的一条老巷子里，有一棵老槐树，它身
壮枝繁，华盖高撑。那年农历腊月的一
天，我在这棵树上贴了一张小纸条：

“杨，嫁给我吧！”我深爱的杨姑娘，
就住在那条老巷子里，头顶的竹竿上，飘
着她的白色衬衣。腊月里大雪节气过了就
是春节，老巷子里十二个孔眼的蜂窝煤燃
得通红，炉子里咕嘟咕嘟炖着鸡汤，那是

我第一次进杨家门享受到的待遇。从那以
后，在城里的一条老巷子里，也多了一盏
在夜风中等待我的明灯。

今年春节，我还要去这些顽强隐身在
城市里的老巷子中走一走看一看，致敬老
时光，也致敬那些在其中生活得安稳幸福
的老居民们。我还要去那棵老槐树下，摸
一摸它铠甲一样的表皮——这棵“定情
树”，已成为我生命之树的一部分。

春节里有一种香，细腻温养着年味。
这种香，就是书香。城里的忘年交杜先生
体态修长，面目清癯。每到春节，杜先生
就要去收拾他的书房，书房里有的旧书纸
张已经泛黄，充满岁月感。有一年春节，
杜先生在书房里摩挲着那些书页对我缓缓
地说：“我们可以做老朋友了吧。”我点了
点头。临走前，杜先生抽出两本书送给
我，一本是张岱的 《夜航船》，一本是
1978年出版的《中国植物志》。我感动地
捧起书，把这友情的结晶带回了家。那个
春节散发的醇厚书香，我至今难以忘怀。

今年春节，我会打开一些平时买好但
没来得及读的书，慢慢品味。打开一本
书，就是打开风起云涌的山水，打开潮起
潮落的时间。

在春节，围绕着祖先、故乡、亲戚、
好友以及居住的城市，有太多元素值得我
们去致敬和回访，就好像打开一瓶时间的

“陈酿”，细品其中丰富美妙的风味，以及
关于人情和生活的华章。

春节，是中国最隆重、最盛大、最热闹的一个
传统节日，是忙碌一年的家人们，最期盼的一次大
团圆。而在每代人记忆中，都有一种独特的过年记
忆，永留心中。

父母都是上世纪50年代出生的人，那时候在他
们的眼中，过年就意味着有好吃的东西吃，有新衣
服穿，有一个全新的开始。父亲告诉我，一进腊
月，他就开始掰着指头数日子，一天又一天，何时
春节才到来。到腊月二十几，他的父母开始上街买
年货，家里有花生、瓜子、奶糖、麻花等平常吃不
到的东西，这个时候，可以经常拿一点吃吃，打打
牙祭。母亲记得在她印象中，大年三十的晚上最为
热闹，不仅有她最喜欢的红烧肉吃，还可以吃到心
心念念的饺子，另外大鱼也是必备品，一直吃到第
二天的正月初一早晨，鱼冻搭粥，一辈子的记忆永
不遗忘。当然，父母那个时代过年，他们和家人一
起打扫房间、贴年画、祭财神等。另外灯会也是他
们过年必不可少的项目，大多是用灯的形式来表现
人们喜闻乐见的故事、民间传说等，形式虽然比较
单一，但却承载了父母这代人的美好回忆。

我是“80”后，我的童年记忆中，生活条件比
父母这辈好多了。一过腊八，父母亲开始忙年。母
亲忙年首先是忙做衣。为了我们姊妹每个人都能添
件新衣，母亲费尽了心思。虽然早已记不清儿时母
亲做的虎头鞋的模样，但一针一线都浸含着母亲的
爱。大年初一给大爷大娘拜年时，穿着一身新衣的
我会听到很多的夸赞声。父母亲忙年再就是忙年
饭。父亲骑着摩托车一趟一趟地从农贸市场买来排
骨、肘子、牛肉、大虾、鱼、时令蔬菜等，母亲在
纺织厂上班，单位每年春节都要发“十八大件”年
货，包括腊鱼腊肉、名酒、火腿、果脯、香茶等。
大年三十晚上，准备好了年夜饭，桌上摆满了鸡、
鱼、肉，还有孩子们爱吃的各种点心，母亲摆好了
碗筷，拿出父亲珍藏了一年的好酒，看我们尽情地
吃喝，父母亲的脸上露出了欣慰的笑容。晚饭后，
我们开始了放鞭炮，听着此起彼伏的鞭炮声，闻着
空气中丝丝硝烟的味道，年来了又走，走了又来，
我也一天天长大……

我的两个孩子都是“00”后，他们在童年时能
够尽情地享受春节的快乐，我始终认为她是最幸福
的一代人。一进腊月，妻子就帮两个小家伙买好了
过年的新衣服，吃喝用的，自然不用说，带着他们
去超市，开车拉回来满满一大车东西。打扫好房
子，迎来了大年三十的年夜饭，孩子们吃上喜欢的
海鲜、大虾等，然后我和妻子递上了鼓鼓的新年压
岁红包。儿子憧憬着年后买一台新的平板电脑，女
儿则是希望用压岁钱在书店买一整套福尔摩斯探案
集。饭后，我们点燃了“满天星”，他们摇晃着欢呼
呐喊，迎接着新一年的到来。尽管春节孩子们一直
在家，他们和同学们还在网上进行活动，不仅在同
学微信群里发布祝贺话语，还玩起了抢红包游戏，
儿子、女儿还秀出自己的春节相片，时不时还在摄
像头前展示一下自己的才艺，他们这一代人的过年
通过网络玩出了新花样。

三代人的过年记忆不一样，但是大家都感觉到
一代更比一代好。尽管时代有了变革，但人们对于
过年的信仰没有变。过年是新的一年的开始，是播
种希望的季节。新的一年；新的一岁；新的希望。
有了过年，回家有了理由，几代人相聚在一起其乐
融融，那是最幸福的一件事。

过 年
□ 刘玉宝

春节，打开时间的陈酿
□ 李 晓

餐桌上的人间气象
□ 王太生

张灯结彩 李 陶 摄

三代人的
过年记忆

□ 马 健

吉祥如意
周文静 摄


