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里尔克，死于玫瑰的诗人（上）
□ 范德平

让孩子学会沟通
□ 谢尚园

写给图书馆的“告白信”
——读克莱尔·科克·斯塔基《图书馆杂记》

□ 路来森

《图书馆杂记》，可谓是克莱尔·
科克·斯塔基 《书虫杂记》 的姐妹
篇，如果说 《书虫杂记》 主要是以

“书和读书人”为写作对象的话，那
么，《图书馆杂记》就主要是以“图书
馆”为写作对象了。

“杂记”二字，彰显了书中内容的
驳杂，既有丰富的图书馆知识展示，
又有简洁明了的历史故事、光怪陆离
的逸闻趣事，可谓包罗万象矣。好
在，虽然杂，仍然可以作出大体归类

的，其主要内容，可概括为以下几个
方面：不同类型的图书馆，与图书馆
相关的知识内容，馆藏珍品的介绍，
以及历史故事、逸闻趣事等。

图书馆种种。如：国家图书馆、
世界十大图书馆、失落的图书馆、著
名的虚构图书馆、图书馆之最、未来
图书馆、气味图书馆、流通图书馆、
植物标本室、魔术师图书馆、艺术图
书馆、流动图书馆、会员制图书馆、
英国最繁忙的图书馆、跨境图书馆、
大学图书馆、种子图书馆 （陈列植物
的种子）、监狱图书馆等等。

书中，作者还介绍了一些“特
殊”的图书馆。如：梵蒂冈机密档案
室、游轮上的图书馆、总统图书馆、
作家档案馆等。

与图书馆相关的知识，林林总
总，也只能大体归类一下。

法规制度：图书馆“呈缴本制
度”、公共借阅权、图书馆滞纳金制
度、图书馆的规章制度等。

图书馆图书分类方法：美国国会
图书馆分类方法、杜威十进制图书分
类法，此两种方法，现在都在全世界
被广泛使用；图书馆对“禁书”的处
理和分类。

图书馆的硬件配套和装饰：图书
馆的照明、纽约公共图书馆的狮子、
图书馆建筑上的刻字、图书馆中的椅
子、白手套等。

另外还有：图书馆的“天敌”、图

书卡片分类编目、最早的图书馆藏书
编目、电影中的图书馆等。

我对此书，更感兴趣的，还是
其中的一些“趣味性”的东西，因
为它更具有文化意义，更能彰显人
性的美好。

如书中，介绍了对图书馆作出贡
献的几位名人，用作者的话来说，就
是“图书馆慈善家”：安德鲁·卡内
基、J.P. 摩根、亨利·E. 亨廷顿、约
翰·赖兰兹等。他们的共同特点就
是：都是商业大亨，都具有很强的社
会责任感，都热衷于文化事业，进而
成为狂热的书迷。

以安德鲁·卡内基为例，卡内基
创建有“卡内基钢铁公司”，他有一句
著名的格言：“富人有利用自己所持财
富来造福公众的义务。”于是，他捐出
了3.5亿美元的善款，其中5600万美元
用于为英语国家建造图书馆，美国
1689座，英国660座。他建造的图书馆
的一个最大特点就是：开架阅读，造
福全民。

书中，还用专章介绍了图书馆收
藏的几本珍本书。

如：英国大英图书馆收藏的 《金
刚经》、丹麦皇家图书馆收藏的《汉堡
圣经》（又叫 《贝尔托多斯圣经》）、
牛津大学博德利图书馆收藏的 《高夫
地图》、都柏林圣三一大学图书馆收藏
的爱尔兰最古老的中世纪珍本 《凯尔
经》、华盛顿美国国会图书馆收藏的托

马斯·杰弗逊手写的 《独立宣言》 草
稿、柏林州立图书馆收藏的 《奎德林
堡〈圣经〉残本》等。

这些珍本书，让我们看到了古籍
的历史发展渊源，更向我们展示了古
籍作为文化产品所生发出的璀璨的文
化光芒。

书中的“逸闻趣事”，更是多多，
可谓俯拾即是，趣味盎然。

如“窃书贼”种种：监守自盗的
德·卡罗、安德斯·布吕尔斯，专偷

“精美插图书页”的美国学者安东尼·
梅尔尼卡斯，专门盗取馆藏珍贵地图
的爱德华·福布斯·斯迈利三世，人
称“巨著杀手”的最能偷的窃书贼威
廉·雅克等。

另外，还有“图书馆滞纳金”中
发生的趣味故事，“私人藏书”趣事
种种，预防或消灭图书“天敌”的千
奇百怪的方法，“跨境图书馆”独特
的设置、布局，“特别馆藏”的特别
之处等等。

如果用一句话概括：该书就是融
知识性和趣味性于一体——知识，包
罗万象；趣味，妙趣横生——可读性
极强。

美国著名的心理学家卡耐基认
为，未来社会成功源于 30％的才能加
70％的人际协调能力。

因此，要想孩子将来在社会中顺
利发展，在他们小的时候教会他们沟
通技能是很有必要的。未来社会是讲
究合作的社会，具有良好的沟通能
力，是合作的首要前提。

周六，儿子的同学兴致勃勃地给
儿子打电话说：“我今天过生日，你有
空来玩吗？”

我儿子无奈地回道：“没空，我要
去上课了。”

电话马上就被挂断了。儿子用的
是电话手表，通话声音是外放的，我
在厨房洗碗也听到了。

我对儿子说：“你怎么就这样回绝
了 ？” 儿 子 说 ：“ 难 不 成 你 会 让 我
去？！”我说：“你得问问他是几点过生
日，看看你课后能否去他家玩？你好

歹得祝他生日快乐啊！”
儿子重新拨通同学电话，沟通

好，决定课后买个礼物送过去表示一
下心意。

小孩子总是会由着自己性子来，
我小时候也这样。记得我读小学五年
级的时候，有一次同学聚会，有两个
同学来我家叫我去参加，我正窝在床
上看书，直接回绝不去。

我妈把我说了一顿：“同学都来你
家叫你了，你怎么能只顾自己看书。
你还是班干部，要积极参与班级活
动。”我只好放下书本，跟同学去参加
活动，大家一起玩得很开心。如果我
当时拒绝了同学的邀请，也就是拒绝
了同学之间爱的流动，我接受她们的
邀请的那一刻，我也给予了对方开心
和喜悦。

不要只顾自己开心，要给予身边
人应有的爱，这是我学会的第一项沟

通技能。
沟通技能涵盖的内容很多，需要

从小培养。在我小的时候，母亲就会
有意识地培养我的沟通能力，让我成
为一个受欢迎的人。

大人们经常会带我去亲戚家做
客，教我懂礼貌、知礼仪，我也会默
默地学习成人之间的交往模式。家里
宴请宾客的时候，母亲也会让我参与
接待，端茶倒水搬凳子，家宴上会让
我拿饮料代酒敬客人等，让我学会与
陌生人交流、沟通及分享等能力。

学校更多的是让孩子们学到基本
的学习方法和基础教育。可在这纷繁
复杂的社会中，依然有很多学问等着
孩子们去探索，去学习，需要家长施
以援手。

前段时间，我给孩子报了一个
“雏鹰少年班”，课程主要是培养孩子
的社会能力、完善人格及塑造良好品

德等活动型综合课程，我的目的也是
为了培养孩子的沟通能力。

“双减”之后，让孩子走出题海，走
进大自然，走进社会，培养沟通能力，
也是不错的选择。我希望孩子能明白，
在沟通过程中，我们需要将心比心，知
道别人需要什么，我们能给予对方什
么，这样，沟通起来就更有效。

名著 《红楼梦》 第五回有句话：
“世事洞明皆学问，人情练达即文
章。”我非常赞同这句话，我觉得培养
孩子的沟通能力，与书本上的学习同
样重要。

读书之乐
□ 毛伟涛

闲暇之时，每每翻开一本自
己喜欢的书，闻着墨香，走进文
字的世界，心中总会充溢一股欢
欣与喜悦。

南宋诗人翁森在《四时读书
乐》 中写道：“读书之乐乐何
如，绿满窗前草不除”；“读书之
乐乐无穷，瑶琴一弄来熏风”；

“读书之乐乐陶陶，起弄明月霜
天高”；“读书之乐何处寻？数点
梅花天地心”。在诗人眼里，读
书的乐趣犹如春天绿草如茵、欣
欣向荣的美好，犹如夏天拨弄琴
弦，清风拂面的舒爽，犹如秋夜
赏玩明月的雅致，犹如冬天冰雪
之中，发现腊梅傲放的惊喜。

读书的确充满了无穷的乐
趣。在宁静的夜晚，伴一盏孤
灯，持一册书卷，陶醉其中，工
作的压力，生活的烦恼，奔波的
辛劳都会淡去。

只有优美的词句，深厚的思
想，起伏的情节，陪着一颗丰富
而深邃的心灵。

读书之乐，乐在丰富生活。
读书不需要做过多的准备，也不
需要多么优越的物质条件，只需
一个僻静的地方，一本自己喜欢
的书，就能开启一段悠然而安静
的时光，走进一个广阔的世界，
经历一段美妙的旅程。

读书会让美妙多姿的画面
呈现在你面前，主人公的喜怒
哀乐让你感同身受，一句不经
意的文字让你豁然开朗，一个
哲思论断会你醍醐灌顶。平凡
普通的生活，我们所见所闻总
是有限，我们的所思所想难免

枯乏，而读书却可以让我们体
会千古渊源，领略八面风情，
丰富我们的思想，给我们的生
活添彩。读书就是打开通往大
千 世 界 的 一 扇 小 窗 ， 书 虽 微
小，但内有乾坤，包罗万象。

读书之乐，乐在安静心灵。
世界的喧嚣，世俗的压力，让我
们的身体和灵魂，时常迷失在追
名逐利的路上，难得清静。

而 读 书 却 可 以 让 身 心 放
松，让杂乱的思绪安静下来，
让 我 们 体 会 到 难 能 可 贵 的 静
谧。人只有宁静的时刻，才有
机会去思索体味生活的意义，
生命的真谛。读书让我们在争
名逐利的盲从中，停下脚步欣
赏沿途的风景，发现平凡中的
美好和平淡中的精彩，用心感
受生活点滴中的爱与快乐。

读 书 之 乐 ， 乐 在 从 容 人
生 。 读 书 是 与 伟 大 的 先 贤 对
话，与睿智的思想交锋，读书
会让我们更理性、优雅的面对
生活，无论是成功与失败，还
是幸福与苦难。读书会让我们
的心胸更加豁达，心灵更加善
良，人生更加从容。

心灵的美好是一切美好的
源泉，读书就是让爱和智慧的
种子，在文字的泥土里生根，
发芽，充盈你的情怀，温暖你
的人生。

读书是人生最美的姿态，给
人恬淡宁静，心安理得的满足。
岁月如歌，生命中总有一种快
乐，好似云端掠过尘世的温暖，
这就是读书。

怀念父亲
□ 黄友定
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这是一个必然的选择——离开卡
夫卡的墓地后，我要去寻找里尔克。
他诗名鼎盛，才情弥天。诗歌先是他
的目光和姿态，最终成为身上的血
肉。他也出生在布拉格。

好生奇怪，卡夫卡可以说无所不
在，而里尔克却遁于无形。布拉格端
的是把他给淡忘了。

凭着深度的耐心寻寻觅觅，好歹
有了点名堂，在老城一个偏僻的小巷
里，找到了一家里尔克餐馆，门口挂
着用简单几笔线条描绘的里尔克潦草
的头像。

听说苏童和欧阳江河也找到过这
里，还在里面朗诵过里尔克的诗句。
仔细追问依旧是失望，这里与里尔克
并无多少关联，也没有和里尔克相关
的故事，仅仅是老板爱读里尔克的
诗，遂给餐馆起了这个名号。

我忖度，即使里尔克生后有知，
保不严也不会怨怼布拉格的薄情，他
应该早就看明白了这一点。有人说里
尔克是德国人，他深感羞辱。有人改
口，称他为德国版奥地利人，他说也
不是。

虽出生在布拉格，偏偏不是捷克
人。终其一生，里尔克说，在布拉
格，自己是一个无家可归的人。漂泊
成为他的宿命，不仅仅是布拉格，就
算巴黎、慕尼黑、罗马、柏林、莫斯
科、托莱多、维也纳、阿尔及尔、苏
黎世……他也都是匆匆的过客，随时
能来一场说走就走的人生旅行。

我陷入漫长的迟疑。在此处，里
尔克既是无家可归，定然也无法寻着
了。没寻见也好，此刻就不必寻找，
此刻就蹀躞于空荡的街巷，就在落叶
里怀念。里尔克曾经感慨过：还有微
风吹拂树梢的轻柔，以及眼中纯澈的
泪水。我深知落叶里有他的 《秋天》。
听，那声音如同天籁破空而来——

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信……

这是来自心脏里的语气，这诗句
历经百年依然散发着精灵般的光彩，
它掷地赋声，深昧其中使人意远。此
时，再华丽的辞藻都要退下。我妄
言：谁此时还不被打动，谁此时就矮
了一头。

里尔克与叶芝、艾略特被誉为欧
洲现代最伟大的三位诗人，父亲是一
个仕途不甚如意、退而求其次的铁路
小吏。他 1875 年降生，出生时是小
产，在母亲的腹中仅仅待了七个月就
匆忙来到这个世界。儿时体质孱弱，
一直多病，敏感而有些女性化。父母
倒希望他是个女孩，他小时候也常被
打扮成女孩。

里尔克接纳了自身的这种气质和
柔弱化的外表，他说自己曾经柔弱得
像早熟的麦子。他的 《自画像》 刻画
着他神经质的敏感：一个家族的韧性/
古老而显赫/潜伏在眉毛的浓黑弧线

里/眼睛温和蔚蓝/装着一个孩子虔诚

的痛苦/和些许的谦恭/不是那种傻瓜

的谦恭——它是阴柔的：仿佛一位侍
应生的表情……儿时，他时常扪心自
问：悲伤达到顶峰，你怎样成长，长
成高高健壮的少年。

他把自己揿在孤独的苦水里浸
泡，是啊，没有孤独哪来的诗人。

孤独在里尔克的作品中，总有着
无限的扮演。他的诗句在不经意的朴
素里，把人生状态和绝对的天命表达
出来，并领着我们观看孤独的面目和
欣然接受它。

里尔克代表着一种诗歌的高度和
难度。难度在于他对语言的挑战、对
灵魂的探索，对情感的挖掘。里尔克
诗歌语言的逻辑不再是一以贯之的连
贯性、有序性，而是出现了跳跃性、
片段性。

词汇在他手里排列，词的秩序已

向语言的感召力投降。
而更重要的是，里尔克对于现代

诗歌写作的影响，使其本身成为某种
意义上的“启示”。——对中国来说，
里尔克曾经帮助诗人们“寻获中国新
诗克难履险走向现代化的重要借镜”。
中国诗人绿原说里尔克的诗“放射着
穿透时空的日益高远的光辉。”好像还
有某人写过一篇评论——《里尔克：
我认出风暴而激动如大海》。

似乎没有哪个诗人没有读过里尔
克。三十多年前，那是再也回不去的
北固山下、青春年华和文学梦。老曙
兄弟书生意气，还是挥斥方遒的学
子。我和他因诗相识，青春年少的任
性，固执地以为我等的呐喊根本不需
要喉咙，就用笔写诗。“诗可以群”，
我们遂成文友。

他拖我到医学院去开文学讲座，
东拉西扯其中有段讲到里尔克——被
鲁迅先生看好的中国诗人冯至，算是
一个“里粉”。一生钟情于里尔克，他
翻译、介绍里尔克，并从里尔克那里
汲取了丰厚的造诣。

在冯至之后，又有一批年轻的现
代诗人蓬勃成长起来，这里面最重要
的要数当时西南联大时期冯至的学生
穆旦和杜运燮了。他们后来成了中国
新诗史上最重要的现代主义诗歌流派

“九叶诗派”的主将。其他，譬如辛
笛、陈敬容、郑敏、唐祈、袁可嘉
等人也都不同程度地受到里尔克的
影响。

到了上世纪七八十年代，里尔克
对于当代中国诗人的影响力更是有增
无减。

第三代诗人王寅说：“里尔克为我
定了调！”里尔克的诗歌充满了“语言
的挑战、灵魂的探索和情感的挖掘”
王寅打过这样一个比方：“如果说茨维
塔耶娃是女高音，那里尔克就是深沉
男中音或男低音……”诗人多多为此

作了更正：“不，里尔克是超声波。”
在多多看来，里尔克的诗歌超越了各
种流派与主义，是“巨人式写作”。

的确，里尔克诗句中突如其来的
爆发力、闪电般的指引让人感到刺痛
和震颤。只是因为在动物中多看了

“豹”一眼，于是有了这首简短却深刻
的《豹》——

它的目光被那走不完的铁栏

缠得这般疲倦，

什么也不能收留。

它好像只有千条的铁栏杆，

千条的铁栏后便没有宇宙。

里尔克很多诗作不狠狠地读，便
不能安宁。更多无由焦虑的迷惘时
刻，沉沦于里尔克迷惘涩难的诗句，
紧闭双眼，任凭诗句拷打身体，那诗
句会从迷惘中伸出手来接住我们，让
我们感动得不知说什么才好。却原
来，这正是诗人独一份的清福。

难以言说的安宁织成的氛围，想
掉头而去，却欲罢不能。你看：“做一

只鸣响的杯子，在鸣响中破碎。/去存

在——与此同时洞悉/非存在的暗示，/
以及你内心感应的无限根基，/于是你

能圆满完成它们，仅只一次……”这
样的诗句，你不狠狠地去读，怎么了
得，你不狠狠地读，它便会把你拒之
门外。

在布拉格的徒劳寻找算不得什
么，岂但我不颓然，这反倒显得我多
年前的意大利之行弥足可珍。因为那
次我在里雅斯特找到了一些里尔克的
往事。

望着父亲的遗像，思念着天
堂里的父亲，情不自禁地潸然泪
下。2022年4月12日，父亲黄荣
寿与世长辞，永远地离开了我
们，辞别了这片生他养他的土
地，享年96岁。

父亲1926年10月4日出生在
丹阳折柳镇横沟村的一户贫苦人
家，幼年丧父，母亲改嫁，年少
时是靠两个姑姑接济并以打零
工、放牛、捕鱼来换取微薄的粮
食果腹。成年后，以给人家做长
工、短工来养活自己。

1937 年 12 月淞沪会战后，
由于折柳镇横沟村地处交通枢纽
地带，日寇所到之处烧杀抢掠。
1938 年，新四军小分队来到当
地，发动群众进行抗日。父亲积
极帮助新四军站岗放哨，并当上
了地下交通员，运送抗战物资。
抗战胜利后，他又帮助新四军铲
除汉奸。

1949年新中国成立后，父亲
担任了农村初级合作社社长，后
又担任高级合作社社长。折柳人
民公社成立后，父亲被调往公社
担任第一任工业副业办公室主
任。他尽心尽责，尽量满足群众
需求。

1965 年，父亲响应国家号
召，主动申请回农村工作，先后
担任横沟村大队长、大队书记。
期间，他积极落实上级要求，兴
办村办企业，先后创办了玻璃
厂、服装厂、纸箱厂、五金厂等
7个村办企业。父亲当年既当厂
长又当供销员，频繁奔波于省内
外推销产品。

父亲一生很是清廉，对三个
儿子两个女儿，一直要求就非常
严格。

父亲在服装厂做供销员时，
厂里规定用作样品的衬衫在跑完
业务后可以拿回家自己穿，但父

亲从来都是在跑完业务后，将样
品交回到厂里。

父亲在玻璃厂做供销员时，
包装玻璃制品的白纸，都在使用
完后，收集整理好交回厂里。他
常说：“我是组织的人，不要让
人说闲话”。

我 记 忆 最 深 的 一 件 事 是 ，
一次我去厂里，工人给了我一
沓纸，我拿去送给了同学，父
亲知道后让我要了回来，还给
了厂里。

上世纪70年代末期，因年龄
原因，父亲退出企业领导岗位。

在父亲的言传身教下，我们
兄弟仨都很争气，大哥参军入
伍，二哥当了村干部，我考上了
苏州大学，毕业后当了律师，三
兄弟先后加入了中国共产党。父
亲告诫我们：“既然加入组织，
就是组织的人，要听组织的话，
给人树立榜样”。

父亲一生勤劳朴实，心地善
良，为人大方，懂得感恩，对抚
养自己长大的姑姑，始终感怀其
养育之恩；对自己的妹妹，尽力
给予帮助；对乡里乡亲的所求也
总是有求必应。

因自家房屋临近村口大路，
父亲让家人在屋前的大树下摆上
桌椅和碗，烧好茶水，供来来往
往的人们歇脚解渴。村民们对父
亲十分信任，有了矛盾纠纷，也
都愿意找父亲帮他们调解。

建党 100周年之际，丹阳市
委组织部专程给父亲送来了“光
荣在党50年”纪念章。

山川依旧，亲人作古，音容
笑貌，永刻心间。父亲的一生是
平凡的，但在我的心里却是伟大
的，他给了我们如山的父爱，给
了我们成长的智慧和力量源泉。
我们永远感恩您、敬仰您、怀念
您！


