



里尔克,死于玫瑰的诗人(上)

□ 范德平

这是一个必然的选择——离开卡夫卡的墓地后,我要去寻找里尔克。他诗名鼎盛,才情弥天。诗歌先是他的目光和姿态,最终成为身上的血肉。他也出生在布拉格。

好生奇怪,卡夫卡可以说无所不在,而里尔克却遁于无形。布拉格端的是把他给淡忘了。

凭着深度的耐心寻寻觅觅,好歹有了点名堂,在老城一个偏僻的小巷里,找到了一家里尔克餐馆,门口挂着用简单几笔线条描绘的里尔克潦草的头像。

听说苏童和欧阳江河也找到过这里,还在里面朗诵过里尔克的诗句。仔细追问依旧是失望,这里与里尔克并无多少关联,也没有和里尔克相关的故事,仅仅是老板爱读里尔克的诗,遂给餐馆起了这个名号。

我付度,即使里尔克生后有知,保不严也不会怨怼布拉格的薄情,他应该早就看明白了这一点。有人说里尔克是德国人,他深感羞辱。有人改口,称他为德国版奥地利人,他说也不是。

虽出生在布拉格,偏偏不是捷克人。终其一生,里尔克说,在布拉格,自己是一个无家可归的人。漂泊成为他的宿命,不仅仅是布拉格,就算巴黎、慕尼黑、罗马、柏林、莫斯科、托莱多、维也纳、阿尔及尔、苏黎世……他也都是匆匆的过客,随时能来一场说走就走的人生旅行。

我陷入漫长的迟滞。在此处,里尔克既是无家可归,定然也无法寻着了。没寻见也好,此刻就不必寻找,此刻就蹉跎于空荡的街巷,就在落叶里怀念。里尔克曾经感慨过:还有微风吹拂树梢的轻柔,以及眼中纯澈的泪水。我深知落叶里有他的《秋天》。听,那声音如同天籁破空而来——

惟此时没有房子,就不必建造,

惟此时孤独,就永远孤独,
就醒来,读书,写长长的信……

这是来自心脏里的语气,这诗句历经百年依然散发着精灵般的光彩,它掷地赋声,深味其中使人意远。此时,再华丽的辞藻都要退下。我妄言:惟此时还不被打动,惟此时就矮了一头。

里尔克与叶芝、艾略特被誉为欧洲现代最伟大的三位诗人,父亲是一个仕途不甚如意、退而求其次的铁路小吏。他1875年降生,出生时是小产,在母亲的腹中仅仅待了七个月就匆忙来到这个世界。儿时体质孱弱,一直多病,敏感而有些女性化。父母倒希望他是个女孩,他小时候也常被打扮成女孩。

里尔克接纳了自身的这种气质和柔弱化的外表,他说自己曾经柔弱得像早熟的麦子。他的《自画像》刻画着他神经质的敏感:一个家族的韧性/古老而显赫/潜伏在眉毛的浓黑弧线里/眼睛温和而蔚蓝/装着一个孩子虔诚的痛苦/和些许的谦恭/不是那种傻瓜的谦恭——它是阴柔的:仿佛一位侍应生的表情……儿时,他时常扪心自问:悲伤达到顶峰,你怎样成长,长成高高健壮的少年。

他把自己撇在孤独的苦水里浸泡,是啊,没有孤独哪来的诗人。

孤独在里尔克的作品中,总有着无限的扮演。他的诗句在不经意的朴素里,把人生状态和绝对的天命表达出来,并领着我们观看孤独的面目和欣然接受它。

里尔克代表着一首诗的高度 and 难度。难度在于他对语言的挑战、对灵魂的探索,对情感的挖掘。里尔克诗歌语言的逻辑不再是一以贯之的连贯性、有序性,而是出现了跳跃性、片段性。

词汇在他手里排列,词的秩序已

向语言的感召力投降。

而更重要的是,里尔克对于现代诗歌写作的影响,使其本身成为某种意义上“的启示”。——对中国来说,里尔克曾经帮助诗人们“寻获中国新诗难履险走向现代化的重要借镜”。中国诗人绿原说里尔克的诗“放射着穿透时空的日益高远的辉煌。”好像还有某人写过一篇评论——《里尔克:我认出风暴而激动如大海》。

似乎没有哪个诗人没有读过里尔克。三十多年前,那是再也回不去的北固山下、青春年华和文学梦。老曙兄弟书生意气,还是挥斥方遒的学子。我和他因诗相识,青春年少的任性,固执地以为我等的呐喊根本不需要喉咙,就用笔写诗。“诗可以群”,我们遂成文友。

他拖我到医学院去开文学讲座,东拉西扯其中有段讲到里尔克——被鲁迅先生看好的中国诗人冯至,算是一个“里粉”。一生钟情于里尔克,他翻译、介绍里尔克,并从里尔克那里汲取了丰厚的造詣。

在冯至之后,又有一批年轻的现代诗人蓬勃成长起来,这里面最重要的要数当时西南联大时期冯至的学生穆旦和杜运燮了。他们后来成了中国新诗史上最重要的现代主义诗歌流派“九叶诗派”的主将。其他,譬如辛笛、陈敬容、郑敏、唐祈、袁可嘉等人也都不同程度地受到里尔克的影响。

到了上世纪七八十年代,里尔克对于当代中国诗人的影响力更是有增无减。

第三代诗人王寅说:“里尔克为我定了调!”里尔克的诗歌充满了“语言的挑战、灵魂的探索和情感的挖掘”王寅打过一个比方:“如果说茨维塔耶娃是女高音,那里尔克就是深沉男中音或男低音……”诗人多多为此

作了更正:“不,里尔克是超声波。”在多多看来,里尔克的诗歌超越了各种流派与主义,是“巨人式写作”。

的确,里尔克诗句中突如其来地爆发力、闪电般的指引让人感到刺痛和震撼。只是因为他在动物中多看了“豹”一眼,于是有了这首简短却深刻的《豹》——

它的目光被那走不定的铁栏
缠得这般疲倦,
什么也不能收留。

它好像只有千条的铁栏杆,
千条的铁栏杆后便没有宇宙。

里尔克很多诗作不狠狠地读,便不能安宁。更多无由焦虑的迷惘时刻,沉沦于里尔克迷惘困难的诗句,紧闭双眼,任凭诗句拷打身体,那诗句会从迷惘中伸出手来搂住我们,让我们感动得不知道说什么才好。却原来,这正是诗人独一份的清福。

难以言说的安宁织成的氛围,想掉头而去,却欲罢不能。你看:“做一只鸣响的杯子,在鸣响中破碎。/去存在——与此同时洞悉/非存在的暗示, /以及你内心感应的无限根基, /于是你能圆满完成它们, 仅仅一次……”这样的诗句,你不狠狠地读,怎么得了,你不狠狠地读,它便会把你拒之门外。

在布拉格的徒劳寻找算不得什么,岂但我不颓然,这反倒显得我多年前的意大利之行弥足可珍。因为那次我在里雅斯特找到了一些里尔克的往事。



让孩子学会沟通

□ 谢尚国

歹得悲他生日快乐啊!”

儿子重新拨通同学电话,沟通好,决定课后买个礼物送过去表示一下心意。

小孩子总是由着自己性子来,我小时候也这样。记得我读小学五年级的时候,有一次同学聚会,有两个同学来我家叫我去参加,我正窝在床上看书,直接回绝不去。

我妈把我说了一顿:“同学都来你家叫你了,你怎么能只顾自己看书。你还是班干部,要积极参与班级活动。”我只好放下书本,跟同学去参加活动,大家一起玩得很开心。如果我当时拒绝了同学的邀请,也就是拒绝了同学之间爱的流动,我接受她们的邀请的那一刻,我也给予了对方开心和喜悦。

不要只顾自己开心,要给予身边人应有的爱,这是我学会的第一项沟通技能。

沟通技能涵盖的内容很多,需要从小培养。在我小的时候,母亲就会有意识地培养我的沟通能力,让我成为一个受欢迎的人。

大人们经常会带我去亲戚家做客,教我懂礼貌、知礼仪,我也会默默地学习成人之间的交往模式。家里宴请宾客的时候,母亲也会让我参与接待,端茶倒水搬凳子,家宴上会让我拿饮料代酒敬客人等,让我学会与陌生人交流、沟通及分享等能力。

学校更多的是让孩子们学到基本的学习方法和基础教育。可在这纷繁复杂的社会中,依然有很多学问等着孩子们去探索,去学习,需要家长施以援手。

前段时间,我给孩子报了一个“雏鹰少年班”,课程主要是培养孩子的社会能力、完善人格及塑造良好品德等

德等活动型综合课程,我的目的也是为了培养孩子的沟通能力。

“双减”之后,让孩子走出题海,走进大自然,走进社会,培养沟通能力,也是不错的选择。我希望孩子能明白,在沟通过程中,我们需要将心比心,知道别人需要什么,我们能给予对方什么,这样,沟通起来就更有效。

名著《红楼梦》第五回有句话:“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”我非常赞同这句话,我觉得培养孩子的沟通能力,与书本上的学习同样重要。



写给图书馆的“告白信”

——读克萊爾·科克·斯塔基《图书馆杂记》

□ 路来森

的,其主要内容,可概括为以下几个方面:不同类型的图书馆,与图书馆相关的知识内容,馆藏珍品的介绍,以及历史故事、逸闻趣事等。

图书馆种种。如:国家图书馆、世界十大图书馆、失落的图书馆、著名的虚构图书馆、图书馆之最、未来图书馆、气味图书馆、流通图书馆、植物标本室、魔术师图书馆、艺术图书馆、流动图书馆、会员制图书馆、英国最繁忙的图书馆、跨境图书馆、大学图书馆、种子图书馆(陈列植物的种子)、监狱图书馆等等。

书中,作者还介绍了一些“特殊”的图书馆。如:梵蒂冈机密档案室、游轮上的图书馆、总统图书馆、作家档案室等。

与图书馆相关的知识,林林总总,也只能大体归类一下。

法规制度:图书馆“呈缴本制度”、公共借阅权、图书馆滞纳金制度、图书馆的规章制度等。

图书馆图书分类方法:美国国会图书馆分类方法、杜威十进制图书分类法,此两种方法,现在都在全世界被广泛使用;图书馆对“禁书”的处理和分类。

图书馆的硬件配套和装饰:图书馆的照明、纽约公共图书馆的狮子、图书馆建筑上的刻字、图书馆中的椅子、白手套等。

另外还有:图书馆的“天敌”、图

书卡片分类编目、最早的图书馆藏书编目、电影中的图书馆等。

我对此书,更感兴趣的,还是其中的一些“趣味性”的东西,因为它更具有文化意义,更能彰显人性的美好。

如书中,介绍了对图书馆作出贡献的几位名人,用作者的话来说,就是“图书馆慈善家”:安德鲁·卡内基、J.P.摩根、亨利·E.亨廷顿、约翰·赖兰兹等。他们的共同特点就是:都是商业大亨,都具有很强的社会责任感,都热衷于文化事业,进而成为狂热的书迷。

以安德鲁·卡内基为例,卡内基创建有“卡内基钢铁公司”,他有一句著名的格言:“富人利用自己所持财富造福公众的义务。”于是,他捐出了3.5亿美元的善款,其中5600万美元用于为英语国家建造图书馆,美国1689座,英国660座。他建造的图书馆的一个最大特点就是:开架阅读,造福全民。

书中,还用专章介绍了图书馆收藏的几本珍本书。

如:英国大英图书馆收藏的《金刚经》、丹麦皇家图书馆收藏的《汉堡圣经》(又叫《贝尔托多斯圣经》)、牛津大学博德利图书馆收藏的《高夫地图》、都柏林三一大学图书馆收藏的爱尔兰最古老的中世纪珍本《凯尔经》、华盛顿美国国会图书馆收藏的托



怀念父亲

□ 黄友定

亲从来都是在跑完业务后,将样品交回厂里。

父亲在玻璃厂做供销员时,包装玻璃制品的白纸,都在使用完后,收集整理好交回厂里。他常说:“我是组织的人,不要让人说闲话。”

我记忆最深的一件事是,一次我去厂里,工人给了我一张纸,我拿去送给了同学,父亲知道后让我要了回来,还给了厂里。

上世纪70年代末期,因年龄原因,父亲退出企业领导岗位。在父亲的言传身教下,我们兄弟仨都很争气,大哥参军入伍,二哥当了村干部,我考上了苏州大学,毕业后当了律师,三兄弟先后加入了中国共产党。父亲告诫我们:“既然加入组织,就是组织的人,要听组织的话,给人树立榜样。”

父亲一生勤劳朴实,心地善良,为人大方,懂得感恩,对抚养自己长大的姑姑,始终感怀其养育之恩;对自己的妹妹,尽力给予帮助;对乡里乡亲的所求也总是有求必应。

因自家房屋临近村口大路,父亲让家人在屋前的大树下摆上桌椅和碗,烧好茶水,供来来往往的人们歇脚解渴。村民们对父亲十分信任,有了矛盾纠纷,也都愿意找父亲帮他们调解。

建党100周年之际,丹阳市委组织部专程给父亲送来了“光荣在党50年”纪念章。

山川依旧,亲人作古,音容笑貌,永刻心间。父亲的一生是平凡的,但在我的心里却是伟大的,他给了我们如山的父爱,给了我们成长的智慧和力量源泉。我们永远感恩您、敬仰您、怀念您!

父亲一生很是清廉,对三个儿子两个女儿,一直要求就非常严格。

父亲在服装厂做供销员时,厂里规定用作样品的衬衫在跑完业务后可以拿回家自己穿,但父



读书之乐

□ 毛伟涛



闲眠之时,每每翻开一本自己喜欢书,闻着墨香,走进文字的世界,心中总会充盈一股欢欣与喜悦。

南宋诗人翁森在《四时读书乐》中写道:“读书之乐乐何如,绿满窗前草不除”;“读书之乐乐无穷,瑶琴一弄来薰风”;“读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高”;“读书之乐何处寻?数点梅花天地心”。在诗人眼里,读书的乐趣犹如春天绿草如茵、欣欣向荣的美好,犹如夏天拨弄琴弦,清风拂面的舒爽,犹如秋夜赏月明月的雅致,犹如冬冰雪之中,发现腊梅傲放的惊喜。

读书的确充满了无穷的乐趣。在宁静的夜晚,伴一盏孤灯,持一册书卷,陶醉其中,工作的压力,生活的烦恼,奔波的辛劳都会淡去。

只有优美的词句,深厚的思想,起伏的情节,陪着一颗丰富而深邃的心灵。

读书之乐,乐在丰富生活。读书不需要做过多的准备,也不需要多么优越的物质条件,只需一个僻静的地方,一本自己喜欢的书,就能开启一段悠然而安静的时光,走进一个广阔的世界,经历一段美妙的旅程。

读书会让我们美妙的画面呈现在你面前,主人公的喜悦哀乐让你感同身受,一句不经意的文字让你豁然开朗,一个哲思论断会让你醍醐灌顶。平凡普通的生活,我们所见所闻总是有限,我们的所思所想难免

