



一片冰心在玉壶

——浅说《芙蓉楼送辛渐》和芙蓉楼

□ 李叙彬

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
王昌龄的这首《芙蓉楼送辛渐》大约作于唐开元二十九年以后。王昌龄当时为江宁（今南京）丞，辛渐是他的好友，此次拟由润州渡江，取道扬州，北上洛阳。王昌龄可能是陪他从江宁到润州，然后在此分手。这首诗原共两首，这首描述了一个深秋的清晨，作者在润州城离江边不远的芙蓉楼上，为辛渐送行时的情景。

全诗从秋雨写起，为送别设置了凄清的气氛。清晨，烟雨迷蒙，水天一色，萧瑟的秋意，无边的愁绪，渲染出离别的黯淡气氛，展现了一种极其高远壮阔的境界。屹立在江天之中的孤山和置于玉壶的冰心比象之间又形成一种有意无意地照应，令人自然联想到诗人孤傲傲岸、冰清玉洁的形象，使精巧的构思和深婉的用意融化在一片清空明澈的意境之中。

因为辛渐是诗人的同乡，辛渐返乡，亲友一定会问到诗人的情况，所以诗人送别辛渐时特别嘱托他：“家乡的亲友如果问到我现在的情况，你就说，我的为人就像那晶莹剔透的一块冰，装在洁白的玉壶之中。”表明自己不为遭贬而改变玉洁冰清的气操。

全诗构思新颖，音调谐美；怨恨之情，含而不露；诗风沉郁，别开生面，浑然天成，韵味无穷。

“一片冰心在玉壶”是全诗的诗眼。所谓冰心、玉壶，是比喻人的纯洁清白的情操。鲍照《白头吟》：“直如朱丝绳，清如玉壶冰”，古人以“清如玉壶冰”喻人之清白高洁。

诗人在这里以晶莹剔透的冰心玉壶自喻，正是基于他与洛阳诗友亲朋之间的真正了解和相互信任，这绝不是洗刷污名的表白，而是蔑视谤议的自誉。因此诗人从清澈无瑕、澄空见底的玉壶中捧出一颗晶亮纯洁的冰心以告慰友人，这就比任何相思的言辞都更能表达他对洛阳亲友的深情。

王昌龄（公元698—757年），字少伯，河东晋阳（今山西太原）人，又一说京兆长安人（今西安）人。盛唐著名边塞诗人，后人誉为“七绝圣手”，他的许多诗作为我们熟知。

地以人著，楼以文显。王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》一诗使得芙蓉楼从此闻名遐迩。如同历史上的许多名楼一样，因有了不朽的诗词歌赋，楼阁虽历经风雨侵蚀，战火摧残，但仍屡毁屡建，传之千古。君不见，王勃的《滕王阁序》、王之涣的《登鹳雀楼》、崔颢的《黄鹤楼》、范仲淹的《岳阳楼记》使得江西南昌的滕王阁、山西永济市的鹳雀楼、湖北武昌的黄鹤楼、湖南岳阳的岳阳楼而蜚声古今，名扬中外。同样，王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》这首诗一出，原本自然景观就引人入胜的芙蓉楼，由此也成了一座天下名楼。

现在的芙蓉楼坐落在镇江金山寺景区天下第一泉的塔影湖畔，与金山寺隔湖相望。这是一座重檐歇山式的仿古建筑，楼高19米，分上下两层，占地面积1000多平方米。高悬二楼中央的“芙蓉楼”三个大字，由时任中共中央总书记江泽民同志题写。

在芙蓉楼的两侧，有两座仿古建筑，东北面为“冰心榭”，东南面是“掬月亭”，这里既是品茗的场所，也是观赏金山湖景的佳地。湖中有三座石塔兀然矗立，若逢月圆之际，一轮孤月映照湖面，可谓浮光跃金，静影沉璧，一幅三潭印月之景令人流连忘返。每当六月时节，碧叶连波，荷花映日，微风徐来，清香扑鼻。伫立芙蓉楼凭栏远眺，只见金山寺金碧辉煌，紫气升腾，云烟萦绕，碧波倒影，水光接天，金山寺全景尽收眼底。

其实，历史上的芙蓉楼并不在现在这个位置。要知道，在王昌龄生活的那个年代，这里还是“滚滚长江东逝水”呢。那时的芙蓉楼在古镇江城内的月华山上，为东晋刺史王恭所建，唐代犹存，后毁于天火，其后历史上再无有关芙蓉楼的记载。

到了上世纪90年代，镇江为了开发风景名胜资源，发展旅游事业，于1992年将这座历史名楼移址重建。时隔一千六百多年，这座历史名楼终于又与世人见面。



《镇江沦陷记》二三事

□ 嵇钧生



不同版本的《镇江沦陷记》

1937年12月8日，作为南京大屠杀的预演，日寇在镇江也进行了大屠杀。当时一位镇江企业家张悛伯逐日记录了日寇烧杀淫掠的罪行。

2007年，在镇江沦陷70周年之际，一本名为《镇江沦陷记》的手抄清稿被推向了北京匡时拍卖行。2007年12月1日，拍卖会在北京举行，经过多轮竞拍，手抄稿被镇江一位私企董事长董财宝先生以100多万元的天价购得，并于12月8日在镇江各界人民纪念镇江沦陷七十周年大会上，将该稿隆重地交给了镇江博物馆。这部历史文献终于回归镇江。

当时笔者曾赴镇江调查研究、搜集资料，访问知情人，对《镇江沦陷记》以及作者有了较多的了解。

《镇江沦陷记》的写作和三次印刷过程

1937年12月8日，日本军队在占领当时的江苏省省会镇江后，进行了大规模的烧杀淫掠。当时50多岁的企业家张悛伯为了守护苦心经营十多年的工厂，留在了镇江，亲历了日寇的屠城罪行。两个月后，由于存粮被敌寇抢去，生活无着，便偕同老妻乘难民船逃离镇江。

张悛伯回到老家江北樊川后，决心向公众揭露日寇罪行，便根据“身之所历，足之所至，耳之所闻，目之所见”，实录了当时的情景，写成《镇江沦陷记》近3万字。初版包括：“沦陷前之种种”“一二·八日寇陷镇江”“劫掠”“奸淫”“烧杀及伤害污辱”“其他种种”“笔者的感想”以及“杂录”等八章，按照时间顺序记录下来，对日寇罪行进行揭露和控诉。

1938年4月底，张悛伯将书稿寄往重庆准备出版，但出版审查后认为，“书中所载军队撤退时之秩序混乱，及置伤兵于不顾等情况，不仅贻笑友邦，且予敌人以宣传机会”，要求删改。张悛伯认为，这是“枯过饰非，讳疾忌医，殊不能接受”。他写亲历事实，只是为了揭露日寇的凶残，并非针对政府和军队。既然政府不支持，只有自己设法了。

当时，江南已为日寇占领，江北也岌岌可危，这件事直接关系到身家性命，他不得不隐去真名，而以“xxx”代替。经过一番努力，在兴化找到一家印刷厂，《镇江沦陷记》终于出版了。张悛伯在书中说明：“此小册子，系由作者付印，并非书坊出版，敬谨送阅，不取代价，并贴邮票寄出，唯一愿望，在将个人经历，忠实报道于社会，以求增强抗战意识，激发敌忾同仇。诸君自己看过，请再转别人，递次传观，以期普及，而广宣传，切勿随手抛弃，以惜抗战时之物力……”

首印2000册很快被索一空。于是张悛伯决定增补加印，添加了到8月20日的情况，于9月6日第二次印刷出版。不久第二版1000册又寄送完毕。他接着又作了第三次补充，将4月第一次印刷后到11月半的情况汇编成第九章“逃亡后之所闻镇江消息”，还附刊了1938年7月15日上海《大美晚报》登载的《南京屠城记》（约3600字），使字数增加到3.6万，于11月26日增印1000册。这样，《镇江沦陷记》“三次刊印4000册，邮寄上海、苏北各地，并远至湘、鄂、川、滇、桂等省”，可见此书影响之大。

第三版寄出后，张悛伯又准备出第四版。但广泛流传的这部小书在南京和汉口被查获。敌人以为此事必为镇江人所为。

于是对镇江所有的印刷厂的铅字和油墨进行一一核检，并密查来往信件数月之久，终一无所获。

张悛伯虽躲过了搜查，一时也不能返回镇江了。战火继续燃烧，他辗转多处逃避战火。1942年3月，局势稍稳，张悛伯估计追查《镇江沦陷记》的风头已过，便返回镇江，维持工厂的生产。

目前已知存世的书有两本。一本是张悛伯当年藏在樊川地窖中的样书，新中国成立后赠送给了镇江市档案馆。另一本是藏书家姜德明20世纪50年代购自北京东安市场，因知道范用是镇江人，便送给了他。这两本书都是第三版，但封面略有不同。镇江馆藏的那本还有张悛伯准备第四次增补出版的亲笔修改文字。

这就是张悛伯写作《镇江沦陷记》的背景和三次出版的全过程。

关于1946年手抄清稿及其三次拍卖

抗战胜利后，张悛伯感到很欣慰，便自己动手并组织员工誊抄了一份清稿，想在适当时候再版。遗憾的是，由于年事已高，子女也都到了外地，他已经没有精力操持此事了，抄稿也就留存下来。但是我们至今仍不明白的是，这部抄稿究竟是在什么时候、经过什么方式，以及经过何人之手流落到扬州，以致在半个世纪后被一再推向了拍卖市场的？

《镇江沦陷记》手抄清稿的第一次现身是在1996年秋季上海朵云斋拍卖会上。因为价值没有得到确认，以致区区5000元的底价都没有人举牌，终于流拍了。

次年春，北京中国书店海王村拍卖有限公司在扬州一家古籍书店又一次征集到这部清稿。为了防止再次流拍，公司遍查京、渝、沪图书馆及抗日战争纪念馆等单位。正当一无所获时，看到了笔者在《中华读书报》上发表的相关文章，找到本人要求帮助鉴定。笔者看到，这部珍贵的抄稿用的是镇江金山化学工业公司的红色竖行、16开略长的稿纸，用毛笔书写，含有几种笔迹，共有108页。包括抗战胜利后补写的卷首语和1938年4月30日第一次印刷至11月26日第三次增补内容后印刷的全部内容。总字数约为3.3万。

我们对照了原版印刷本，确认这部书稿并不是原手稿，而是抗战胜利后多人手抄的第三版印刷本清稿，但增加了截至1939年5月的半年内容。其中的卷首语则由张悛伯本人亲笔补充，说明了当年的出版过程，使我们对《镇江沦陷记》和张悛伯有了更多的了解。手稿中还有一些张悛伯1949年后亲自修改的手迹，不失为重要纪念物和历史文献。

手抄清稿之真实性和价值一经确定，立即引起学术界的广泛关注，报纸纷纷刊出拍卖消息。镇江展开了宣传和群众性的筹款活动，形成一股爱国主义教育的热潮，短短十天筹款近10万元。

1998年5月8日下午，拍卖活动在北京琉璃厂海王村拍卖有限公司进行。尽管镇江方面已出价到十万元以上，手稿还是被香港一家传媒公司的负责人拍走。随后，北京市文物事业管理局下达了《镇江沦陷记》拍品属革命文物，严禁出境的通知。最后这部手抄稿在2007年第三次被推向了拍卖场。此次镇江有了充分的准备，同时镇江企业家董财宝决心买回赠送给国家收藏。虽然竞



张悛伯
(1884—1964)

张悛伯像

价远超过了他们事先的估计，但他们仍没有放弃，最终以107万元巨资竞得，完成了手抄稿的回归梦。

1999年人民出版社出版新编注版《镇江沦陷记》

1999年12月，《镇江沦陷记》再次以新的面貌出版。

在此之前，镇江市曾在1992年根据馆藏的1938年第三版《镇江沦陷记》重新出版了该书，以教育下一代。但那时的出版似乎并没有引起史学界的广泛注意。为了使《镇江沦陷记》起到揭露日寇，教育青年的作用，1999年12月，在镇江沦陷62周年之际，新版《镇江沦陷记》出版了。新版共分上下两篇。上篇《镇江沦陷记》及日军在镇暴行辑录》，包括《镇江沦陷记》全文，张悛伯《守厂记》全文，镇江焦山定慧寺和高德峻撰写的《镇江地区沦陷前后（1937年8月—12月）》。还附录了5位亲历者的控诉实录。下篇《辉煌人生》，包括全面介绍张悛伯人生的长文《辉煌人生》；《镇江沦陷记》1946年手稿拍卖的故事》；以及由张悛伯的儿媳齐锡宝撰写的《纪念先翁张悛伯》。此外还附录了由张悛伯本人撰写的《辛亥海军起义记》，该文详细记录了他在辛亥革命时期组织海军起义的全过程。新版本增补的相关内容比原书多出两倍，共计12.4万字，全面记录了沦陷时日寇在镇江地区的烧杀淫掠罪行，使之成为完整的历史文献。

张悛伯其人

1884年张悛伯诞生在江苏樊川一个读书人的家庭，自幼在家塾读书，16岁上海电报学堂，毕业后任南京电报局值班，后调北京学习无线电。1904年前后，任北洋海军海琛号巡洋舰正电官，历时八年。

“武昌起义”爆发时，清廷先后聚集海琛、楚有等11艘舰艇前往镇压。张悛伯联络官兵，举行起义，获得成功，粉碎了清廷镇压革命的阴谋。

“五四运动”爆发，全国兴起抵制日货运动。张悛伯认为，要与之抗衡，解决根本的问题，必须生产出中国人自己的产品。1925年7月张悛伯成立了上海家庭工业社“镇江无敌牌分厂”，生产蛤油和蚊香。经过多年努力，终将日本“老都王”蛤油和“猪牌”蚊香挤出中国的大片市场。

1937年“八一三”事变发生后，张悛伯让孩子们去了大后方，自己和老伴吴亚男及少量员工留守镇江，保护苦心经营多年的工厂，从而亲历了日寇的屠城罪行，引发了他撰写、自费出版和免费寄送《镇江沦陷记》的壮举。

抗日战争胜利后，张悛伯对老厂进行清理整顿，集资创办金山化学工业股份有限公司，恢复无敌牌产品，并增加肥皂生产。1957年金山公司实行公私合营。张悛伯曾被任命为镇江市第二届政协委员，提出振兴实业的建议。

1964年12月24日，张悛伯在镇江家中病逝，享年八十岁。镇江人民没有忘记张悛伯，他和《镇江沦陷记》将永为镇江人民铭记。

(本文图片由作者提供)

大雪：坐看玉竹变琼枝

□ 吴建

燕山雪花大如席。转眼间，又到了二十四节气中的大雪。虽然，此时雪花并不一定“大如席”，但到了这个时段，雪往往下得大、范围也广，故名大雪。古人云：“大雪，盛也，至此而雪盛也”。大雪标志着仲冬正式开启。北方民间有“小雪封山，大雪封河”的说法。

童年时在乡下，大雪时节往往能见雪。常常早晨起来，推开门一看，白茫茫一片，满世界都是银装素裹，“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。”美得令人炫目。雪还在下着，我和伙伴们聚集在生产队的打谷场上，堆雪人、滚雪球、打雪仗，尽情嬉戏，一点不在意打破这雪国的静美。闹乏了，就回家捉鸟，大雪是捕鸟的好时机。在院子里扫出一块空地，撒一把稻谷，在稻谷上方支起一面箩筛，用绳子绑住支筛的小棍，绳子要长，我就牵着绳子，远远地躲在家门口，雪天麻雀们找不到食物，饥肠辘辘。等小鸟受不了诱惑，到这筛子底来吃谷粒了，就猛地一拉，罩住它。我试过多次，每次都小有收获。捉来玩几天，最终还是将它们放归大自然。

“小雪腌菜，大雪腌肉。”记忆中，大雪节气一到，家家户户忙着腌制“咸货”。腌肉要美味，首先从选肉开始，首选的是五花肉、腿肉，最好瘦肉多一点，这样吃起来不油腻。肉要简单处理一下，不要用水洗。将大盐加八角、桂皮、花椒、白糖等人锅炒熟，待炒过的花椒盐凉透后，涂抹在鱼、肉和光禽内外，反复揉搓，直到肉色由鲜转暗，表面有液体渗出时，再把肉连剩下的盐放进缸内，用石头压住，放在阴凉背光的地方，半月后取出，挂在朝阳处晾晒干。屋檐下，树枝上，一块块吊起的腌肉……构成乡村冬日一道靓丽的风景。

大雪时节，人们更多的是在冰天雪地里赏玩雪景。南宋周密《武林旧事》卷三有一段话描述了杭州城内的王室贵戚在大雪天里玩雪的情形：“禁中赏雪，多御明远楼，后苑进大雪狮子，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩。”大雪对于文人，有着特别的意义。明代文学家张岱写的《湖心亭看雪》，全文不到二百字，却写尽了



悦之摄

湖山雪景的迷蒙混茫，传尽西子雪妆的风姿神韵。

古代不少文人墨客都对大雪有情有独钟，比如有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。还有陆游的《大雪》：“大雪江南见未曾，今年方始是严凝。巧穿帘幕如相觅，重压林梢欲不胜。”看古人笔下的雪，冬天的味道已经很淡了。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样的季节，夜晚是这样的静谧，昏黄的灯光下，雪花漫天飞舞，仿佛天真可爱的精灵，在这天地间旋转降落。而我在简陋的小屋中，新酿的“十月白”酒已经烫好。守着烧得殷红的小火炉，邀两三个朋友畅饮新酿的米酒，纵论古今，闲话桑麻，该是多么惬意。

古代将大雪分为三候：“一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。”是说此时因天气寒冷，寒鸟也不再鸣叫了；由于此时是阴气最盛时期，正所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，所以老虎开始有求偶行为；“荔挺”为兰草的一种，也感到阳气的萌动而抽出新芽。

农村有句俗语：“瑞雪兆丰年”。严冬积雪覆盖大地，可保持地面及作物周围的温度不会因寒流侵袭而降得很低，为冬作物创造了良好的越冬环境。积雪融化时又增加了土壤水分含量，可供作物春季生长的需要。另外，雪水中氮化物的含量是普通雨水的5倍，还有一定的肥田作用。所以有“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的农谚。

大雪时节，虽然我们南方很少下雪，但我依然期待来一场大雪。