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吴贻弓的代表作《城南旧
事》，实际上恐怕也是整个第四代
导演的代表作品之一。

“第四代”“第五代”的区别，
个人以为，一是后者讲究影像与
构图，创新意识极强；前者并不刻
意去求突破，绵绵密密，自然浑
成；二是后者总体上偏爱宏大叙
事，从“文化”“民族性”等方面审
视中国；前者以小见大，藏愚守
拙，锋芒内敛。《城南旧事》就是

“第四代”的典范。
《城南旧事》最大的特色是它

的散文化，并且不是余秋雨式的
文化大散文，不是张爱玲式的字
字珠玑、谈笑风生、流丽机智的

“流言体”散文，而是在审美境界
上达到“寄至味于淡泊”的周作人
式的冲淡的散文。

说它是散文，其实并不十分
准确，比较起来，它更像是散文
化的小说，再具体说，是神似汪
曾祺的小说。淡雅、清新、朴
素，含着不易觉察的苦涩，一收
一放之间显出不凡的功力。同样
怀旧，朱塞佩·托纳托雷的《天
堂电影院》 是一种格调，《城南
旧事》又是一种。

影片中，不论是宋妈一家的
遭遇，还是张丰毅饰演的小偷同
警察的冲突，不论是妞儿惨遭继
父的虐待，还是秀贞与大学生的
热恋，侧重点都不是激烈紧张的

戏剧性，而是感情的“润物细无
声”的娓娓渗透，是对一种有分寸
的“哀而不伤”氛围的细腻营造。
所以此片是无技巧的技巧，是以
相当平实的手法铺陈出令人难忘
的效果。

节制是它制胜的秘诀之一。
它的“短篇小说集”式的四个故事
单元，在结构上也显得别致，颇像
汪曾祺《故里三陈》《晚饭花》那一
类作品的布局。

《城南旧事》除了散文化之
外，另一个特点是它的主观视
角。《城》片恪守“以英子的眼睛看
世界”，凡是主人公英子视野之外
的镜头一概排除，就像第一人称
小说一样。

由于摒弃了全知视角，显得
特别生活化。观众完全是循着英
子的目光去看、去听、去感觉，从
而在小英子产生离愁别绪时，观
众也能感同身受。英子坐在大车
上离开了旧家。一颠一簸中，故
居、故人、旧日时光都一步一步地
远去了。那颗纯洁无瑕的童心，
终于有生以来第一次体会了“告
别”的况味。

城南的旧事渐渐淡去，淡不
去的是对旧时京华的回味，对往
日悲欢的留恋。“此情可待成追
忆，只是当时已惘然”。影片便
结束在不绝如缕、似有如无的惘
然中。

淡而有味的《城南旧事》
□ 舒 畅

儿子的微信签名
□ 佟才录

真实的凸显于生活中的情事，可能

平平淡淡，可能轰轰烈烈，但不可能一闪

即逝。任时光变幻，它依然会深深地烙

印在一个人的心中或记忆中，恰逢其时

地显影，恰到好处地呈现。

相亲相爱的人生，永远是温暖的，光

亮的，充满活力和生机的。但也会因某

种外在或内在的原因，在一定时间段内，

陷入迷茫，置身沉寂，无从倾诉，甚至握

不住点点滴滴生活的温度，一切的一切，

要么变得遥远，要么变得虚幻。好在，有

很多人，总在这样的时候，依然相信爱

情，依然会沉浸于爱的美好中，坚守缘于

内心、属于内心的那束爱的光亮。这样

一种相信、沉湎和坚守，最终演变出来

的，何尝不是绵厚悠长的入骨入髓的岁

月情事？

过去和未来的生命里，总会有那么

一个人与你惺惺相惜，人生的分合，人情

的冷暖，都是暂时的，那个住在你内心深

处和你遥遥相望的人，任世事沧桑，地老

天荒，依然积蓄着足够的能量，点亮和唤

醒彼方的生命。就像一个人永远的爱的

凝视，巴巴地凝结在时光深处。那些悄

无声息的爱的心思，如一道穿越岁月的

阳光，明澈温暖，照彻身前身后。

我的记忆中，有一个居住在海边的

女人，鲜明而自在地活着。但因为揣着

爱的心思，她时常陷入生命的沉寂，时常

独自一人徘徊在心仪的海岸线上，期待

着生命中出现一次真正爱的偶遇。

痴心等得风来，翘首盼得云开。属

于她的他，终于在某一天出现了，那是一

次美丽的邂逅，滩涂呈现一抹亮丽的弧

线，夕阳余晖下，柔软的海滩上，他闯入

了她的视野；而他，也在默默地在凝视着

她。那是一种无以言表的感觉，一种通

天彻地的心灵感受，那是爱。

他们心手相牵的时候，她说是缘分，

他说是命运。路遥遥，水迢迢，那种千里

之外的吸引和诱惑，让他和她从天地混

沌中不可预期地走到了一起。

这就是生活的法则，没有刻意的安

排，却有固有的信守。流连于情事中的

人，虽然常常置身于不适的、空茫落寞的

感受中，却可以品尝到“榴莲”般的美味，

春阳般的温暖。他们为着那份情的感

召，爱的信念，穿行在岁月长廊中，慢慢

地咀嚼着情的香醇，细细地品味着爱的

真谛。

安徒生说：“仅仅活着是不够的，还

需要有阳光、自由和爱的芬芳。”穿越空

间的邂逅，穿越岁月的情事，无法以画笔

来描摹，却可以用心去涂抹。这样的情

与爱，苍凉隐忍，如同滴水穿石，经久不

绝，足以在岁月深处，溅起让人唏嘘感叹

的涟漪，让相爱的人生，一次又一次，毫

无悬念地，被鲜花般在生命时光中高高

擎起。

仅仅活着是不够的
□ 程应峰

叫白马河的河流估计有很多，比如
福州就有一条穿城而过经闽江入海的
白马河，河两岸林木参天，花草繁茂，四
季常青，每天吸引着成千上万的市民来
这里休闲打卡，只是我有所耳闻而未亲
见，无法描述它的秀美景色。我的家乡
也有一条白马河，尽管不知名，但是我
却再熟悉不过了。

家乡的白马河很长很长，上游在哪
里，又流去哪里，至今我也不知道。白
马河绕村而过，村庄因此而得名，有了
个好听的名字——白马村，当地人只要
说到白马河就知道白马村，说到白马村
必然会提及白马河，白马河俨然成了村
庄代名词，镌刻在祖祖辈辈的记忆里。

对幼时的经历人们总是念念不忘，
就像我对白马河的记忆一样。白马河
曾经是村庄的生命之河，取水做饭，灌
溉庄稼，一村的人都离不开它。每天清
晨，男人们女人们挑着大大小小的水
桶，往来白马河，不宽的土坎路两边留
下长长的水渍，将村庄与河流紧紧连在
一起。河的下游，则是妇女们的天堂，
洗菜、淘米、浣纱，说说笑笑，道着张家
长李家短，一村的秘密都在这里广播，
悦耳的笑声传得很远很远。

白马河是一条流沙河，河底是漂白
如金的沙粒，掏出一把放在手里，黄灿
灿的；河坝是沙堤，粗沙与泥沙混杂一
起，连绵起伏，一眼望不到头。儿时《西

游记》看多了，老是幻想白马河是沙僧
住的流沙河，里面一定也住着神仙或妖
怪。白马河四季不断流，河水平静时，
河中流水好像泼了的水银，闪着明亮的
光辉，鱼儿成群结队畅游，水鸟在河中
追逐嬉戏；河水丰盈时，水流以其全部
重荷，扑压沙坝，浪花翻滚，似狂怒的烈
马，奔跑着咆哮着，就像要觅路跃越。
涨水的白马河，小孩子们是不敢靠近
的，生怕被暴怒的河水卷走。白马河时
而温婉，时而躁动，演绎了四季不同的
景象。

白马河盛产沙，村民修葺房屋、铺
路、平整场地，用的都是白马河的沙。
白马河的沙似乎有再生功能，取之不
尽，用之不竭。一些精明的商人打起了
白马河沙的主意，但一次次都被老村长
驳回了。白马河的沙，只能白马村的人
用，哪怕河沙再多，也不能流失到外
面。白马河沙像听话的孩子一样，虔诚
地依偎着村庄，始终保留原貌。小时
候，我时常想白马河里一定有上古的流
沙，要不这沙粒怎能如此美丽呢。

水是白马河的娇娘，竹是白马河的
灵魂。白马河两岸长满细长的水竹，这
水竹不似斑竹、毛竹，长得纤细瘦长。
远看，河两岸竹林绿得像一块无瑕的翡
翠；近看，竹林又像一道绿色的屏障。
雨季河水暴涨，河水一次次想要漫过河
堤，但因河堤竹林的守护，一次次又退

缩了回去。白马村的人对白马河的水
竹有着深深的情感，竹坝护河，守护着
这里世世代代村民的家园；竹坝产出无
数的水竹，造福着生于斯长于斯的村
民。因着这水竹，催生了一种职业——
篾匠。竹篮、竹筐、竹斗笠、竹碗、竹筷，
几乎一应家用的，心灵手巧的匠人都能
用这水竹编织出来。男人们如果不会
篾匠活，在白马村是抬不起头的，姑娘
们嫁到白马村，首先要考察男孩竹编技
艺。白马村的姑娘们出嫁时，娘家必会
送一套竹编用具。

农闲时的白马村，依旧是一派忙碌
的景象，男人们忙着编织竹器，女人们
打着下手，劈条、拉丝，小孩子们也在一
旁玩得不亦乐乎，用竹子的边角料，做
成奇形怪状的玩具。父亲有一手竹编
的好手艺，那时补贴家用，全靠父亲没
日没夜地编织，父亲的双手布满老茧，
即便是锋利的竹子，在父亲粗糙的双手
里也只能乖乖听话。做不了竹器的竹
子，在父亲的手里又变成了惩戒的道
具，当我们犯错或学习退步时，父亲拿
出竹鞭，我们一个个吓得胆战心惊，这
时总是母亲跑出来打圆场，叮嘱我们下
不为例。父亲耕种犁田时，牛儿看到父
亲扬起长长的竹鞭，一刻也不敢懈怠，
使劲地撒腿狂奔。

白马河处处有精灵，河中有鱼虾，
竹林有水鸟，到了春季，河坝生出满坝

的竹笋。捡拾竹笋是春天白马村最浪
漫的事，新鲜的竹笋是一道妙不可言的
美味，有时遇到竹笋丰年，吃不完的制
作成笋干，一年四季都可以食用。舅爷
在世的时候，喜欢笋干配酒，每次嘴馋
了就来我家，母亲都会给舅爷做一道笋
干烧肉，舅爷对着一盘笋干就能喝两
盅，看到舅爷一副陶醉的样子，我对笋
干生出好奇，这笋干竟有如此魅力。说
来也巧，我现如今也成了吃笋的爱好
者，尤爱家乡竹笋。

大地万物，都是有灵性的。白马河
有流水，有河沙，有竹林，滋养着白马
村。河水流过的村庄一定是有灵性的，
也一定是最让人怀念的。白马河像一
位慈柔无边的母亲，与儿女自有一番血
脉相通的灵犀，也是儿女心中任谁都无
法割舍的本土情怀。白马河簇拥着无
数孩童成长，走出村庄，但白马河依然
坚守，与村庄生死相依。每个人的生命
里都有一条河流，就像白马河之于我，
无论我走到哪里都有一份牵挂，念着
它，想着它，近着它，想投入它的怀抱，
想进入它的血液里，在生活里，在现实
里，在风风雨雨里，在阳光灿烂里。

白 马 河
□ 程新兵

中国绘画的历史可以追溯到新石
器时代的陶器纹饰（距今约 1 万年左
右），甚至可以推至旧石器时代（距今约
250万年-约 1万年）的岩画。不过，我
们现代人认知的绘画，大多就是指卷轴
画，实际上，从远古至唐的中国绘画，尚
未形成卷轴画的主流。

这部《中国绘画：远古至唐》所作的
时间区隔，就是以此划分为“早期中国
绘画”与“晚期中国绘画”。艺术史家巫
鸿指出，晚期绘画更多聚焦于对图像风
格的自觉探索，而早期绘画则担负着一
个更基本而宏大的历史职责，即对绘画
题材本身的发现和发明。

这是理解巫鸿这部作品的艺术史
背景。在此基础上，全书按照线性顺
序，围绕一些代表作品，展开了从远古
至唐的梳理论述分析过程。

石器时代的岩画和陶器，呈现了远
古人类的宇宙观和狩猎、祭祀等场景。
汉代居室往往以壁画、屏风画作装饰，
墓地中也有大量的石刻绘画、壁画，一

般是歌颂主人的功德，营造“天人合一”的
奇异幻境。“早期绘画”阶段的早期创造者
大多是无名画家，确切地说，最初是一些
部落群众的记录，然后就是一些匠人的造
物。这些绘画大多以岩石、墙壁和器物
（包括织物）为载体，带有明显的事实记载
意图，是日常生活和宗教礼仪的记录。

这个情况在“早期绘画”阶段的晚
期，也就是魏晋南北朝之后，才有了一
些变化，文人出身的独立画家开始出
现，基本意义上的“画家”终于有了名
字，绘画作品也开始采用可携带的卷轴
形式。魏晋南北朝士大夫出身的画家
们的出现，不仅推动了绘画技法的完善
和绘画观念的变革，而且提高了绘画这
种艺术形式在中国艺术乃至中国文化
体系中的地位。中国绘画由此转向审
美意义和风格的衍变，成为成熟意义上
的独立艺术创作活动。

从中国早期绘画的遗存来说，考古
发现的墓葬壁画与帛画是非常重要的，
它们经受了时间的淘洗迄今尚能一窥
面貌。以巫鸿的研究方向来说，这正是
他一直重视的“黄泉下的艺术”。

巫鸿曾强调，研究中国墓葬艺术及
建筑，必须注意三个本质要素：空间性、
物质性和时间性，必须意识到墓室整体

环境是为死者灵魂创设的特殊的主体
空间，以及过去、将来和永恒是如何在
封闭的墓葬空间里创造运动的生机。
巫鸿在本书中分析了墓葬艺术的观念
以及马王堆遗址等考古发现所显示的
现实题材的构图与用色、线条、风格等
特征。直到唐末，墓葬绘画都是中国早
期绘画的一条重要流脉，呈现了中国绘
画走向转折、走向蜕变的过程。

对于代表画家、代表画作的阐释，巫
鸿的看法也很透彻。比如，顾恺之的《洛
神赋图》。巫鸿指出该画在连续性叙事
和山水艺术方面的表现力。惊鸿、游龙、
秋菊、春松、太阳和芙蕖等，都被画家描
绘成具体的形象，巧妙地组织在女神周
围的风景环境中。而且，这幅画还开创
了一个新的绘画艺术传统，它的主题不
再是对女性道德的歌颂，而是通过描绘
她们的美丽容貌以抒发诗人对浪漫爱情
的向往。《洛神赋图》所呈现的对女性的
全新表现，为唐代女性题材绘画开创了
一条新的道路。随后，我们在巫鸿对唐
代画家张萱、周昉的论述中，得到了前后
呼应的更深入理解，对盛唐气象和唐朝
女性的生活状态也有所了解。

中国绘画群体从无名走向有名，唐
代以后，占据主流的是文人画的兴起与

发展。不过，正如巫鸿在前言中所强调
的，这种更迭并不意味着“进化”的概
念，并不是说晚期绘画就比早期绘画更
高级，它只是证明了艺术题材随着时代
发展发生了变化，不同时代的艺术有着
自己的对象、性格和条件。这是我们阅
读该书需要注意的一点。

“前画家时代”的中国画史
—— 读巫鸿《中国绘画：远古至唐》

□ 林 颐
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儿子刚上初三那年，信心似
风帆涨满，豪情似光芒万丈。儿
子在自己房间书桌前的墙上贴了
一张长方形的条幅，上面用粗体
字工工整整地写着：“三中（省内
排名第一的省级重点高中），加
油！”而且，儿子还把他的微信签
名更改为：“一切皆有可能——事
在人为！”

我深知，以儿子此时的学习
成绩，要想考上“哈三中”，那简
直是“蜀道之难，难于上青天”。
但儿子能有如此的鸿鹄之志，我
心里还是很颇感欣慰。于是，我
对儿子大加赞赏和鼓励了一番，
并拍胸脯表示将竭尽一切物力、
财力，鼎力支持儿子向着他的梦
想进发！

但儿子毕竟基础差、底子薄，
要想在短时间内就把学习赶上
去，又谈何容易？尽管儿子没少
做“头悬梁，锥刺股”的努力，我也
花大价钱给他请了“一对一”专门
辅导老师，可儿子的成绩还是与
重点中学最低录取分数线有着很
大一段距离。

中考前一个月，儿子的学校
举行了几次模拟考试，可儿子的
模拟考试成绩均不理想。这时，
我非但没有责怪儿子，倒有点为

儿子担心了，怕儿子经受不住如
此沉重的打击，便在私底下时时
刻刻关注着儿子的一举一动。然
而，我的担心完全是多余的，我发
现儿子的心态好极了，从他把他
的微信签名更改为“命里有时终
须有，命里无时莫强求——一切
随缘”就可见一斑。

中考终于结束了，招生录取
结果也已公布。儿子不但与哈三
中“绝缘”，也与各市级重点高中

“无缘”，勉勉强强地考上了一个
普通高中。

前些日子，儿子的那些考上
重点高中的同学和家长都欢欢喜
喜地在各大酒店举行“谢师宴”。
我私底下以为，儿子看到那些曾
经和他一同并肩奋战中考的同学
举家欢庆的样子，该会失落、沮
丧、痛苦上一阵子了吧？哪里想
到，儿子的心态根本没有我想的
那么脆弱，他竟厚着脸皮在他的
微信签名上写道：“莫以成败论英
雄——重在参与！”

看着儿子的这些微信签名，
真是让我“骂不得，打不得，哭笑
不得”啊！不过，儿子小小年纪就
有着“泰山崩于前而色不变”的乐
观豁达心态，还是很值得欣赏和
学习的。

记得很小的时候，父亲喜欢骑自行
车带着我到处走走。村北那条细细长长
的乡间小路通往外面的世界：一路向北，
途径邻村的几个小村庄；然后到了一条
宽敞的柏油马路上，这条路通往城市的
繁华世界。

农忙过后，父亲招呼我：“上车！”我
一跃而起，跳上父亲的自行车。每次外
出兜风，对我来说就像旅行一样充满稀
奇和惊喜。父亲并没有什么目的性，所
以我们走走停停。路过邻村时，他有时
会停在别人的田头，看看人家都种了什
么庄稼。父亲说：“咱这地方水土就是
好，种啥啥丰收！”他像是自言自语，也像
是说给我听。我对这些并不感兴趣，自
顾自揪小路旁的喇叭花，或者听到蟋蟀
的叫声寻声而去。

父亲招呼一声：“出发啦！”我揪下几
朵喇叭花，然后跳上自行车。我们继续
往前走，一路上父亲不停地跟我说话。

“看，这几棵树都长这么粗了！”“瞧，这里
新盖了几间大瓦房。”“咦，这里啥时候建
了一家工厂？”从那时起，我开始学会留
意路旁的风景。上学后读到“目的地不
重要，重要的是沿途的风景”这样的句
子，我立即就想起父亲骑自行车带我去
兜风的一幕幕。

快乐的时光就像捧在手中的珍珠一
样，流光溢彩，让人无限欣悦。说说笑笑
间，父亲带着我到了城里。那个年代的
城里，没有现在这么热闹，不过是多了些
林立的高楼，而且道路全都是柏油马
路。这对我来说就足够有趣了，看到了
一个与乡下完全不同的世界，总让我疑
心是到了某个童话世界里，心里隐隐地
期待有一些故事发生。不过，每次的经
历都是平淡无奇的。可下一次父亲招呼
我“上车”的时候，我依旧满心期待。

每年农闲时，父亲都会骑自行车出
去转转。大部分时候带上我，偶尔他自

己出去。有时农忙时，父亲也会起个大
早，抽空出去转一圈。母亲说：“你爸这
人，放着家里的活儿不干，出去瞎溜达，
真不知道他是怎么想的！”母亲言外之意
是说父亲不务正业，不像村里别的农夫
那样每天日出而作、日落而息，只守着自
己的一亩三分地周而复始地过活。

我小时候真不能回答母亲的“他是
怎么想的”，只是觉得父亲这样做带给我
的是欢喜，我当然支持他的做法。

如今我明白了，骑自行车去兜风，是
属于父亲的诗和远方。父亲没有不良嗜
好，不赌博，不喝酒，就喜欢出去逛逛。
看看风景，抵达远方，这不正是父亲辛苦
生活之余的一抹诗意吗？那时候父亲隔
三岔五就出去走走，有时心情烦闷了也
出去。我记得有一年我家的日子过得艰
难，父亲很苦闷，他经常出去走走，回家
的时候都是一脸轻松的样子。

而且父亲坚持的“诗和远方”，还让

他有了意外收获。那次骑自行车去兜
风，到了一个比较远的村子，发现那里的
人开始种草莓了。父亲非常惊喜，于是
向人家取经。第二年，我家开始种草
莓。乡邻们见种草莓收成不错，纷纷来
求教父亲。几年后，我们的小村庄家家
都种起了草莓。每年草莓成熟的季节我
回乡，都会觉得整个小村庄飘荡着草莓
的清甜味道。

如今，父亲老了，依然喜欢骑着自行
车去兜风。我劝他买套装备，跟附近的

“骑友”们一起出发，走得远一点。父亲
笑着摇摇头，依旧骑着他的老式自行车
出去兜风。骑着自行车去兜风，是属于
父亲的诗和远方，其中滋味，只有他自
己懂。

父亲的诗和远方
□ 马亚伟


