
母亲，我从远方归来，
又相融在这寂静的村野。
辗转难眠，我在等待，
等待着您清亮的嗓子。

再一次叫醒沉睡的村庄，
叫醒朦胧的晨曦。
从埭头到埭尾，
每一个木格的窗口被您喊亮了，
每一家草屋顶上的炊烟被您

喊得轻轻升起。

环绕小河，庄稼地的薄雾也被
喊散了，

您的声音优于太阳冒出遥远
的地平线，

各家各户的柴门陆续打开，
铁锹，锄头的碰撞声驱散了黎

明前的黑暗。
意气风发走向分工劳作的田野，
您和乡亲把脚下的土地，
幻变成绿色黄色。

除草施肥冶虫抗旱排涝，
一年四季周而复始。
母亲，农忙时您叫喊上工的声

音变得急促嘶哑，
抢收抢种心急火燎。
您知道上交的公粮和留下的

口粮都已成熟，
在一场雷阵雨之前必须收割。
您说您不想看见缺粮户的眼泪，
这一百多亩农田的收成，
关系到二十多户农民的命运。

农事比天大，
这是您死认的哲理。
从合作社到生产队，
直至分田到户，
您一喊就喊了三十年。
那一条路上的足迹，
如果重叠相加，
一定超过了庄稼的高度。

母亲的声音，
也把邻里乡亲耳朵喊出了老茧。
有牢骚有怨言，
但队里的每一寸土地，
队里的每一个乡亲，
对您的声音都有着深刻的记

忆和亲情。

一九八四年的秋天，
又是一个稻菽金黄的季节。
当了三十多年生产队长的母亲，
有着近四十年党龄的母亲，
把自己喊进了矮矮的坟茔。

今夜老屋外呼呼呼刮起了风，
多像母亲活着又在叫醒黎明。
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秋天是“花打头”的季节。好多花，如，栾
树花、紫薇、合欢、桂花……它们成熟了，风
一吹，纷纷掉落，正好打在树下经过的路人
头上。

是要遇的，刚巧有一条开花的路，或者，
甬道。一阵风吹来，树下有一个人，一切都是
这样的巧，于是，美好的事情就发生了。

有的花“打”在人头上也疼，微微、软软
的疼。

不单单是秋花，春花、夏花，亦如此。
想到广玉兰。广玉兰花朵硕大，到了暮

春自己托不住了，便松手，“哗”——一下从树
上掉落下来，砸得花枝乱颤，打到树下行人头
上，行人一惊，不知道是怎么回事，哦，原来是

“花打头”!有一年，在杭州西湖，一棵广玉兰
树高大茂密，我在树下东张西望，一颗花骨
朵，若流星从天而降，险些被花“打”头。

落花是植物生长凋谢的一种抒情方式。
花朵硕大，经络萎缩，水分供应不上自然要
掉。花落在地上，寂静无声，若在夜里，睡在
屋子里的人听见声响，便是天籁。

广玉兰不是白兰花，比白兰花硕大，白兰
花纤细文雅，广玉兰的花香不及白兰花。

香橼花，细密紧实，香气扑鼻。打在头
上，不是一朵二朵，而是三朵四朵，一阵风吹
来，若恰巧经过树下，一准落到你的头上。一
朵香橼花“打”头，意味着有一只青香橼果结
成。青绿带刺的香橼树上，秋天缀满像橘一
样的香橼果。香橼和橘看上去像孪生兄弟。

在这个世界，有许多东西都很相似，连植物也
不例外。

遥想一千多年前的晚唐春天，女诗人鱼
玄机《赋得江边柳》诗中描写：“翠色连荒
岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人
头。”杨柳的翠色在荒芜的岸边绵延，透过
摇曳的如烟柳丝，隐约看见远处的小楼。柳
树的倒影铺撒在水面，随波摇晃；飘扬的杨
花，落在垂钓人的头上。“花落钓人头”，其
实就是“花打头”。

到了清秋，桂花也“打头”。桂花太细小，
坐在桂树下读书的人，被桂花“打头”。桂花
成熟了，要从树上掉落，打在人头上，沾在头
发上。桂花“打头”，被“打”的人，自己感觉不
到，是别人看到了，才知道被花“打”头，除非
落到脖子里，凉飕飕的——花打了人的头，又
躲到脖子里。

高大的栾树上，金黄的小花芯儿被凉风
一吹，便扑簌簌往下掉，溅在行人头上，想
到天气凉了。这时候倘若有两个旧友，多年
未遇，意外相逢，站在栾花纷落的树下说
话，花打在头顶，听岁月回声。这初秋的新
凉，有栾花做伴，会生一股愉悦，一直飘到
秋天的深处。

尘世里自生风雅。有个朋友，好酒。从
前，坐在老院子里的树下喝酒，喝那种老暖的
山芋干酿制的瓜干酒，他喝多了，还要喝，杯
不释手，醉意朦胧中，觉得有人用书本敲他
头，过一会儿，敲一下；过一会儿，再敲一下，

他放下酒杯，去寻究竟是何人恶作剧，逗他？
当然是一树玉兰。

花打头，一个季节打在头上。“春日游，杏
花吹满头”，其实是“花打头”，只不过杏花细
小，便微不足道。夏至，竹架上的丝瓜花，打
在农人头上，意味着有一根长丝瓜在长大。
大寒，腊梅花打在额头，有一个好听的名字，
叫“梅花落”。

花“打”在树下行人头上，是什么表情
和感觉？匆匆赶路的人，摸一下脑袋，就若
无其事地走了，他有事要做，便无此闲情；
若打在一个娇小的江南女子头上，便有受惊
的妩媚风情。如果一个俗人“花打头”，他
就是被花“打”了一下；一个诗人“花打
头”，会打出灵感。

花落，是地球引力作用。花从高枝上跌
落，打到人头顶，是一种巧，林间光影里的人，
在时光的美好中散步。

其实，秋天的花，不仅是“花打头”，还有
“花落肩头”。紫薇花，当一场秋风吹过，落下
的淡玫红花絮，便落在人肩头上。肩头扛花，
这是秋天让人看着最舒服，最风雅的姿势。
人在花树下，不得不落一肩的花。

“打头”的花，有些是被一阵风吹落的，有
些被鸟啄落，有些自然脱落。瓣上沾着晶莹
的露珠，打在人头上，飞花溅玉。

有时候，花落水面，正好有一条鱼，摇尾
从此经过，花打到鱼身上，叫“花打鱼”，最好
是一条锦鲤。

秋天是有表情的。看石榴就知道。夏日里，
石榴还淡红着脸，矜持地微笑，半隐在绿叶丛里，
欲说还休的模样。但秋风一起，它们便受到了鼓
舞，龇牙咧嘴，开怀大笑起来。仿佛不如此，不足
以表达它们对秋天的热爱。

麻雀最看不得石榴大笑的样子，便时不时
从屋瓦上飞下来，啄一口，飞回檐上，边吃边叽
叽喳喳讨论：这石榴，到底是笑啥呢？主人看到
了，伸手挥一下，“去”，吓唬一下麻雀，然后到石
榴树旁，摘下一颗来，站在院子里，一点点剥开
皮，一粒一粒扔进嘴里。人生的甜与酸，此刻都
在舌尖上。

菜园的南瓜，一如既往地腼腆，大着肚子，借
着叶子的遮盖，悄无声息地丰满着自己，如果不
细看，根本就找不到，等到深秋叶黄时，才肯大方
地把自己展示给人。不像丝瓜，把自己高高地挑
在篱笆上，无声地向人喊：我在这儿！

在田野，玉米有两种表情，一种是刚毅的，你
可以把它看作是战士，怀抱着“钢枪”——就是玉
米棒子，坚定地立于大地之上，守护着田野。一
种是温柔的，你可以把它看作是怀抱着婴儿的妇
人，青嫩的缨子，就是婴儿柔软的发。你能够感
受到母性的光辉。高粱和谷子的表情，无疑是谦
逊的。高粱红着脸，低下了头。而谷子，是金黄
的，也垂下了穗子。它们在向大地致敬。越饱
满，越谦逊。

初秋的河流，沉静。不像在夏日，莽莽撞撞，
左突右奔，一副放荡不羁的样子，总想摆脱河岸
的束缚。在秋天，河成长起来，与岸达成了和解，
静水流深，波澜不惊，把蓝天和白云，还有飞鸟和
岸边树的倒影，一起温柔地拥在怀里。

秋水，是含情的。一位姑娘向心仪的小伙
子，暗送秋波，小伙子的心，瞬时就荡起了涟漪。
一位母亲，望穿秋水，遥望远方的孩子。

秋日的山，明净，如女子淡妆。画家来写
生，对山而坐，三两下简笔，就把山搬到纸上。
这时候的山其实是笑着的，进到山里去，就能听
得到。孩子们摘酸枣，采野葡萄、野苹果，打板
栗……整个山谷里，都回荡着他们的笑声。

一个人在秋天，如能像郁达夫那样：“早晨起
来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你能看得到很高很
高的碧绿的天色……从槐树叶底，朝东细数着一
丝一丝漏下来的日光。”那么，他一定是微笑着
的。不微笑，怎能对得住这秋天的明媚呢。

入秋，正是采食芡实的好时节。芡实，又
叫鸡头米，它与茭白、莲藕、水芹、慈姑、荸荠、
莼菜、菱角一起，被称为“水八仙”。由于其名
贵，营养与药用价值高，全身皆是宝，被人们
称为“水中人参”。

这个季节，走在故乡水泽，随时会邂逅一
大片一大片的芡实叶子，叶片挤挤挨挨，重重
叠叠，密不透风，宛如绿毯，掩盖了水面。

在叶与叶的间隙里，开着紫花，清艳而妖
娆。仔细观察，你会发现，柱头的花蕾浮现，
柱头打开、合住，成尖喙，活脱脱像一只水鸡
在野水里探头探脑。只见小精灵似的它，正
仰着喙儿，接饮露水。仿佛只要岸上有脚步
声，它就会一缩脑袋，藏入水里似的——我
想，这就是“鸡头米”的来历吧！

在每一片叶子、每一朵花下面，皆连着一
根粉红色的茎，这就是鸡头梗。父亲在采鸡
头果的同时，顺便收割一些梗儿带回家让一

家人尝鲜。
下水后，父亲会用竹刀（一种竹制的刀

具，专门用来收割芡实），将沾着露水的叶片
划开，露出清凌凌的水、蟹壳青的天，同时也
露出一枚枚鸡头果、一根根鸡头梗。取出果
子，父亲顺手用刀朝水底一晃，一根又直又长
的茎就缓缓浮出了水面。见采割得差不多
了，父亲将鸡头梗用蒲草一捆扎，湿淋淋地拎
上了岸，迎着朝霞回家。

新采割的梗儿，浑身是刺，上生青苔，剐
去刺皮，只见梗儿水嫩透红，中通外直，状若
藕带，水汽淋漓，清香扑鼻。忍不住咬一口，
凉丝丝，甜津津，清鲜鲜，含有一股子秋日野
水特有的香气。

最令人百吃不厌的，是清炒。洗净后，切
成寸段，将锅里淋上菜油，烧至冒烟，放入泡
椒、姜丝、蒜片、花椒，紧接着，将鸡头梗一股
脑倾入锅里，翻炒片刻，加盐、醋、糖、味精、葱

花，然后炒至出水，见七分熟，即可出锅装盘。
趁热搛上一筷子，轻轻递至唇间，只感觉

此菜脆中带绵，甜里带酸，爽滑生香，它既有
藕带的脆爽，也有芋梗的绵甜，是一道难得的
开胃美食。特别秋霜满地的清晨，用它佐粥
而食，搛上一筷子，喝一大口粥，直喝得满面
红光、热气腾腾，简直妙不可言，一个“爽”字
了得！

此刻，你会对水乡生活产生一种艳羡，感
恩大自然慷慨的馈赠，只要有一双勤劳的手，
随时可以采割多汁的幸福，收获别样的满足。

芡实，处在“水八仙”之列，没有莲子的清
秀，没有荸荠的甜润，没有茭白的诗意，没有
慈姑的传说，没有菱角的风雅，没有水芹的鲜
香，没有莼菜的高洁——它有的，只是浑身的
尖刺，野水的澹泊，沧桑的容颜，无争的情怀。

也许，这是我对这个秋天“梗梗”于怀的
理由所在！

秋天的田野，散发着迷人的香气。风仿佛是
曼妙的薄纱一般，滑过脸颊，无比清爽。天，呈现
出前所未有的高远和湛蓝，天外世界变得无比遥
远；云，从来没有如此多姿多态过，瞬息之间变化
万千，很快又散得无影无踪。

又该去拾秋了！拾秋，就是秋收之后把遗
落在土地上的庄稼拾回家。玉米、大豆、红薯、
花生……它们三三两两的散在角落里，像是暂
时无家可归的孩子，等待有人把它们领走。秋
收后的田野，余香弥漫，风韵动人，让人忍不住
要撒了欢儿地在土地上狂奔几遭。那些遗漏的
果实，就在脚下的土地上。一年一度的拾秋活
动，对孩子们来说是最有趣的游戏。

拾秋，不像秋收时那么劳累了，只是在做秋
天的收尾工作，不在乎收获多少，所以更有趣味
性。小时候，拾秋是我们最喜爱的劳动。孩子们
常常三五成群，一起拾秋。玉米地、红薯地、花生
地，有很多小小“淘宝者”，他们提着竹篮，把拾来
的收获放到里面，每个人脸上都是兴奋的表情。

在收获后玉米地里，孩子们仔仔细细查看每
株玉米，看是不是有玉米棒子被遗落。无边的玉
米地里，孩子们像小鱼一样游着，探寻着。每次
发现，都会让我们像发现珍宝一样，招呼同伴们
来围观。后来我学到了成语“沧海遗珠”，不知怎
么的，这个成语总让我想起拾秋时的玉米棒子。
可不是嘛，大片的玉米地就是一片汪洋，从中捞
取“遗珠”，该有多让人兴奋啊！

每块红薯地，都会被我们翻上几遍。我们拾
到的红薯，都是小的。有时候，男孩子还会找来
柴火，就地烤红薯。红薯烤熟了，大家一起热热
闹闹吃起来，感觉秋天真的是香的。

收获后的花生地最能吸引孩子们。那时最
盼望隔壁的马大爷赶紧把花生收回家，我们好去
他的花生地拾秋。马大爷是个孤寡老人，一辈子
没结婚，无儿无女，但他特别喜欢孩子。我们背
地里叫他“马大哈”，因为他秋收不用心，他的花
生地总是遗留不少的果实，每年拾秋，我们总会
在他的花生地得到最大收获。马大爷刚把花生
收回家，我们就奔向他的花生地。我带着小锄
头，不停地刨着，三下两下，一粒饱满的花生就出
来了。我欣喜地把花生放到竹篮里，接着刨下
去。这个过程太有趣了，一锄锄刨下去，总有收
获等着你，每次收获都是惊喜乍现，带给我的快
乐简直无法比拟。小半天时间，我已经拾了很多
花生。沉甸甸的收获，让我非常欣慰。伙伴们同
我一样开心，他们一边刨着花生，一边兴奋地大
呼小叫，土地上荡漾着快乐的笑声。

多年后我们才知道，其实马大爷不是“马大
哈”，他总是故意遗落一些花生，让我们快快乐乐
拾秋。如今，这位老人已经离开了这个世界，但
他带给我们那些快乐的秋天却永远留在记忆里。

每次拾秋过后，父母都会盘点一下，我们姐
妹谁的收获最多，然后评价一下，谁偷懒了，谁最
勤奋。多年过去了，拾秋的快乐往事依旧在岁月
深处闪光。拾秋，让我们参与到劳动中，既懂得
了劳动的艰辛，也尝到了劳动的快乐，还学会了
珍惜每一粒劳动果实。我们在年年岁岁的拾秋
中长大，渐渐成长为家中重要一员，感觉到一种
责任感和使命感。

又是天高云淡、秋果飘香时，故乡的土地上
还有拾秋孩子吗？我仿佛又看到了那一个个小
小的身影……

有一句话让我感触很深，我曾工作过的
一家国企的董事长说，每天 8小时工作制是
国家规定的，你完全可以只干8小时，但如果
你只干8小时，你就永远是一名一般员工。

这和“惩罚”一点关系都没有，按时
来，按时走，完全符合国家和企业的规定，
没有违纪。老板说的其实是能力的提升。

人的智商都差不多，绝顶聪明者还是极
少。人从课堂上所学的也都是一样的知识，
因为书本是一样的，老师是一样的。人的时
间也都是一样的，你一天有 24个小时，他一
天也有24个小时，没有谁会多一秒，如此，大
家基本是在一个平台上开始工作的。可是工
作一段时间之后差距就拉开了，为什么？排
除先天聪明者，排除“出身”（比如毕业院校、
学历）的不同，排除面对职业的心态等因素，
能够脱颖而出者没有独门法器，唯有“加班
加点”。

干得多，自然学得多；学得多，能力便提
升得快，能力加上机遇，你不升职谁升职？

好像有过一则报道，说如今的“90 后”
最烦加班，宁可不挣加班费，宁可少挣钱，
也要确保朝九晚五的美好生活。我想，即便

他们的“诉求”能被老板认可，他们美好的
生活也不会持续太久，因为当他们享受生
活的愉悦时，他们的同龄人，他们的“前辈”
在不断地“发力”，补充知识，强化业务能
力，“老将”出马一个顶仨，努力的新人等着
上位，何时轮到嘴上无毛又不肯“加班加
点”的“90后”？

另外，你可能暂时满足月薪3000元的收
入，可是以后呢？美好的生活离不开钱的支
撑，在面对生活中迎面而来的一项项开支，
你还能美好且一直保持美好吗？

一群不懂事的小孩子，习惯了向父母撒
娇，向父母手里白要钱，还要创立自己的所
谓生活哲学，有些可笑。

对待 8小时之外的工作，不同的人有不
同的态度，利己者认为是被老板剥削，老板
剥夺了他的私人时间；勤恳务实者认为用
自己的时间为老板创造了效益，老板有钱
了当然不会亏待他的员工；事业心强者认
为这是自己得以提升的好机会，多干多学，
等待机会。

但凡成功者除了干好8小时，8小时之外
的工夫不会少花，文坛巨匠鲁迅不是也把别

人喝咖啡的时间用在写作上？如果他整日里
逗鸟、遛狗、搓麻、下棋，享受美好的生活，那
美好也一定长久不了，更休谈什么靠文章名
传千古。

在文字上，我岂敢和鲁迅比，但8小时之
外我所付出的努力倒也值得一说。刚参加工
作时是在工厂的基层，白天干活，晚上爬格
子，洗照片；当记者后，白天采访，晚上写稿；
从事部门管理工作后，白天管人管事出点子
改稿子，晚上笔耕不辍；乃至有了更“重要”
的岗位，也有了一些社会兼职后，8小时之内
忙得团团转，8小时之外可以写作的时间越
来越少……但是每天写 300字，一年也有 10
万字，10万字，也够得上一本书的厚度。于
是，参加工作 23年，我出版了 10本书，还有
四五本已完成的书稿。书出得多，未必质量
就好，我从没认为自己的书有多耐读，好看，
但这是一个人耕耘之后的收获，就算是自娱
自乐也得有乐的本儿才行。

8小时或者就是人生的一道分水岭，之
内，是一道风景，之外，也是一道风景，风景
却有不同，要想看到更多的风景，得多用点
时间。

秋天的表情
□ 曹春雷

天高云淡拾秋去
□ 马亚伟

尘世里自生风雅
□ 王太生

8小时是人生分水岭
□许 锋

清炒鸡头梗
□ 刘 峰

喊 工
□ 靳小华

《目标感》（美）威廉·戴蒙 著 国
际文化出版公司 定价：56.00元

了解孩子成长的底层逻辑，
帮孩子改掉贪玩、拖拉、躺平的
坏毛病，提升内驱力，帮孩子建
立学习和生活的人格驱动力 。

《国乐无双》方锦龙 著 人民
邮电出版社 定价：89.80元

国乐艺术家方锦龙国乐文
化普及书，全方位介绍吹、拉、
弹、打四大类民族乐器，有趣又
有料，带你全面了解千年国乐。

灿烂之秋

肖 明 摄


