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在母亲眼里，那一河渐渐过气尚苟延
残喘的荷花，着实没有掩藏在荷叶间的莲
蓬可爱。她，一个 70 多岁的农村小老太
太，此刻，挥舞着绑着镰刀的竹竿，毫不
怜惜地割掉碍事的荷叶、荷花，麻利地将
那些成熟的莲蓬茎秆腰斩，划拉到岸边，
拾起，装进桶里。

母亲尚未忙碌的时候，我正坐在岸边条
石上纳凉，双脚放肆地丢进水里，慵懒地欣
赏一河风荷举。前几年，河被承包，大量种
荷，采摘莲实。一入夏，河面便被茫茫荷叶
覆盖，仅剩下一小片母亲和乡邻们洗洗涮涮
的水域，倔强地占据着河的一角。太阳西
斜，暑气减退，水域中游荡着一片蓝天、几
朵白云、几行飞鸟，间或闪过一两架即将降
落禄口机场的航班。缕缕清风裹挟着阵阵凉
气穿过赤山湖一汪汪湿地，掠过百丈圩一丛
丛树梢、一亩亩禾尖，滚过这一河的荷叶、
荷花和莲蓬，像草原上悠闲的马群缓缓地奔
赴远方。几只蜻蜓盘旋嬉戏，轻吻着一水的
荷叶、零星的荷花和葱茏的菖蒲。

母亲告诉我，这两年，人工贵，雇人
采莲子不划算，种荷的老板不承包了。我
仔细一瞧，近岸的莲蓬几乎采摘一空，难
怪母亲用竹竿绑着镰刀来割莲蓬了。

我抢过竹竿，让她歇会。不料，割莲
蓬也是件技术活。母亲用的是割稻子的镰
刀，刀刃并不锋利，刀片不长，弯曲度也
差。割稻子，尚可以两手配合，一手攥住
稻秆，一手握着镰刀发力；而割莲蓬，只
能两手握着竹竿，直面水中摇摆不受控制
的莲蓬，常常一发力镰刀就打滑，累得汗
流浃背，也割不下几株。

母亲见我舍不得割掉碍事的荷叶荷

花，笨手笨脚地扒开荷叶荷花搜寻莲蓬，
又抢过竹竿，“还是我来割吧，你把挪到
岸边上的莲蓬捡上来。”她挥舞着竹竿，
继续毫不怜惜地割掉那些碍事的荷叶、荷
花，让隐匿其间的莲蓬彻底暴露出来。尽
管这样，由于莲蓬距离远，一下、两下、
三下，几番使力才能割断。

割断的莲蓬连着长长的茎秆，母亲小
心翼翼地用镰刀勾住莲蓬与茎秆的连接
处，缓缓挪到岸边。而我拿着另一把镰
刀，下到岸边，慢慢把莲蓬划拉过来，捡
起扔进桶里。有时，稍不留神就割断了莲
蓬头，一下落进水里，就比较费时费力
了。母亲举着竹竿，镰刀刀尖对准莲蓬，
猛地一砍，刀尖插入莲蓬，然后如钓鱼一
般轻轻提起竹竿，莲蓬便顺利被“钓”上
岸来。

这种独钓莲蓬的成功概率很低，因为
莲蓬漂浮在水里，且视线受荷叶荷花阻
碍，如果瞄得不准，砍力不能聚焦，刀尖
一沾莲蓬，莲蓬便从水面弹开，常常失败
多次才能成功。有时，实在砍不进去，只
能用竹竿慢慢地拨，避开一株株茎秆，辗
转腾挪到岸边，再捡拾起来。

夕阳湮没在村西头那棵大槐树苍翠繁
茂的枝叶间的时候，母亲挥洒一身的汗
水，终于割满一桶莲蓬。她放下竹竿，挺
了挺已经直不起的腰身，双拳握成筒状，
轻轻捶打着腰背，满意地扫了一眼桶里果
实饱满的莲蓬，取下肩上搭着的毛巾，擦
了擦满脸的汗水。“天色不早，也够吃了，
回家！”母亲欣慰地对我说，满脸的皱纹洋
溢着收获的喜悦，像一朵饱含阳光盛放的
荷花。

回到家里，忽然发现墙角摆放着几盆
绿植，零散地绽放着鲜艳的花朵。“栽花顺
带的”，母亲瞧出我的疑惑，“都是栽剩下
的，扔了可惜，我觉着好看呢，就带回来
了。” 如今，村里只剩下留守老人、孩
童，那些揽到园林、道路绿化活的包工
头，只能领着一群大爷大妈干活。母亲也
在其中，习惯把绿化称作“栽花”。我顿时
觉得有些误会了她，谁说母亲不爱美呢？

每个人心中都藏着诗与远方。在垂垂
暮年、于这片狭窄山水田园盛放了大半生
命的母亲眼里，人生不过四季三餐：为风
雪夜归的儿女留一盏洒满窗台的明灯、盛
一碗热气腾腾的米粥；给如我般匆匆游子
一桶莲实、几把蔬菜、几句唠叨……遥不
可及的诗与远方，并不比寻常烟火更美、
更有滋味，母亲心中的美如此简单、如此
甜蜜，顽强得成为一种乡土文化自觉。
它，是屋顶上一缕缕轻柔缥缈的炊烟，是
瓦缸里一粒粒晶莹剔透的大米，是灶台上
一瓶瓶列装整齐的酱醋，是衣柜里一叠叠
饱浸阳光的衣被，是归家时一句句温暖寒
冬的叮咛。这种美，像一把岁月的刻刀，
一刀一刀刻进我们的味蕾和心扉，深深地
融入我们的灵魂，构成我们生命中鲜活的
洗刷不掉的标签和底色。

返回城里，仔仔细细剥出一粒粒洁白
如玉的莲子。望着一堆莲蓬、一摊莲壳、
一碗莲子，恍惚间那茫茫的荷叶、袅娜的
荷花、殷实的莲蓬，母亲那挥动着竹竿的
纤弱身影，在眼前灵动起来。什么时候，
我才能了无牵挂，回归故土，陪着双亲，
做个闲人，对一张琴、一页书、一杯茶、
一河花、一溪云呢。

我是在秋初的一个下午，登上茅山的。
那天秋高气爽，游客也少，我乘坐景区的大
巴，缓缓向上，茅山古名“句曲山”，一边
在镇江句容境内，另一边则是常州金坛，我
所处的是句容茅山。

茅山是一组南北走向的狭长山峰的总
称，“状如左书巳字之形”。金陵人陶弘景
说：“今以在南最高者为大茅山。中央有三
峰，连岑鼎立，以近后最高者为中茅山。近
北一岑孤峰，上有聚石者为小茅山。”我透
过车窗，可见山路曲回，泉石峥淙。下了车
还要走一段路，白居易云：“秋景引闲步，
山游不知疲”，我一鼓作气登上了顶宫，顶
宫坐落在主峰大茅峰巅，目不暇接的是遍野
的绿，山中道观正散落在满山绿意之中。我
继续登上峰巅，远眺山林连绵，云水苍茫，
烟雾缥缈。正如陶弘景所记：“青林翠竹，
四时俱备。实是欲界之仙都。”难怪，吴王
夫差在茅山修建候君台，让美人西施在茅山
流连两个夏天。

茅山固然美，然而以中国幅员之辽阔、
山水之众多，相比于名山大川的“千峰排

戟，万仞开屏”，或“重重谷壑芝兰绕，处
处巉崖苔藓生”。茅山既非高耸险峻，也无
委婉动人，海拔仅有三百七十二米，绵延三
十公里，乍看也不算特别。

人有云：“起伏峦头龙脉好，必有高
人隐姓名。”因炼丹术而知名的葛洪就出
生在茅山脚下，他流传千年的大作 《抱朴
子》，是其隐居茅山时而编著。葛洪在六
朝时期地位独特，南京建有六朝纪念馆，
我去参观，处处可见有关葛洪的记载，但
可惜的是，翻看 《抱朴子》，历数当时可
以修道合仙药的江南名山，句容茅山并不
在其列。

“秦汉神仙府，南梁宰相家”，让茅山声
名超过山的本体，而后漫山云雾间又遍布仙
踪道影，这离不开金陵人陶弘景，陶弘景是
齐、梁间著名道士，曾任齐诸王侍读，后拜
左卫殿中将军。永明十年，他隐居句茅山，
开创道教茅山宗。据说，齐梁两朝帝王多次
征他出山，均不应诏。某次，齐高帝诏问陶
弘景曰：“山中何所有？”陶答：“山中何所
有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄

君”。隋唐时，茅山成为天下道教的核心，
是道教的第一圣地。句曲山洞天位列道教十
大洞天之八。

云雾之山，虽自古出珍奇，也更接地
气。等我下了山，已落日黄昏，山脚下数
不清的饭馆，我择了一处进去，慕名点了
当地特色老鹅。鹅，自古以来就是代代相
传的美食。我心目中最地道的做鹅菜谱，
为明代苏州人韩奕记载的：“鹅一只，不
碎，先以盐腌过，置汤锣内蒸熟，以鸭弹
三五枚洒在内，候熟，杏腻浇供，名杏花
鹅”。茅山自古以来就以养鹅腌制而闻名，
茅山老鹅选取本地的土鹅，过去是村民腌
制过年的自备菜品。等端上桌，我尝一口
下肚，肉质鲜嫩，肥而不腻，恰好入味，
嘴中留有久久弥香。

我吃着老鹅，静静坐在窗边，想着此程
只是踏入茅山一脚，茅山还有无边的静绿，
比如茅山的九峰、十九泉、二十六洞、二十
八池，走也走不完。茅山还是诗化的山水，
名人雅士吟诵茅山的诗词歌赋，千年也诉说
不尽。

镇江中营街的深处有一间小小发屋，名
叫“琴缘发屋”，发屋的主人姓蒋，人们都
习惯称他蒋师傅。蒋师傅 60多岁，中等身
材，微胖，为人和善。发屋不大，十多平方
米，没什么装潢，甚至有些简陋。一把老旧
理发椅，一面镜子，一个工作台，一套理发
工具，一台小电视机就是发屋的主要家当。

小发屋，小生意，蒋师傅经营这间发屋
已有十多年，中营街周围的人家，大人小孩
都与蒋师傅熟悉，他们既是顾客又是邻里，
既做生意又拉家常，街上有些年老体弱行动
不便的老人，蒋师傅还主动上门为他们理
发。蒋师傅手艺好，对人热情，价格公道，
发屋生意很好。有些原来住在中营街附近后

来搬到其他地方居住的顾客，还会赶到蒋师
傅这里理发，他们一是来理发，也是来看看
蒋师傅，和他聊聊天。

蒋师傅从事理发这个行当已有半个世
纪：上世纪70年代初，蒋师傅就在镇江大市
口著名的京江理发店理发，因为手艺好，工
作认真，蒋师傅还被选派到驻外大使馆从事
理发工作几年。十几年前因企业改制，蒋师
傅提前退休，在中营街租下了一间小屋，重
操旧业，干起了老本行。

蒋师傅是个懂生活，会生活的人，他
的作息很有规律，每天早晨八点半前准时
到发屋，开始一天的工作，一年四季，无
论春夏秋冬，晚上中营街路灯亮起，就是

蒋师傅下班的信号。每周二下午蒋师傅固
定休息半天，自己给自己放假，到浴室泡
泡澡或者到老年大学唱唱歌，放松一下自
己。老顾客也都知道这一时间他不在。平
时不忙的时候，蒋师傅会打开电视机，看
看电视或者听听音乐，打发时间，适当休
息。蒋师傅说他开发屋的目的并不完全是
为了生活和赚钱，而是使自己的退休生活
更加充实，更好地发挥余热。

一天又一天，一年又一年，蒋师傅每天
坚守着发屋，吃着粗茶淡饭，做着自己想做
和熟悉的事情，按照自己的意愿过着平凡知
足的小日子，在为大家提供方便的同时也愉
悦了自己，这未尝不是一种简单的幸福。

泰州城出发，沿兴泰公路一路向北，约走 20
公里，便到了我的故乡陈堡。陈堡是一个镇，隶属
于兴化，卤汀河穿镇而过，有居民4万多人。

我儿时的故乡，是一个大庄子，四面环水，五
座桥与外界相通。庄子上有公社的职能部门，有
供销社、有粮管所、有邮电局，还有学校。

大会堂在庄子的东南，与小学一墙之隔。大
会堂南北长五十米，东西宽三十米。墙高三米多，
下半段是砖头，上半段是一米高的泥草土墙。屋
内木头大梁，竹竿屋架，屋顶上是稻草。大会堂西
墙有两个三米宽的门，南侧没有墙，有一排可拆卸
的木板。

据我舅舅回忆，大会堂建于 1957 年秋天，
是举全公社之力建成的，四十二个大队都贡献了
材料。

大会堂能容纳一千多人。公社开大会、宣传
队演出、雨天放电影，都在这里。大会堂就像城里
的文化宫，热闹非凡，尤其春节期间，更是热闹。

正月初一午饭后，庄子上的男男女女、老老
少少，便涌向大会堂。大会堂的周围，此起彼伏
的叫卖声，不绝于耳。大会堂的门前摆满了小摊，
有套圈圈的、卖花生的、卖紫萝卜的、卖甘蔗的、卖
气球的，还有专门吹糖的。吹糖人边吹边用手捏，
做出鸡、狗、猴等一个个形象逼真的动物，专赚小
孩的钱。有时还会捏出一个哨子，“嘟嘟嘟”，吹出
响声。

我的一个远房表哥，在大会堂门口摆放了一
台半人高的赌糖机。赌糖机，椭圆形，大小跟家里
洗澡的木桶差不多，上面用玻璃盖住，底部有许多
洞，洞洞相连，像个迷魂阵。每个洞口附近钉上钉
子，上方放着价值不同的奖品。赌糖机的右下侧
有一个带弹性的推子，拉出再松开，推子前端的小
钢球就弹了出去。球在赌糖机里乱跑，最后掉进
洞里。两分钱赌一次，每次一个球。庄子上的人
好赌，却从未赢到大奖，大奖是一包价值两毛钱的
棍子糖。几乎所有的球都进了同一个洞，大家称
它“老鼠洞”。“老鼠洞”没有奖品，表哥会给赌糖的
人一粒指头大的芝麻糖，以示安慰。

下午一点钟，宣传队陆续进场，轮番上场表
演节目。那个年代，每个大队都有自己的宣传
队，一个腊月都在排练节目。节目是清一色的样
板戏，我的舅舅曾扮演过《沙家浜》里的英雄郭建
光。舅舅戴着红袖章，手持盒子枪，昂着头，一路
小跑一路唱。那架势，真是威风，至今还留在我的
脑子里。

上学前，我喜欢和邻居的孩子在舞台上翻跟
头、扮演坏蛋打打杀杀，直到演出的锣鼓声响起
来，我们才快速从一米高的舞台上跳到台下。

热闹的日子，一直持续到学校开学。
大会堂的门平时是敞开的。麻雀飞进飞出，

里面的鸟窝是它们快乐的港湾。
小学二年级，我经常和同学一起，去大会堂掏

鸟窝。一个同学蹲下，我踩在他的肩上，我们扶着
墙慢慢地站直身子。有时掏到几个麻雀蛋，有时
抓到几只不会飞的小麻雀。有一回，当我把手伸
进鸟窝时，碰到了一堆凉飕飕的东西，没等我反应
过来，那东西突然从鸟窝里窜了出来，我惊呼一声

“蛇”，从同学肩上摔了下来。那蛇掉在地上，快速
向远处游去，至少有一米长，我们几个人吓呆了。
从那之后，我们再也不敢去大会堂掏鸟窝了。

关于大会堂，有两件事，我印象最深。
一次是我上小学一年级时，学校召开大会，都

在大会堂。有一个星期六下午，全校大会之后，每
个班到舞台上表演一个节目。班主任吴老师安排
我和一位曾姓女生，合演了一个节目。节目的大
意是这样的。我扮演一名解放军战士，头戴黄军
帽，身穿黄军装，背着一个黄书包，雄赳赳气昂昂，
边走边唱：“革命军人个个要牢记，三大纪律八项
注意……”走着走着，发现地上有一支红色的铅
笔。看看四周没人，我捡起笔，自言自语地说：“谁
的铅笔掉了？一定很着急。”

我正四处张望。这时，曾姓女生背着书包，低
着头走了过来。

“同学，你找什么？”
“我掉了一支红色的铅笔。”
我拿出铅笔，问她：“是这支吗？”
她看看我，点点头：“是的。”

“还给你！”
“谢谢你！”
“不用谢，这是我们解放军战士应该做的。”
台下响起了热烈的掌声。演出结束后，吴老

师的眼睛笑成了一条缝，她走到我跟前，用手摸着
我的头，不停地表扬我，说：“不错，不错，演得好！”

50年过去了，不知在泰州人民医院工作的曾
同学，是否还记得那次演出？

1979年，我上初二，放寒假前一天，学校在大
会堂召开大会。开天辟地第一次，学校对优秀学
生进行了表彰，高中和初中各评出一名优秀学
生，每人奖励人民币 15 元。当蒋校长读出名字
时，我惊喜万分，我就是那名初中学生。蒋校长
站在主席台上，伸长了脖子，右手挥舞着手里的
钞票，吼着嗓子对台下说：“同学们，15元啊，新崭
崭的钞票。”

回到家里，我把钱从内衣口袋里拿出来交给
母亲。母亲愣住了，她双手握住钱，吃惊地望着
我。当我讲完原委后，母亲激动地流下了眼泪，说
道：“我的儿子有用了。”然后，擦去脸上的泪水，露
出了欣慰的笑容。

那年春节，母亲花了七元钱，买了一条带花的
棉被。这条棉被成了家里最值钱的家当，后来我
把它带到武汉，又带到南京。年数久了，棉被的面
子缝补了好几处，但我一直没舍得扔掉，至今还垫
在我的床上。

后来，和全国其他地方一样，陈堡也开始了新
城镇建设，庄子的东面崛起了一座新城，休闲娱乐
广场、数字影剧院、饭店茶楼、宾馆浴池，一应俱
全，人们过上了美好富裕的生活。

故乡的庄子还在，只是破了旧了。小学搬迁
了，大会堂也拆了，那里建了一座寺庙，一排门
面房。

如今，每当回到故乡，我总要去老庄子走一
走，看一看。大会堂没了，但儿时的记忆还在，那
是铭刻在我心底深处的乡情。

故乡的大会堂
□ 时庆荣

“荷”来，何不来
□ 夏兴政

夕 照
刘玉宝 摄

小小发屋
□ 余 峰

秋初访茅山
□ 侯利旺

《一认真你就赢了》 李若辰 著
接力出版社 定价：45.00元

一本教你“学好也要玩好”的
书，学习、生活、人际、未来四大板
块，44 条给中学生的贴心建议，
陪你度过人生关键期。

我到过许多草原，
为什么你让我一生向往？
不是因为你起伏连绵，
不是因为你水草肥美，
是因为这里总是“有太阳”。

我去过许多草场，
为什么这里总让我难忘？
不是因为你牛羊成群，
不是因为你牧民聚集，
是因为这里哈萨克人心灵自由

热情奔放。

我见过无数草原骏马奔驰，
为什么你让我总想歌唱？
是因为你河谷平展，山峰高峻，
是因为你森林茂密，亚高山草甸，
不由得让人开怀畅饮信马由缰。

我听过无数草原美丽传说，
为什么你让我总是心有光芒？
是因为你杏花酿的美酒，
是因为在这里总能听到可可托

海牧羊人的歌声，
他的心上人来到了这最美的

地方。

我心中的那拉提
□ 张玉坤

《风骨：当代学人的追忆与思索》
舒晋瑜 著 生活·读书·新知三
联书店 定价：59.00元

写了周有光、钱谷融、许渊
冲、吴小如、宗璞、徐怀中、邵
燕祥、张承志、韩少功等 29 位
学人，不同的时代尽显不同的人
生历程。

《敦煌人生：我的父亲段文杰》
段兼善 著 浙江人民出版社

定价：88.00元
原敦煌研究院院长、敦煌学

专家，被誉为“大漠隐士”，敦煌
第二代守护人的人生经历。

《过日子：中国古人日常生活彩
绘图志》侯印国 著 台海出版社
定价：69.80元

衣食住行乐，159 幅精美手
绘外销画，直观展示古人日常生
活方方面面；告诉你 300 年前中
国古人的日子究竟怎么过。


