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那是哪一年的中秋呢？十四，十五，
还是十六岁？那时，山村的中秋节，总是
很隆重。忙秋的缝隙里，家家都打月饼；
晚间，村里请一场电影。

那晚的电影，似乎不怎么好看，只是
一味地热闹着；当空的月亮，却橙黄，圆
满，一派清明平和的光。看看闺蜜，她也
有点厌倦，两人一拍即合一块儿离了电影
场。走不多远，嘈杂和喧闹，便被撇在身
后，迎面是一派澄澈的寂静。遍地的月
光，白得有点润，光滑的、却又是毛茸茸
的，是霜的温度和姿态，可以用手摸到它
的凉。侧头看同伴，周身晕染了一层白绒
绒的光边，有一种忽然间长大了的妩媚。

我们走过一段田野的小径，眼前开阔
起来，一片平整的灰茫茫。若在白天，可
以看到，中秋时节的庄稼，蒙了苍灰的绿，
妖娆，颓废，带着一股奋不顾身的劲头，往
秋深里奔跑。此刻，月光像蛋清，包起它
们，抚慰它们安静下来。它们也真静下来
了，好似沉睡于世界最幽深最静谧的核
心。这慈爱味道的月光啊，它广大无边，
包容整个世界：我们头上那些稀朗的树
枝，远处那颗棉花一样蓬松的大星星，立
体敦实的房屋，细微清灵的虫鸣，就连我
们，也一并被月光一缕一缕融化进它的蛋

清里去了。
西天上那道银河还在吗？在呢在

呢。伙伴说，看，那不是？只不过，我们现
在看，它是横在半空，挂角稍偏的南北
向。跟夏夜正南正北的哗哗流淌一比，显
然，它是被光阴给扭转了个角度；亮度呢，
也被无处不在的月光河给冲淡了。六月
的银河，八月半的银河，像隐秘处的小秘
密，我们心里却洞若观火。像读古人书，
忽然领悟了一处不为人注意的玄奥，这是
一种多么深刻的快乐。

我们穿过田塍，拐向村庄。在小巷子
里，我跟伙伴道别，踏上自家的青石台
阶。我没有即刻进门，站在高处，回过身，
望望月光里小巷子黑白灰的色调，除了虫
鸣之外，周围很安静。月光布置的安静，
是透明的，但不空无，有一种薄脆的质感。

我一个人享受着这片透明，小小少
年，身上似乎多了一层秋气。我索性下了
台阶，再去踩踩月光。那一地白糖一样的
月光啊，简直有吸纳的力量，招手让我进
去。我走进月色。踏在一个实实在在的
寂静里，寂静像果冻一样，黏黏的，包裹了
我。我再进去，一切来路在我后面闭合。

月光包裹住我，犹如一颗琥珀。
房屋的阴影处，是一块一块的幽暗，

经了露水，潮润润的，蛐蛐儿俯身在那，叫
得欢实，虫声没有损伤月光的寂静，倒流
溢出月光的清明与澄澈。

那天，我太享受那一世界的月色，一
世界的寂静，一世界里独自一个人的自在
自得。

多年以后，我一直喜欢着秋，或许是
月明之夜给我的安然；而秋的季节语言，
在我就是安静和明朗。我也实在喜欢季
节的自然更迭，一季一扇面，折叠打开，不
停流转，呈现出生命的本相。仲冬之月，
大雪烘出一窝幽蓝，仲夏之月，绿柳轻抚
一抹桔青；春天的月，被一枝梨花掩映得
有香有色有静气；而月到中秋，肥大莹润，
放射出秋露的泠泠之光。

你看你看，单单一年四季的月亮，就
给我这么多的美；我什么都不去做，就能
领受这么多的馈赠。快乐，不仅仅是那些
有目共瞻的事业和成就，更存在于自然界
点点滴滴的馈赠。你注意过吗，灰暗街角
一朵亮亮的小花儿，一夜之间忽然明澈起
来的秋河，甚至，吹过你面颊的一阵微微、
微微的风。

而启开我与大自然之间那条隐秘通
道的，还是那年的中秋月啊，白糖一样的
中秋月色。

月，是中国画家喜欢的传统题材之
一，一轮明月，是现实之月，也是心中
之月，熔铸了太多的情感，传达了太多
的意蕴。

画家笔下的明月，在画中，更在心中。
石涛，画有多幅与月亮相关的绘画，

而《唐人诗意图之三》，就是其中之一。
该画，是一幅演绎李白《静夜思》的图

画，画面：幽谷之中，山脚之下，庭院一处，
庭院为树木环绕，只是树木稀疏，遮挡不
住瞭望的视野；庭院，面向幽谷，眼前苍苍
茫茫；作三进，每进数间，最后一处房屋，
门户大开，一人端坐于户内，揣手向远处
瞭望，神态寂然，似有所思。

但画中并无月，月在何处？月在天
上，月在心中。此时，心中有月，就好。画
面，题李白《静夜思》一首，只是第一句，改
成了“床头看月光”（也许是当时流行的一
个版本），流淌的月光，承载的，是对故乡
的一份绵邈的思念之情。

清人余集画有一幅《梅下赏月图》，画
面：老梅一株，枝枝杈杈，主干生硬如冷
铁，枝条瘦削、枯硬，似利剑，枝上梅蕾朵
朵，疏疏，梅树似生长在河岸边，岸边有
石，石探出岸，如在翘望；一人，站立岸边、
梅下，宽袍长袖，正背着手，在梅树下赏
月；那月，远在高天，虽遥远，但却见得其
清明，真是一团银白，白得圆润、白得明
净，白出一团纯净、白出一派圣洁。

高士与圆月之间，距离迢迢，但我们

仿佛感到，这个“距离”，全被月光挤满了，
月光，无处不在，无时不在，浩浩荡荡，绵
绵延延。

高士，衣皱微卷，衣带微飘，似有山风
吹焉，如此朗月之下，高士一人独自站立
梅树之下，是人，更似仙，是李白那样，降
落凡尘的仙。

整幅画面，意境开阔，视野苍茫，给人
一种豁然开朗之感，又给人一种杳渺幽微
之感，真是集阔达与幽微于一体，融圣洁、
清明、高逸于一幅。

画月亮，最惊艳人之眼目的，还是清
人恽南田的《五清图》。

“五清”，是指松、竹、梅、水、月。而恽
南田的《五清图》，画面所呈现的正是此五
种物象。画面最上部，一枝巨大的松枝，
垂天而下，大枝之下，又叉出小枝数条，松
枝上，松针蓬蓬，枝头，松球数枚，给人一
种果实累累之感；画面中间，梅一枝，竹一
枝，梅枝虬曲，节瘤块块，看得出是一株老
梅，虽是老梅，枝上依旧花开朵朵，给人一
种老而不衰的强烈生命感；竹一枝，枝叶
繁茂，垂垂欲坠，仿佛有不胜之感；画面的
最下端，就是丘石、流水，石两块，沙岸绵
延，沙岸的润滑，很好地映衬出了流水的
平顺和明亮；而在松枝和梅枝之间，就是
那一颗大大的月亮，月亮真大，大而白，清
光熠熠，灼人眼目，这是一颗怎样的圆月
啊？真是饱满极了，真是圆润极了，真是
明亮极了，感觉清辉普照，全天下都是美

好的，都是妙不可言的。最为神奇的
是，画家还让松枝的一部分，欲遮还羞
地将小半块月亮遮住了，但并非全然遮
蔽，而是疏疏间，故尔，就给人一种含
蓄之美，给人一种疏落之美，给人一种
朦胧之美，仿佛那月亮，“犹抱琵琶半遮
面”，多情如女子。

这幅画，想表达的是一个“清”字，其
好，也好在一个“清”，真是清澈到底了，清
明到底了。

画月之画，最奇异的，莫过于八大山
人的《瓜月图》。

《瓜月图》，画面构图，极其简单：一瓜
一月，而已。瓜，似是南瓜，纹理道道，极
是分明，如镌刻，看上去，虽不圆润，却极
其浑实，仿佛一位历经沧桑的老者。最惊
人的，是那月亮，一团圆月，竟然只是一个
大大的“圆圈”，除了圈线是墨笔外，其他，
纯然一白，此处，是真正抵达了“虚室生
白”的境地，虽只是一圈，但凝目那大大的
虚白，仿佛就感觉到，月亮的光辉正在肆
意散射、泼洒，洁白的月光，普天而照，无
处不在焉。

画面有题跋，其中一句是“照见饼子
一面为圆”，可见，在画中，“月”即是“饼”，

“饼”即是“月”，此处，月亮也有着“月饼”
的寓意。由此也见得，此画，可能也是为
中秋节而画的。

纸上生“明月”，画家笔下的明月，比
现实中的明月，或许更有意蕴。

小时候，家里穷，但只要是过节，母亲
总是想方设法给我们做好吃的，这可苦了
母亲，需要她费很大的周折。记得有一年，
离中秋只有几天了，恰逢母亲生病，但她并
没有歇息，依旧像往常一样忙碌着。我们
那地方，过中秋兴吃酒糟和汤圆。这些食
品，在上个世纪八九十年代，可不好做啊！
特别是做汤圆用的粉，要用石磨给磨出来，
干这活儿得两个人，一个推磨，一个喂磨
（往磨眼里送碾物），母亲拖着虚弱的身子，
叫上我，帮她打下手——喂磨。

我看到母亲推了几转就喘粗气，脸色
苍白，双手握着推档发颤。但她依旧推着
磨，没有停下来的意思。母亲坚持了一会
儿，汗流浃背，气喘吁吁，双脚也在打颤。
我实在忍不住，喊道：“妈，你别推了，我们
不吃了，行不行？”说完，我赶紧跑去拿一条
毛巾，给母亲擦汗。

母亲没有听我的，仍然坚持着，推推停
停。一脸盆糯米，若是平常，半个多小时就
磨完了，这次却用了大半个下午。母亲累
得连走路都抬不起脚来。

第二天上午，母亲又扛上几十斤的苧
蔴，步行10来里路到镇上去卖，换些钱，买
了几斤猪肉，还有一条鱼；另外，特别为我
和弟弟买了几个月饼。我们俩高兴坏了。
我发现母亲把这些东西放下后，悄悄进屋
躺下了。

中秋那天，母亲忙了一桌子好吃的。
我和弟弟大快朵颐，母亲看到我们这般吃
相，忍不住笑着说：“慢点吃，小心噎
着，没人跟你们抢。”我们哪里顾得上听
母亲说呀，挑自己喜欢的，往嘴里塞。母
亲却没怎么动筷子，我好奇地问：“妈，
你怎么不吃啊？”

“你们吃吧！我不喜欢吃这些，你们吃

了，才好长身体。”母亲鼓励道。
那天晚上，夜色很美，月光如水，树枝

摇曳，纤影婆娑，万物明净。母亲给我们讲
了好多嫦娥的故事。那夜色是美的，那月
色也是美的，那故事更是美的。至今，我记
忆犹新。

过完中秋，父亲慌忙请人帮忙，把母亲
送到医院去。那时，我才恍然大悟——母
亲病倒了。

事情过去30多年了，现在我才深深地
体会到这才是爱，浓浓的母爱。母亲在世，
常常被病魔折磨，没有过上几天舒心的日
子，可她为了我们，一直默默忍受着痛苦。
如果，世界上还有如果，我愿意用我所有的
时间，换回母亲的生，换给她健康和快乐！

又到中秋节了，我人在他乡，抬头望明
月，倍感惆怅，思念的青藤，紧紧缠绕着一
颗思亲的心。

放学了，拖着疲惫不堪的脚步，回到了家，一屁股坐
到沙发上，尽情躺着，闭目养神。

忽然一股淡淡的清香飘了过来，如梦如幻，慢慢地驱
散着疲惫。

难道是阳台上的那盆兰花开了，这气味又不像。那
又是什么。

我一骨碌爬了起来，赶紧往窗台上面看去。
一捧紫色的牵牛花艳艳开放，花朵的旁边留着几个

歪歪扭扭的字“老师，节日快乐！”。此情此景，眼眶里不
知不觉湿润了。

九月，秋雨把炎热的天气浇凉了。秋就这样落寞地
来了，一如自己从事的职业。乡下小学老师，吃皇粮最底
层的一群人。俗话说，家有三斗粮，不当孩子王。可自己
的性情就如此平淡，上课下课，备课改作业，机械般的生
活倒也过得逍遥。

九月，一年丰收季节的尾巴。校园里恰好是热闹的
开始。刚刚入学的孩子们蹦蹦跳跳地在校园里转悠：瞅
着墙壁有些黯淡的教室，瞅着野草葳蕤的球场。没有了
孩子们欢快的脚步，没有孩子们爽朗的笑声，这些野生的
东西便肆无忌惮地疯长。

孩子们是校园的灵魂。放了假，尽管安安静静，却像
是丢了魂。现在孩子们回来了，校园恢复了生气，到处欢
声笑语。

校园的小道被扫得干干净净，老师的窗户也被擦得
清亮透明。看到这些聪明勤劳的乡下孩子，心里总莫名
其妙涌起一阵阵感动。这也是当老师的一种欣慰吧。

九月的脚步渐渐走来，教师节也姗姗而来。一个从
来就平平淡淡的节日，特别是在乡下，没有人刻意提醒，
这个节日也可能在遗忘中悄悄溜走。

但也可以说从来就没有被遗忘，特别是在孩子们的
眼里。这个节日就像他们过春节那么重要。他们会别出
心裁地给老师一些惊喜，就像过年时爸爸妈妈给他们的
惊喜一样。

乡下没有贵重的礼物，乡下也不需要贵重的礼物。
那些油亮的茶杯，那些精美的画画，那些香飘飘红艳艳的
花儿，都摆在城里琳琅满目的商店里。乡下的孩子买不
到，也买不起。他们只是把对老师的敬爱深深藏在心底，
有机会就表现出来。

可孩子们从来就不会怠慢这个特殊的节日。一大
早，他们宁可饿着肚子，赶不上吃早餐，就急急忙忙往村
后赶。他们在电视里看到了城里孩子对节日的祝贺方
式，他们觉得自己并不比城里的孩子差。红艳艳的花儿
在秋天时节的乡下确实很难找到，可是他们有自己喜爱
的东西。

村后的篱笆上爬满了大大小小紫色的牵牛花，让秋
天透出一丝丝浪漫。他们没有贵重的礼物，但一束漂亮
的花儿他们还是可以摘到的。

牵牛花常常开得很早，如果是太阳出来了，就会有些
蔫蔫的，不好看。于是，几个小伙伴们顾不上吃早餐，早
早去采摘最鲜艳的花朵，献给自己敬爱的老师。

不想送花也可以，砍下屋后的竹子，选好最坚硬的一
节，托做木匠的爷爷雕琢好，做成精致的笔筒，在这个美
好的日子送给老师。

于是，教师节那天，窗台上总是摆满大大小小简单朴
实的礼物，眼前总是泛出孩子们那腼腆而炯炯有神的眼
睛。想起他们充满期待的眼睛，自己感觉肩头有些沉重，
但更多的是兴奋与幸福。

虽然参加工作已近十年，离学生时代也愈来愈远，
但总忘不了那些可敬可爱的老师。冷老师便是其中的
一位。

冷老师初中三年都教我语文，那时他四十出头，瘦
高个，虽显单薄，却很挺拔，戴一副深度近视镜，平时穿
着非常整洁，总是一身笔挺的中山装，由于患有鼻炎的
缘故，口袋里总少不了一块手帕，一副典型的旧时先生
的模样。

起初，对冷老师并没有什么特别的感觉。因为严重
的鼻炎，他讲课时有点瓮声瓮气，偶尔拿出手帕擤鼻涕，
容易让人喉咙发紧。冷老师授课认真，对课堂纪律要求
很严，在他上课时，是不允许有学生调皮捣蛋的，他板书
时，座位上如果发出异常声响，他会马上停下，慢慢转过
身，眉头一皱，眼睛从镜片后扫视全班，冷冷盯着你，盯
得你心里发毛。记得有一次，一位女同学上课时打瞌
睡，头像小鸡啄米，旁边座位上的同学偷偷笑出声来，被
冷老师察觉，他不紧不慢从黑板旁报架上取下一只报
夹，来到女同学身旁，比划着说：看来你的肩膀扛不动你
的头，给你个东西撑一撑。弄得全班同学想笑又不敢
笑，而那位女同学则羞愧得低头掩面，睡意全消。

刚入初中，我的语文成绩一般，尤其写作文不
行。到了学雷锋的日子，冷老师要求我们写一篇学雷
锋的作文。我写道：同学们受雷锋精神鼓舞，做好事
如“风起云涌”。冷老师说我用词不当，太夸张，在班
上点名批评了我。但在一次作文人物描写中，我斗胆
描写了一下冷老师，下一堂语文课，他竟然让我站起
来当着全班同学朗读我的作文，我心想这下完蛋了。
可能我描写得太过传神，引得全班同学哄堂大笑。冷
老师这次没有批评，反倒表扬了我。

冷老师写得一手的好粉笔字，同学们竞相模仿学
习，我也不例外，那时的我很喜欢书法和绘画，因此深得
冷老师的喜爱，班级或者学校有出板报的任务，冷老师
总是把差事交给我。所以，至今我要感激他，是他给了
我许多锻炼的机会。

冷老师喜爱我，不仅在学习上关心我，生活上也时
常给我帮助。记得有一学期开学，因为家中一时困难，
学费缴不上，冷老师安慰我，说争取为我减免。其实事
后我才得知，学校并没有批准给我减免，是冷老师从微
薄的工资里拿钱替我垫上的。我们全家很感激他，母亲
从地里摘了点蔬菜，父亲拿了一块肥皂，让我带给冷老
师，但他却坚决不肯接受。这件事后，我的学习更加勤
奋了。

冷老师的家就在校园的围墙外。放学后，他偶尔会
带几个喜爱的学生到他家玩，给我们看他的藏书，讲解
一些课外的知识。他家是那种老式的带天井的木屋，房
子虽然不大，却非常整洁、雅致，天井种着一棵桂花树，
墙边摆着许多花盆，养着我不知名的花花草草。

我记得冷老师喜欢养菊花，菊花有好多品种，他给
我们一一介绍，还教我们种植的方法，可惜，我们那时还
是孩子，玩还玩不过来，哪有种花的闲情逸致，等到长大
后，才渐渐体味到冷老师“采菊东篱下、悠然见南山”的
心境。

窗台上的一束野花
□ 韦秀琴

冷老师
□ 黄致中

静静的河边
南岸
有一块青青草地
一轮
将圆未圆的月亮
捎着桂花香气
从江南飘来

白色的毡房
像梦中的蘑菇
怯生生地
立在稻花香里
一群善良的伙伴
用歌声
把羊肉汤煮沸
用舞步
让小老窖纷飞

我醉了
尽管我
一再自醒
醉在雪山脚下
醉在白云之上
醉在伊犁河的怀里
不想醒来

我慢慢地
踱到房外
在旷野上
在冷风里
在朋友的欢声中
看嫦娥挥袖
想家乡秋满
托一颗流星
捎去我
绵绵不断的
祈愿

伊犁河边的月亮
□ 张仁君

月亮撒下的白砂糖
□ 米丽宏

纸上生“明月”
□ 路来森

爬满青藤的岁月
□ 熊建军

山之月
张成林 摄

《目标感》 （美）威廉·戴蒙 著
国际文化出版公司 定价：56.00元

了解孩子成长的底层逻辑，
改掉贪玩、拖拉、躺平的坏毛病，
提升内驱力，帮孩子建立学习和
生活的人格驱动力 ！

《启功：无所畏 无所忧》 启功
著 花山文艺出版社 定价：
56.00元

当代书圣可爱老北京人启功
的人生智慧书，从孤儿到一代宗
师的成长之路。

《幸得诸君慰平生》故园风雨前
著 四川文艺出版社 定价：
68.00元

写给渴望对生活再次心动的
人，在不确定的时代里找回具体
而安定的幸福，具有烟火气的散
文故事集。

《画里浮生：中国画的隐秘记忆》
金哲为 著 上海古籍出版社 定
价：86.00元

细读100幅中国画，深挖22段
隐秘往事，读懂2000多年间古人的
喜怒哀乐！


