

窗台上的一束野花

□ 韦秀琴

放学了,拖着疲惫不堪的脚步,回到了家,一屁股坐到沙发上,尽情躺着,闭目养神。

忽然一股淡淡的清香飘了过来,如梦如幻,慢慢地驱散着疲惫。

难道是阳台上的那盆兰花开了,这气味又不像。那又是什么。

我一骨碌爬了起来,赶紧往窗台上面看去。

一捧紫色的牵牛花艳艳开放,花朵的旁边留着几个歪歪扭扭的字“老师,节日快乐!”。此情此景,眼眶里不知不觉湿润了。

九月,秋雨把炎热的天气浇凉了。秋就这样落寞地来了,一如自己从事的职业。乡下小学老师,吃皇粮最底层的一群人。俗话说,家有三斗粮,不当孩子王。可自己的性情就如此平淡,上课下课,备课改作业,机械般的生活倒也过得逍遥。

九月,一年丰收季节的尾巴。校园里恰好是热闹的开始。刚刚入学的孩子们蹦蹦跳跳地在校园里转悠:瞅着墙壁有些黯淡的教室,瞅着野草葳蕤的球场。没有了孩子们欢快的脚步,没有孩子们爽朗的笑声,这些野生的东西便肆无忌惮地疯长。

孩子们是校园的灵魂。放了假,尽管安安静静,却像是丢了魂。现在孩子们回来了,校园恢复了生气,到处欢声笑语。

校园的小道被扫得干干净净,老师的窗户也被擦得清亮透明。看到这些聪明勤劳的乡下孩子,心里总莫名其妙涌起一阵阵感动。这也是当老师的一种欣慰吧。

九月的脚步渐渐走来,教师节也姗姗而来。一个从来就平平淡淡的节日,特别是在乡下,没有人刻意提醒,这个节日也可能在遗忘中悄悄溜走。

但也可以说从来就没有被遗忘,特别是在孩子们的眼里。这个节日就像他们过春节那么重要。他们会别出心裁地给老师一些惊喜,就像过年时爸爸妈妈给他们的惊喜一样。

乡下没有贵重的礼物,乡下也不需要贵重的礼物。那些油亮的茶杯,那些精美的画画,那些香飘飘红艳艳的花儿,都摆在城里琳琅满目的商店里。乡下的孩子买不到,也买不起。他们只是把对老师的敬爱深深藏在心底,有机会就表现出来。

可孩子们从来就不会怠慢这个特殊的节日。一大早,他们宁可饿着肚子,赶上吃早餐,就急急忙忙往村后赶。他们在电视里看到了城里孩子对节日的祝贺方式,他们觉得自己并不比城里的孩子差。红艳艳的花儿在秋天时节的乡下确实很难找到,可是他们有自己喜爱的东西。

村后的篱笆上爬满了大大小小紫色的牵牛花,让秋天透出一丝丝浪漫。他们没有贵重的礼物,但一束漂亮的花儿他们还是可以摘到的。

牵牛花常常开得很早,如果是太阳出来了,就会有些蔫蔫的,不好看。于是,几个小伙伴们顾不上吃早餐,早早在去采摘最鲜艳的花朵,献给自己敬爱的老师。

不想送花也可以,砍下屋后的竹子,选好最坚硬的一节,托做木匠的爷爷雕琢好,做成精致的笔筒,在这个美好的日子送给老师。

于是,教师节那天,窗台上总是摆满大大小小简单朴实的礼物,眼前总是泛出孩子们那憨拙而炯炯有神的眼神。想起他们充满期待的眼睛,自己感觉肩头有些沉重,但更多的是兴奋与幸福。

冷老师

□ 黄致中

虽然参加工作已近十年,离学生时代也愈来愈远,但总忘不了那些可敬可爱的老师。冷老师便是其中的一位。

冷老师初中三年都教我语文,那时他四十出头,瘦高个,虽单薄,却很挺拔,戴一副深度近视镜,平时穿着非常整洁,总是一身笔挺的中山装,由于患有鼻炎的缘故,口袋里总少不了一块手帕,一副典型的旧时先生的模样。

起初,对冷老师并没有什么特别的感觉。因为严重的鼻炎,他讲课时有点瓮声瓮气,偶尔拿出手帕擦鼻涕,容易让人喉咙发紧。冷老师授课认真,对课堂纪律要求很严,在他上课时,是不允许有学生调皮捣蛋的,他板书时,座位上如果发出异常声响,他会马上停下,慢慢转过身,眉头一皱,眼睛从镜片后扫视全班,冷冷盯着你,盯得你心里发毛。记得有一次,一位女同学上课时打瞌睡,头像小鸡啄米,旁边座位上的同学偷偷笑出声来,被冷老师察觉,他不紧不慢从黑板旁报架上取下一只报夹,来到女同学身旁,比划着说:看来你的肩膀扛不动你的头,给你个东西撑一撑。弄得全班同学想笑又不敢笑,而那位女同学则羞愧得低头掩面,睡意全消。

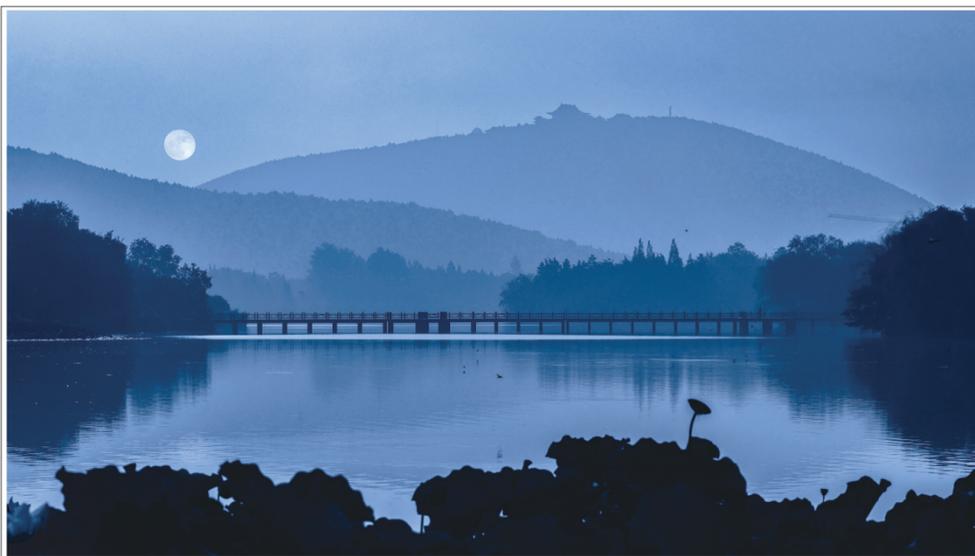
刚入初中,我的语文成绩一般,尤其写文章不行。到了学雷锋的日子,冷老师要求我们写一篇学雷锋的作文。我写道:同学们受雷锋精神鼓舞,做好事如“风起云涌”。冷老师说我用词不当,太夸张,在班上点名批评了我。但在一次作文人物描写中,我斗胆描写了一下冷老师,下一堂语文课,他竟然让我站起来当着全班同学朗读我的作文,我心里这下完蛋了。可能我描写得太过神,引得全班同学哄堂大笑。冷老师这次没有批评,反倒表扬了我。

冷老师写得一手的好粉笔字,同学们竞相模仿学习,我也不例外,那时的我很喜欢书法和绘画,因此深得冷老师的喜爱,班级或者学校有出版报的任务,冷老师总是把差事交给我。所以,至今我要感谢他,是他给了我许多锻炼的机会。

冷老师喜爱我,不仅在学习上关心我,生活上也时常给我帮助。记得有一学期开学,因为家中一时困难,学费缴不上,冷老师安慰我,说争取为我减免。其实事后我才知道,学校并没有批准给我减免,是冷老师从微薄的工资里拿钱替我垫上的。我们全家很感激他,母亲从地里摘了点蔬菜,父亲拿了一块肥皂,让我带给冷老师,但他却坚决不肯接受。这件事后,我的学习更加勤奋了。

冷老师的家就在校园的围墙外。放学后,他偶尔会带来几个喜爱的学生到他家玩,给我们看他的藏书,讲解一些课外的知识。他家是那种老式的带天井的木屋,房子虽然不大,却非常整洁、雅致,天井种着一棵桂花树,墙边摆着许多花盆,养着我不知名的花花草草。

我记得冷老师喜欢养菊花,菊花有好多品种,他给我们一一介绍,还教我们种植的方法,可惜,我们那时还是孩子,玩还玩不过来,哪有种花的闲情逸致,等到长大后,才渐渐体味到冷老师“采菊东篱下,悠然见南山”的心境。



山之月
张成林 摄

月亮撒下的白砂糖

□ 米丽宏

那是哪一年的中秋呢?十四,十五,还是十六岁?那时,山村的中秋节,总是很隆重。忙秋的缝隙里,家家都打月饼;晚间,村里请一场电影。

那晚的电影,似乎不怎么好看,只是一味地热闹着;当空的月亮,却橙黄,圆满,一派清明平和的光。看看闺蜜,她也有点厌倦,两人一拍即合一块儿离了电影场。走不多远,嘈杂和喧闹,便被撇在身后,迎面是一派澄澈的寂静。遍地的月光,白得有点润,光滑的,却又是毛茸茸的,是霜的温度和姿态,可以用手摸到它的凉。侧头看同伴,周身晕染了一层白绒绒的光边,有一种忽然间长大了的妩媚。

我们走过一段田野的小径,眼前开阔起来,一片平整的灰茫茫。若在白天,可以看到,中秋时节的庄稼,蒙了苍灰的绿,妖娆,颓废,带着一股奋不顾身的劲头,往秋深里奔跑。此刻,月光像蛋清,包起它们,抚慰它们安静下来。它们也真静下来了,好似沉睡于世界最幽深最静谧的核心。这慈爱味道的月光啊,它广大无边,包容整个世界;我们头上那些稀朗的树枝,远处那颗棉花一样蓬松的大星星,立体敦实的房屋,细微清灵的虫鸣,就连我们,也一并被月光一缕一缕融化进它的蛋清里去了。

西天上那道银河还在吗?在呢在呢。伙伴说,看,那不是?只不过,我们现在看,它是横在半空,挂角稍偏的南北向。跟夏夜正南正北的哗哗流淌一比,显然,它是被光阴给扭转了个角度;亮度呢,也被无处不在的月光河给冲淡了。六月的银河,八月半的银河,像隐秘处的小秘密,我们心里却洞若观火。像读古人书,忽然领悟了一处不为人注意的玄奥,这是一种多么深刻的快乐。

我们穿过田塍,拐向村庄。在小巷子里,我跟伙伴道别,踏上自家的青石台阶。我没有即刻进门,站在高处,回过身,望望月光里小巷子黑白灰的色调,除了虫鸣之外,周围很安静。月光布置的安静,是透明的,但不空无,有一种薄脆的质感。我一个人享受着这片透明,小小少年,身上似乎多了一层秋气。我索性下了台阶,再去踩踩月光。那一地白糖一样的月光啊,简直有吸纳的力量,招手让我进去。我走进月色。踏在一个实实在在的寂静里,寂静像果冻一样,黏黏的,包裹了我。我再进去,一切来路在我后面闭合。月光包裹住我,犹如一颗琥珀。房屋的阴影处,是一块一块的幽暗,

纸上生“明月”

□ 路来森

月,是中国画家喜欢的传统题材之一,一轮明月,是现实之月,也是心中之月,熔铸了太多的情感,传达了太多的意蕴。

画家笔下的明月,在画中,更在心中。石涛,画有多幅与月亮相关的绘画,而《唐人诗意图之三》,就是其中之一。

该画,是一幅演绎李白《静夜思》的图画:画面:幽谷之中,山脚之下,庭院一处,庭院为树木环绕,只是树木稀疏,遮挡不住瞭望的视野;庭院,面向幽谷,眼前苍苍茫茫;作三进,每进数间,最后一处房屋,门户大开,一人端坐于户内,揣手向远处瞭望,神态寂然,似有所思。

但画中并无月,月在何处?月在天上,月在心中。此时,心中有月,就好。画面,题李白《静夜思》一首,只是第一句,改成了“床上看月光”(也许是当时流行的一个版本),流淌的月光,承载的,是对故乡的一份绵邈的思念之情。

清人余集画有一幅《梅下赏月图》,画面:老梅一株,枝枝杈杈,主干生硬如冷铁,枝条瘦削、枯硬,似利剑,枝上梅蕾朵朵,疏疏,梅树似生长在河岸边,岸边有石,石探出岸,如在翘望;一人,站立岸边,梅下,宽袍长袖,正背着手,在梅树下赏月;那月,远在高空,虽遥远,但却见得其清明,真是一团银白,白得圆润,白得明净,白出一团纯净、白出一派圣洁。

高士与圆月之间,距离迢迢,但我们

仿佛感到,这个“距离”,全被月光挤满了,月光,无处不在,无时不在,浩浩荡荡,绵绵延延。

高士,衣皱微卷,衣带微飘,似有山风吹焉,如此明月之下,高士一人独自站立梅树之下,是人,更似仙,是李白那样,降落凡尘的仙。

整幅画面,意境开阔,视野苍茫,给人一种豁然开朗之感,又给人一种杳渺幽微之感,真是集阔达与幽微于一体,融圣洁、清明、飘逸于一幅。

画月亮,最惊艳人眼目的,还是清人恽南田的《五清图》。

“五清”,是指松、竹、梅、水、月。而恽南田的《五清图》,画面所呈现的正是此五种物象。画面最上部,一枝巨大的松枝,垂天而下,大枝之下,又叉出小枝数条,松枝上,松针蓬蓬,枝头,松球数枚,给人一种果实累累之感;画面中间,梅一枝,竹一枝,梅枝虬曲,节瘤块块,看得出是一株老梅,虽是老梅,枝上依旧花开朵朵,给人一种老而不衰的强烈生命感;竹一枝,枝叶繁茂,垂垂欲坠,仿佛有不胜之感;画面的最下端,就是丘石、流水,石两块,沙岸绵延,沙岸的润滑,很好地映衬出了流水的平顺和明亮;而在松枝和梅枝之间,就是那一颗大大的月亮,月亮真大,大而白,清光熠熠,灼人眼目,这是一颗怎样的圆月啊?真是饱满极了,真是圆润极了,真是明亮极了,感觉清辉普照,全天下都是美的

爬满青藤的岁月

□ 熊建军

小时候,家里穷,但只要是过节,母亲总是想方设法给我们做好吃的,这可苦了母亲,需要她费很大的周折。记得有一年,离中秋只有几天了,恰逢母亲生病,但她并没有歇息,依旧像往常一样忙碌着。我们那地方,过中秋吃酒糟和汤圆。这些食品,在上个世纪八九十年代,可不好做啊!特别是做汤圆用的粉,要用石磨磨磨出来,干这活儿得两个人,一个推磨,一个喂磨(往磨眼里送碾物),母亲拖着虚弱的身子,叫上我,帮她打下手——喂磨。

我看到母亲推了几转就喘粗气,脸色苍白,双手握着推档发颤。但她依旧推着磨,没有停下来的意思。母亲坚持了一会儿,汗流浹背,气喘吁吁,双脚也在打颤。我实在忍不住,喊道:“妈,你别推了,我们不吃了,行不行?”说完,我赶紧跑去拿一条毛巾,给母亲擦汗。

母亲没有听我的,仍然坚持着,推推停停。一脸黏糯,若是平常,半个多小时就磨完了,这次却用了大半个下午。母亲累得连走路都抬不起脚来。

第二天上午,母亲又扛上几十斤的苕蔴,步行10来里路到镇上去卖,换些钱,买了几斤猪肉,还有一条鱼;另外,特别为我和弟弟买了几个月饼。我们俩高兴坏了。我发现母亲把这些东西放下后,悄悄进屋躺下了。

中秋那天,母亲忙了一桌子好吃的。我和弟弟大块朵颐,母亲看到我们这般吃相,忍不住笑着说:“慢点吃,小心噎着,没人跟你们抢。”我们哪里顾得上听母亲说呀,挑自己喜欢的,往嘴里塞。母亲却没怎么动筷子,我好奇地问:“妈,你怎么不吃啊?”

“你们吃吧!我不喜欢吃这些,你们吃

了露水,潮润润的,蝓蝓儿俯身在那,叫得欢实,虫声没有损伤月光的寂静,倒流溢出月光的清明与澄澈。

那天,我太享受那一世界的月色,一世界的寂静,一世界里独自一个人的自在自得。

多年以后,我一直喜欢着秋,或许是月明之夜给我的安然;而秋的季节语言,在我就是安静和明朗。我也实在喜欢季节的自然更迭,一季一扇面,折叠打开,不停流转,呈现出生命的本相。仲冬之月,大雪烘出一窝幽蓝,仲夏之月,绿柳轻抚一抹青碧;春天的月,被一枝梨花掩映得有香有色有静气;而月到中秋,肥大莹润,放射出秋露的冷冷之光。

你看你看,单单一年四季的月亮,就给我这么多的美;我什么都不去做,就能领受这么多的馈赠。快乐,不仅仅是那些有目共瞻的事业和成就,更存在于自然界点点滴滴的馈赠。你注意过吗,灰暗街角一朵亮亮的小花儿,一夜之间忽然明澈起来的秋河,甚至,吹过你面颊的一阵微微、微微的风。

而开启我与大自然之间那条隐秘通道的,还是那年的中秋月啊,白糖一样的中秋月色。



伊犁河边的月亮

□ 张仁君

静静的河边
南岸
有一块青青草地
一轮
将圆未圆的月亮
捎着桂花香气
从江南飘来

白色的毡房
像梦中的蘑菇
怯生生地
立在稻花香里
一群善良的伙伴
用歌声
把羊肉汤煮沸
用舞步
让小老窖纷飞

我醉了
尽管我
一再自醒
醉在雪山脚下
醉在白云之上
醉在伊犁河的怀里
不想醒来

我慢慢地
踱到房外
在旷野上
在冷风里
在朋友的欢声中
看嫦娥挥袖
想家乡秋满
托一颗流星
捎去我
绵绵不断的
乡愿



《启功:无所畏 无所忧》 启功著 花山文艺出版社 定价:56.00元

当代书圣可爱老北京人启功的人生智慧书,从孤儿到一代宗师的成长之路。



《幸得诸君慰平生》 故园风雨前著 四川文艺出版社 定价:68.00元

写给渴望对生活再次心动的人,在不确定的时代里找回具体而安定的幸福,具有烟火气的散文故事集。



《画里浮生:中国画的隐秘记忆》 金哲为著 上海古籍出版社 定价:86.00元

细读100幅中国画,深挖22段隐秘往事,读懂2000多年间古人的喜怒哀乐!



《目标感》(美)威廉·戴蒙著 国际文化出版公司 定价:56.00元

了解孩子成长的底层逻辑,改掉贪玩、拖拉、躺平的坏毛病,提升内驱力,帮助孩子建立学习和生活的人格驱动力!

本栏目书籍由新华书店提供