

学费

□ 孙建远

又是一年一度的开学季，现在中小学已经没什么收费，然而，多年前每到开学要交学费时，父母脸上所涌起的愁云，依然在我的脑海里久久地挥之不去。

记得上世纪80年代我刚上小学时，每学期学校只向每位学生收取2元钱的学费，但就是这区区的2元钱，都是父母之前辛辛苦苦地通过卖鸡、卖菜、卖蛋、卖树、外借等多种途径东拼西凑积攒而来的。每次，父亲总是宝贝似的掏出一叠皱巴巴的纸币，递给我说：“去交吧。”我立刻喜笑颜开地背起书包，蹦蹦跳跳地向学校而去，冷不丁地，身后常常会响起父亲的一声轻轻叹息。有时，父亲翻箱倒柜一番后，仍然凑不齐钱，只能无奈地向我说道：“再等几天吧，好不好？”我只得失望地推门而去。

只怪当年我年少无知，总是着急讨债似的催促父母尽快拿钱给我。因为每到月底，假如学生的学费还未交齐，班主任总会在早读课上通报班上学生的交费情况，表扬及时交费的，敦促还未交的，剩下的几位未交费的同学，总是羞愧地低着头，提心吊胆地不敢再多看老师一眼。

看到父母这么窘迫困难，我下定决心以后要自己想办法节省点钱。于是，我通过节省零花钱，利用寒暑假、周末放学的时光去树林中搜集“知了壳”、割药草、剥柳条、去社队办工厂门口拾废铁卖等多种渠道，总算如期交上了学费。每当此时，班主任总会高举我那一大信封零钞，在班上热情地表扬我一番，顿时，全班同学齐刷刷地向我投来赞许的目光。

上初中时，刚开学，班主任就挨家去家访，那天到我家时，看见父母都在田地里辛苦地忙碌着，我们兄弟俩正在村办工厂门口捡拾些破铜烂铁时，他脸上的表情显得既惊讶又凝重。第二天到校后，他就将我喊到办公室里，让我写了份减免学费的申请，此后的三年里，我享受着学费全免的待遇，读完了全部的初中课程。

等到初中毕业，我以优异的考试成绩准备填报中专、中师录取志愿时，现实的父亲劝我填报中师，好节省一大笔学费，而倔强的我，却硬是填报了一所金融专科学校，只是每学期的300多元学杂费无形中让人们倍感压力。

一入学，我利用周末或放假时间，四处打听，去校办工厂打工，或去公交公司做兼职售票员，通过自己的勤工俭学，不仅顺利交完了每学期的学费，还能略有节余，在学期结束放假时，买些当地城市的土特产，回家孝敬父母，给久违的正在读初中的弟弟打打牙祭，令家人们非常宽慰。

现在，每到开学之际，我都要将这个老掉牙的关于自挣学费的故事讲给正在读大学的女儿听。

捉蝉

□ 张延才

小时候特别喜欢过夏天，衣服穿得少轻松自在，还能随时跳进河里洗澡，感到最好玩的莫不是天热可以捉蝉。

捉蝉可从地面开始，只要下点雨，林间树下地面，有些蝉蛹的洞就会因泥土潮湿露馅。即使不下雨，傍晚或夜间拿电筒照，房前屋后地上也会发现不少小洞，看上去像蚂蚁穴口，手指一抠会发现多数都是蝉的窝，它们的前爪正在掘土，准备出洞爬上植物枝干。

大清早捧书在林间读，眼神时不时被吸引到绿树枝或林边玉米秆上，有的蝉来得迟还在脱壳，很多是刚蜕变的嫩蝉，浅绿浅黄嫩得一掐都出水，实在不忍心出手去碰。我曾多次观赏过蝉蛹脱皮成蝉的过程，由嫩绿嫩黄变为棕黑色成虫，看着翅膀变硬，全身色彩由浅变深，这个情景至今我仍牢记在脑海里。

当它们长成成蝉时，我会伸手慢慢靠近，右手拇指和食指从两侧轻轻一捏，大多都能捉住，若心急太快蝉会滋滋一声飞走，让你捉个空，眼看它飞往高处。

蝉一般藏在树叶比较密的地方。捉蝉前需准备好工具，取两根或三根竹竿绑在一起，总长可达六米以上，一头尖一头粗，粗的两手握住举着，细的那头沾上面筋、蜘蛛网甚至粘蝇纸等黏物。人一般从粮仓捏一小撮麦粒，吹尽皮和灰放进嘴里嚼成浆，吐出后稍微晾干，两指捏拉感觉到有黏劲就行，恰好利用黏性缠在竹竿顶端。捉蝉要选大热天，天一热蝉会拼命叫。看见蝉时轻轻移动竿头，蝉会感到有东西靠近，要么飞走，要么慢慢挪至树干侧面，不管蝉反应快或慢，只要抓住时机瞬间一碰翅膀就能把它粘住，每回中午都能捉到好多。

童年少年时期捉蝉不光为好玩，捉来蝉同样是为吃。那年头生活不富裕，蝉也可以补充营养，不过油炸蝉吃起来味道十分鲜美。记得母亲总先倒点油在锅里，等油热再把蝉倒进去，炸一下用锅铲翻翻压压，适当加点盐再拌翻几下即可捞上来吃了，那口感非常香脆。

现在不会有捉蝉情趣，但大夏天里树上乱哄哄的蝉声，偶尔听着不耐烦便会想，蝉啊，别在那里乱叫好不好，知了知了，既然知道还要一步步登天？还会声嘶力竭不满足？天空是很美丽，那里终究太高太远，请不要把自己喊空，要快乐地活在当下，要知道知足常乐。可当心情好时又想，你知道未来的路很长，需要艰难脱壳蜕变才能奔向蓝天，就算在土里几年十几年还是弱小，你却从来没有放弃积极向上，总让白云和阳光铺满你的梦想天路。你终于站到了高处忍不住放歌，要把成功的喜悦唱给全天下人听，好像听到了“只要不放弃，梦想一定能够实现”这句歌词。

不想到蝉的启示，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，庄子这是在借蝉明理。画家赵少昂痴于画蝉，画室称作“蝉焉室”，有《竹蝉图》题诗云：“竹同君子节，蝉与我心清。居高声自远，露重见坚贞。”85岁还画蝉表其清正高洁、不慕名利的品性志向。说到诗人写蝉那可数不胜数，无论蝉身还是蝉声，大小动静皆有意，褒贬无非人世道理，心情或处境尽在其中。

山中读书人

□ 李曉

样在书籍上爬行。

文学、军事、地理、历史、儿童、农业科技类的藏书，林林总总有几千册。男子告诉我，这些书都是6年前从城里搬运来的，也有一些是友人来山中探望相送的，比如那些童书、农业科技类的，是为了方便这里的孩童与山民来借阅。

书的旅途，由繁华喧嚣之城，抵达林木苍苍的农家小院，或许更适合读书人的天性。闭门即是深山，读书随处净土。在这里，开门也是深山，深山内，读书之人的冥想，胸中沟壑与天地山川悠然打通了。这是读书人的好境界。

中年男子给我泡茶，茶壶里是刚烧的井水，闻着就有一股甘甜味。刚打的新茶，在壶水浸润下上下浮动。

喝着茶水，中年男人的心扉朝我打开了。

这个澄净的读书人，也有着人生之中的滚滚惊雷。

8年前，中年男人的独生儿子，大学毕业以后在北方一座城市工作，买下的房子刚刚装修，准备和恋爱已久的女友结婚成家。没料到，一场疾病突如其来，让儿子25岁的生命戛然而止。

儿子的离世，霹雳一般把一个父亲的心，击打到尘埃里几乎化为灰烬。

这个世界上，还有什么可以留恋的呢？

在肉体与精神的废墟里，终于开出一朵花来。那些日子，在大量的阅读里，世界朝

中年男人打开了一扇窗户。儿子生前也喜欢阅读，还常常在电话里、网络上和他交流，中年男人读到的书，其中也有一些是儿子留下的遗物。他告诉我，在阅读里，他与儿子在遥远的时空里相遇了。

中年男人把城里的企业托付给弟弟经营，自己找到了这处深山里的农家院子。经过收拾后，一个安顿身心的院子收容了他。妻子也常来山里居住，脸上阴云被山风一日一日吹散了。有天，两人假依着在山道上慢行，妻子指着两棵根须缠绕的树说，我们也像那两棵树一样，陪伴到老。他重重地点点头，那也是他来山里后第一次任眼泪簌簌而下。

这里山风纯净，山民淳朴。3年前，中年男人认了一个留守儿童做干儿子。干儿子也喜欢读书，露出笑容时，神似他的儿子。

山民们都喜欢这个城里来的读书人，常来同他闲聊，喝酒，偶尔也把一些农业种植养殖类的书带回家阅读，至于他的身世，也没人打听。

这里有一座山名长寿山，皆因长寿山民众众多，长寿基因代代相传。长寿山上出产一些沐浴天光雨露的山货，他帮山民们建起了电商销售平台，农产品源源不断销往天南海北。

山民们愈发敬重这个读书人。我离开深山时已到黄昏，晚霞灿烂，那个光影闪烁中的林中小院，恍若我看到的童话小屋。



心心相印
陆冠京 摄

人生二题

□ 许锦

运气，是“稳”，“稳”靠什么？德。无德之人无友，无友，便无助，无助，便无爱，无爱，四面楚歌，寸步难行。

故，人生在世，首要立德。立德树人，不是虚话。

德之基，为履。履，践行。履之前提，为德。有德之人，家是温暖的港湾；故乡是一根红头绳；远方，富有无限的可能性。

——一个人，去得了远方——说明他得道者多助；回得去故乡，说明他没有忘本；回得去家，说明他心里坦荡。

谦

谦也可组词，如谦虚，谦恭。是一种姿态。多时肉眼可见，偶尔，心里隐隐察觉。谦发乎心，油然而生。它的根，便在心。心大，则地广，地广，则根深，根深，则叶茂，叶茂，则谦谦君子之风温和而细密。

年青人一般轻狂，是年龄使然，不足为怪。没有吃过亏、撞过墙、受过伤，何以惧？老大不小的人还轻狂，便是一种“习性”，习性之形成，或因读书少，或因见识浅，或因占着什么资源靠着什么山霸着什么树。

子曰：谦，德之柄也。柄为何物？把

高粱面鱼鱼

□ 靳玲

你们是。女人平静地笑着，没啥，我们这里人都这样。我一下子对这对夫妻有了好感。再看天色趋晚，灰暗从远处涌来。我试探着问，我可以在这里住一晚吗？咋不行，进来，西房闲着呢。女人上前拉我。女人拉我进了正房，吩咐男人收拾西房，男人笑呵呵地去了。

女人边做饭，边和我拉家常。原来这对夫妻靠种高粱为生，高粱的价格不低，但产量却不高，他们忙一年也挣不到多少钱，但看着那火红的高粱，他们觉得有奔头。女人说着有些羞赧，我男人就爱高粱，爱到骨子里。成天看着高粱傻笑。

女人说着，男人进来了。女人问收拾停当了？男人点点头，便坐在炕上抽烟。女人说今天吃高粱面鱼鱼。女人往炉灶里加了几块木柴，关上灶门，洗把手，拿了个瓷盆，舀了半盆高粱面，用温水搅拌均匀

面絮，接着和面，两只手不停地揉，揉成一个光滑的面团，放在案板上，再把面团分成数个小面团，取一个小面团，搓长，搓均，取一段，夹在食指与中指间，揪下两小块，放在左手心，两只手对搓，不一会两根约一寸长，两头尖中间扁的鱼鱼落在案板上。如此，女人灵巧的手动作着。一刻工夫，案板上堆了一堆小鱼鱼，似乎活蹦乱跳着。锅里的水也开了，女人把鱼鱼下进锅里，用筷子轻轻搅动着，一层小鱼鱼漂在锅里，盖上锅盖。水再次滚开，起锅时，女人往锅里放了些萝卜缨子，最后撒把香菜葱花，滴了几滴麻油，顿时香味四溢。

一大碗香喷喷的高粱面鱼鱼，摆在炕桌上，我端详了很久，在女人的催促下，在男人笑咪咪的注视下，才拿起筷子。我这不是在吃饭，在吃一件艺术品。

这以后高粱面鱼鱼，老在我眼前晃荡。

访赛珍珠故居

□ 赵康琪

登云山，其实距离云空很远像云，是一个缥缈的身影那年，从满山青翠间最后飘远

这幢西式青砖小楼里，只剩下她塑造的王龙、阿兰及子孙们悄然收敛各自鲜活的个性命运在书橱中寂寞，年复一年如她，在费城郊外青山农场思念中国故乡时的孤独

当一阵风，吹开这扇松木门芳香、鸟语簇拥的蜿蜒山径却没有她万里回家的爱音她童稚时用乡音“过家家”的那些小伙伴，也没有带着她最爱吃的麦芽糖和芝麻糕随风一起进来

客厅百叶窗下，曾经的那架黑金色漆的扬琴琴弦，断了近百年我却感觉回声优雅、深情刚刚戛然而止



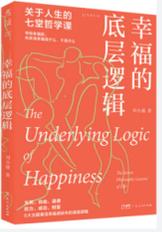
《费曼经典》(美)理查德·P·费曼 著 (美)拉尔夫·莱顿 编,李盼 译 北京联合出版有限公司 定价:108.00元

李友整理、61篇文章40余万字、首次按生平时轴编排,介绍费曼这位人格魅力远超学术圈的科学明星。



《最深过之水》 洁尘 著 江苏凤凰文艺出版社 定价:89.00元

作家洁尘十年日本艺术行走地图,18座庭园+26座美术馆,日本艺术文化深度旅行指南。



《幸福的底层逻辑:关于人生的7堂哲学课》刘小播 著 广东人民出版社 定价:48.00元

6大主题厘清幸福感缺失的根本,生死、自由、道德、权力、成功、财富,提高内在舒适度。



《长得好看不当饭吃吗》谢宗博 著 新世界出版社 定价:78.00元

掌握生活的底层逻辑,让认知觉醒,努力向上生长,做复杂世界的明白人。

本栏目书籍由新华书店提供