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透过枝叶晃动的天空，感觉白云一直在
追着大地上的人。

行到山顶，我仰头望天空，才发现天空
是那么辽阔，它穹顶一样罩着地上之人。

山顶上有一个古寨，四周草木繁盛，古
寨已有160多年历史。古寨箭楼由重量浩大
的青石垒造而成，箭楼上有黑森森的孔眼，
用来瞭望与射击，是当年防御之用的。

在古寨下，我见一中年男子穿着灰白对
襟短袖衣衫坐于石头上，男子面容清癯，凸
出眉骨下，有一双古井一样蓝幽幽的眼睛。

人与人之间似乎有一股神秘的脉冲在
发射对流。中年男子起身，朝我微微颔首，
轻声问道：“是来看古寨的么？”我说，是的。

中年男子看的书，是陈忠实的《白鹿
原》，书已起了毛边，他手上这书，是 1993年
的首版。男子告诉我，他在山下有一书屋，
平时就上山顶古寨来看书。

山风吹来，寨外林中枝叶相互摩挲之中
发出沙沙响声。男子说，你跟我去山下书屋
喝喝茶吧。

青砖瓦房旁，是绿油油的菜园，韭菜
郁郁葱葱，丝瓜懒洋洋地偎在藤上，南瓜
花开得粉嘟嘟的。男子告诉我，这些都是
他自己种的，种子是当地山民送来的。这
些瓜菜从不用化肥，是用焚烧后的草木灰
做肥料。

一间书房里，有满满几墙壁的藏书，安
卧在松木打成的立柜里，纸香与木香漫漫，
在这屋子里氤氲着。我走近，目光如书虫一

样在书籍上爬行。
文学、军事、地理、历史、儿童、农业科技

类的藏书，林林总总有几千册。男子告诉
我，这些书都是6年前从城里搬运来的，也有
一些是友人来山中探望相送的，比如那些童
书、农业科技类的，是为了方便这里的孩童
与山民来借阅。

书的旅途，由繁华喧嚣之城，抵达林木
苍苍的农家小院，或许更适合读书人的天
性。闭门即是深山，读书随处净土。在这
里，开门也是深山，深山内，读书之人的冥
想，胸中沟壑与天地山川悠然中打通了。这
是读书人的好境界。

中年男子给我泡茶，茶壶里是刚烧的井
水，闻着就有一股甘甜味。刚打的新茶，在
壶水浸润下上下浮动。

喝着茶水，中年男人的心扉朝我打
开了。

这个澄净的读书人，也有着人生之中的
滚滚惊雷。

8年前，中年男人的独生儿子，大学毕业
以后在北方一座城市工作，买下的房子刚刚
装修，准备和恋爱已久的女友结婚成家。没
料到，一场疾病突如其来，让儿子 25岁的生
命戛然而止。

儿子的离世，霹雳一般把一个父亲的
心，击打到尘埃里几乎化为灰烬。

这个世界上，还有什么可以留恋的呢？
在肉体与精神的废墟里，终于开出一朵

花来。那些日子，在大量的阅读里，世界朝

中年男人打开了一扇窗户。儿子生前也喜
欢阅读，还常常在电话里、网络上和他交流，
中年男人读到的书，其中也有一些是儿子留
下的遗物。他告诉我，在阅读里，他与儿子
在遥遥的时空里相遇了。

中年男人把城里的企业托付给弟弟经
营，自己找到了这处深山里的农家院子。
经过收拾后，一个安顿身心的院子收容了
他。妻子也常来山里居住，脸上阴云被山
风一日一日吹散了。有天，两人偎依着在
山道上慢行，妻子指着两棵根须缠绕的树
说，我们也像那两棵树一样，陪伴到老。
他重重地点点头，那也是他来山里后第一
次任眼泪簌簌而落。

这里山风纯净，山民淳朴。3年前，中年
男人认了一个留守儿童做干儿子。干儿子
也喜欢读书，露出笑容时，神似他的儿子。

山民们都喜欢这个城里来的读书人，常
来同他闲聊，喝酒，偶尔也把一些农业种植
养殖类的书借回家阅读，至于他的身世，也
没人打听。

这里有一座山名长寿山，皆因长寿山民
众多，长寿基因代代相传。长寿山上出产
一些沐浴天光雨露的山货，他帮山民们建
起了电商销售平台，农产品源源不断销往
天南海北。

山民们愈发敬重这个读书人。
我离开深山时已到黄昏，晚霞灿烂，那

个光影闪烁中的林中小院，恍若我看到的童
话小屋。

履
履，可组词，如步履，履行。意思就是

行路。行路，靠双脚，故需要“立脚点”。
踩到地上，走得稳——也要分什么地，石子
路，硌脚；泥泞路，深一脚浅一脚。踩到虚
浮之处，整个身体摇摇晃晃；踩到悬崖绝壁
上，胆战心惊；踩到半空——踩着空气，那
是只有孙猴子才能游刃有余的事情。

青年人走路，要走得稳并不容易，路边
的风景太多，由不得不看，一分神，一脚踩
空，跌了一跤，摔掉两颗门牙；老年人走
路，要走得稳更不容易，走了一辈子，满以
为熟门熟路，绝不会犯错误，不成想，脚下
一滑，腰腿骨折。

路分两种，马路；人生路。前者，人天
天要走，看得见，摸得着。后者，人也要天
天走，看不见，摸不着，心里有。心里有，
脚下便有，大步流星，面向未来。

怕的是心里无。有的心里荒芜，尽长荒
草，风过耳，一片萧条。有的心里阴暗，眼
里无光。有的心无“杂念”，得过且过。

脚下有路的人，找得到家。心里有路的
人，找得到故乡。能将两条路合二为一的
人，找得到远方。

自然，到达远方，不大容易。子曰：
履，德之基也。一个人行稳致远，靠的不是

运气，是“稳”，“稳”靠什么？德。无德之
人无友，无友，便无助，无助，便无爱，无
爱，四面楚歌，寸步难行。

故，人生在世，首要立德。立德树人，
不是虚话。

德之基，为履。履，践行。履之前提，
为德。有德之人，家是温暖的港湾；故乡是
一根红头绳；远方，富有无限的诗意。

——一个人，去得了远方——说明他得
道者多助；回得去故乡，说明他没有忘本；
回得去家，说明他心里坦荡。

谦
谦也可组词，如谦虚，谦恭。是一种姿

态。多时肉眼可见，偶尔，心里隐隐察觉。
谦发乎心，油然而生。它的根，便在

心。心大，则地广，地广，则根深，根
深，则叶茂，叶茂，则谦谦君子之风温和
而细密。

年青人一般轻狂，是年龄使然，不足
为怪。没有吃过亏、撞过墙、受过伤，何
以为惧？老大不小的人还轻狂，便是一种

“习性”，习性之形成，或因读书少，或因
见识浅，或因占着什么资源靠着什么山霸
着什么树。

子曰：谦，德之柄也。柄为何物？把

柄。于年轻人而言，成长中，遇到一位好老
师、好上级，弥足珍贵。但他先要谦虚好
学。若不，再好的老师，再好的上级，也会
擦肩而过。于上了年纪的人而言，为年轻人
引引路，带带头，说说好话，办办实事，多
好。若不，这柄，便成为他手里的——拐
棍，高度紧张，紧紧握着，太累。

一个人，学问可以很高，学富五车；地
位可以很高，项背难企；财富可以很多，富
得流油，若丢了“谦”，便岌岌可危。千年
古树如何？若无人爱护，虫蛀，雷劈，刀
砍，甚至被连根拔了都有可能。

人生如木。少年时嫩，青年时健，中年
时茂。年轮愈多，愈显低垂之态，浓荫蔽
日，方显至谦。

谦不是虚伪。虚伪是浮尘，禁不住
风，也禁不住雨。虚伪的人，原形毕露在

“须臾间”。
谦没有时效性。如凝脂一般润滑、留

香，即便过去很多年，想起一个人时，印象
还那样美好，啧啧点头，便是孔子所言“尊
而光”。

实则，人活于世，无不需要一个“气
场”。气场无形，又有形。

最是谦者的气场，如泉水叮咚，其音
悦，其质朴，其情挚。

又是一年一度的开学季，现在中小学已经没
什么收费，然而，多年前每到开学要交学费时，
父母脸上所涌起的愁云，依然在我的脑海里久久
地挥之不去。

记得上世纪 80年代我刚上小学时，每学期学
校只向每位学生收取2元钱的学费，但就是这区区
的2元钱，都是父母之前辛辛苦苦地通过卖鸡、卖
菜、卖蛋、卖树、外借等多种途径东拼西凑积攒
而来的。每次，父亲总是宝贝似的掏出一叠皱巴
巴的纸币，递给我说:“去交吧。”我立刻喜笑颜开
地背起书包，蹦蹦跳跳地向着学校而去，冷不丁
地，身后常常会响起父亲的一声轻轻叹息。有
时，父亲翻箱倒柜一番后，仍然凑不齐钱，只能
无奈地向我说道:“再等几天吧，好不好？”我只得
失望地推门而去。

只怪当年我年少无知，总是着急讨债似的催
促父母尽快拿钱给我。因为每到月底，假如学生
的学费还未交齐，班主任总会在早读课上通报班
上学生的交费情况，表扬及时交费的，敦促还未
交的，剩下的几位未交费的同学，总是羞愧地低
着头，提心吊胆地不敢再多看老师一眼。

看到父母这么窘迫困难，我下定决心以后要
自己想办法节余点钱。于是我通过节省零花钱，
利用寒暑假、周末放学的时光去树林中搜集“知
了壳”、割药草、剥柳条、去社队办工厂门口拾废
铁卖等多种渠道，总算如期交上了学费。每当此
时，班主任总会高举起我的那一大信封零钞，在
班上热情地表扬我一番，顿时，全班同学齐刷刷
地向我投来赞许的目光。

上初中时，刚开学，班主任就挨家去家访，
那天到我家时，看见父母都在田地里辛苦地忙碌
着，我们兄弟俩正在村办工厂门口捡拾着些破铜
烂铁时，他脸上的表情显得既惊讶又凝重。第二
天到校后，他就将我喊到办公室里，让我写了份
减免学费的申请，此后的三年里，我享受着学费
全免的待遇，读完了全部的初中课程。

等到初中毕业，我以优异的考试成绩准备填
报中专、中师录取志愿时，现实的父亲劝我填报
中师，好节省一大笔学费，而倔强的我，却硬是
填报了一所金融专科学校，只是每学期的300多元
学杂费无形中让家人们倍感压力。

一入学，我便利用周末或放假时间，四处打听，
去校办工厂打工，或去公交公司做兼职售票员，通
过自己的勤工俭学，不仅顺利交完了每学期的学
费，还能略有节余，在学期结束放假时，买些当地城
市的土特产，回家孝敬父母，给久违的正在读初中
的弟弟打打牙祭，令家人们非常宽慰。

现在，每到开学之际，我都要将这个老掉牙的
关于自挣学费的故事讲给正在读大学的女儿听。

我是看了一本书后，萌发了去黄土高
坡的愿望。趁暑假，我干净利索地上了北
去的列车。

最初走进黄土高原，确实被大片的红
高粱迷醉。吹风过，“刷啦啦”的响声由近
到远，让我陶醉了一上午。我从陶醉中醒
来才发现，背包不知道什么时候没了，钱
包证件换洗衣服，一切都没了。我急得满
头大汗，决定沿原路找一找。

我曾经坐过的大石头上放着几块小红
砖，清楚地记得当时上面啥都没有。大石
头上歪歪扭扭一行字：背包在前面小村
庄，杨小李。我想也没想，直奔前面小村
庄，问到杨小李家。

一处简陋的院落，三间破旧的房屋，
一对纯朴的夫妻。男人看到我站在院门
口，把包递给我，露着黄牙一直在笑。女
人撩起破旧的围裙擦擦手，看看是你的
不？我点点头，是我的，是我的，太谢谢

你们了。女人平静地笑着，没啥，我们这
里人都这样。我一下子对这对夫妻有了好
感。再看天色趋晚，灰暗从远处涌来。我
试探着问，我可以在这里住一晚吗？咋不
行，进来，西房闲着呢。女人上前拉我。
女人拉我进了正房，吩咐男人收拾西房，
男人笑呵呵地去了。

女人边做饭，边和我拉家常。原来这
对 夫 妻 靠 种 高 粱 为 生 ， 高 粱 的 价 格 不
低，但产量却不高，他们忙一年也挣不
到多少钱，但看着那火红的高粱，他们
觉得有奔头。女人说着有些羞赧，我男
人就爱高粱，爱到骨子里。成天看着高
粱傻笑。

女人说着，男人进来了。女人问收拾
停当了？男人点点头，便坐在炕上抽烟。
女人说今天吃高粱面鱼鱼。女人往炉灶里
加了几块木柴，关上灶门，洗把手，拿了
个瓷盆，舀了半盆高粱面，用温水搅拌成

面絮，接着和面，两只手不停地揉，揉成
一个光滑的面团，放在案板上，再把面团
分成数个小面团，取一个小面团，搓长，
搓均，取一段，夹在食指与中指间，揪下
两小块，放在左手心，两只手对搓，不一
会两根约一寸长，两头尖中间扁的鱼鱼落
在 案 板 上 。 如 此 ， 女 人 灵 巧 的 手 动 作
着。一刻工夫，案板上一堆小鱼鱼，似乎
活蹦乱跳着。锅里的水也开了，女人把鱼
鱼下进锅里，用筷子轻轻搅动着，一层小
鱼鱼漂在锅里，盖上锅盖。水再次滚开，
起锅时，女人往锅里放了些萝卜缨子，最
后撒把香菜葱花，滴了几滴麻油，顿时香
味四溢。

一大碗香喷喷的高粱面鱼鱼，摆在炕
桌上，我端详了很久，在女人的催促下，
在男人笑眯眯的注视下，才拿起筷子。我
这不是在吃饭，在吃一件艺术品。

这以后高粱面鱼鱼，老在我眼前晃荡。

小时候特别喜欢过夏天，衣服穿得少轻松自
在，还能随时跳进河里洗澡，感到最好玩的莫不
是天热可以捉蝉。

捉蝉可从地面开始，只要下点雨，林间树下
地面，有些蝉蛹的洞就会因泥土潮湿露馅。即使
不下雨，傍晚或夜间拿电筒照，房前屋后地上也
会发现不少小洞，看上去像蚂蚁穴口，手指一抠
会发现多数都是蝉的窝，它们的前爪正在掘土，
准备出洞爬上植物枝干。

大清早捧书在林间读，眼神时不时被吸引到
绿树枝或林边玉米秆上，有的蝉来得迟还在脱
壳，很多是刚蜕变的嫩蝉，浅绿浅黄嫩得一掐都
出水，实在不忍心出手去碰。我曾多次观赏过蝉
蛹脱皮成蝉的过程，由嫩绿嫩黄变为棕黑色成
虫，看着翅膀变硬，全身色彩由浅变深，这个情
景至今我仍牢记在脑海里。

当它们长成成蝉时，我会伸手慢慢靠近，右
手拇指和食指从两侧轻轻一捏，大多都能捉住，
若心急太快蝉会滋溜一声飞走，让你捉个空，眼
看它飞往高处。

蝉一般藏在树叶比较密的地方。捉蝉前需准
备好工具，取两根或三根竹竿绑在一起，总长可
达六米以上，一头尖一头粗，粗的两手握住举
着，细的那头沾上面筋、蜘蛛网甚至粘蝇纸等黏
物。我一般从粮仓捏一小撮麦粒，吹尽皮和灰放
进嘴里嚼成浆，吐出后稍微晾干，两指捏拉感觉
到有黏劲就行，恰好利用黏性缠在竹竿顶处。捉
蝉要选大热天，天一热蝉会拼命叫。看见蝉时轻
轻移动竿头，蝉会感到有东西靠近，要么飞走，
要么慢慢挪至树干侧面，不管蝉反应快或慢，只
要抓住时机瞬间一碰翅膀就能把它粘住，每回中
午都能捉到好多。

童年少年时期捉蝉不光为好玩，捉来蝉同样
是为吃。那年头生活不富裕，蝉也可以补充营
养，不过油炸蝉吃起来味道十分鲜美。记得母亲
总先倒点油在锅里，等油热再把蝉倒进去，炸一
下用锅铲翻翻压压，适当加点盐再拌翻几下即可
捞上来吃了，那口感非常香脆。

现在不会有捉蝉情趣，但大夏天里树上乱哄
哄的蝉声，偶尔听着不耐烦便会想，蝉啊，别在
那里乱叫好不好，知了知了，既然知道还要一步
步登天？还会声嘶力竭不满足？天空是很美丽，
那里终究太高太远，请不要把自己喊空，要快乐
地活在当下，要知足常乐。可当心情好时又想，
你知道未来的路很长远，需要艰难脱壳蜕变才能
奔向蓝天，就算在土里几年十几年还是弱小，你
却从来没有放弃积极向上，总让白云和阳光铺满
你的梦想天路。你终于站到了高处忍不住放歌，
要把成功的喜悦唱给全天下人听，好像听到了

“只要不放弃，梦想一定能够实现”这句歌词。
不免想到蝉的启示，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不

知春秋”，庄子这是在借蝉明理。画家赵少昂痴于
画蝉，画室称作“蝉焉室”，有 《竹蝉图》 题诗
云：“竹同君子节，蝉与我心清。居高声自远，露
重见坚贞。”85岁还画蝉表其清正高洁、不慕名利
的品性志向。说到诗人写蝉那可数不胜数，无论
蝉身还是蝉声，大小静动皆有意，褒贬无非人世
道理，心情或处境尽在其中。

本栏目书籍由新华书店提供

《长得好看能当饭吃吗》谢宗
博 著 新世界出版社 定价：
78.00元

掌握生活的底层逻辑，让认
知觉醒，努力向上生长，做复杂
世界的明白人。

学 费
□ 孙建远

捉 蝉
□ 张延才

山中读书人
□ 李 晓

心心相印
陆冠京 摄

人生二题
□ 许 锋

高粱面鱼鱼
□ 靳 玲

《费曼经典》（美）理查德·P. 费
曼 著（美）拉尔夫·莱顿 编，李
盼 译 北京联合出版有限公司
定价：108.00元

挚友整理、61 篇文章 40 余
万字、首次按生平时间轴编排，
介绍费曼这位人格魅力远超学
术圈的科学明星。

《深过最深之水》 洁尘 著
江苏凤凰文艺出版社 定价：
89.00元

作家洁尘十年日本艺术
行走地图，18座庭园+26座美
术馆，日本艺术文化深度旅
行指南。

《幸福的底层逻辑：关于人生的
7堂哲学课》刘小播 著 广东
人民出版社 定价：48.00元

6大主题厘清幸福感缺失的
根本，生死、自由、道德、权
力、成功、财富，提高内在舒
适度。

登云山，其实距离云空很远
像云，是一个缥缈的身影
那年，从满山青翠间最后飘远

这幢西式青砖小楼里，只剩下
她塑造的王龙、阿兰及子孙们
悄然收敛各自鲜活的个性
命运在书橱中寂寞，年复一年
如她，在费城郊外青山农场
思念中国故乡时的孤独

当一阵风，吹开这扇松木门
芳香、鸟语簇拥的蜿蜒山径
却没有她万里回家的跫音
她童稚时用乡音“过家家”的
那些小伙伴，也没有带着
她最爱吃的麦芽糖和芝麻糕
随风一起进来

客厅百叶窗下，曾经的
那架黑金色漆的扬琴
琴弦，断了近百年
我却感觉回声优雅、深情
刚刚戛然而止

访赛珍珠故居
□ 赵康琪


