

难忘饭前一支歌

□ 石峰

参军到部队,有很多事情是之前不曾经历过的,例如,不管早、中、晚,每餐饭前都要列队唱歌,这几乎是雷打不动的规矩。

上军校那会,刚从高中毕业,虽然是从校门到校门,但却是截然不同的两种生活,军校的一切在我的眼里,都是那样的与众不同。到校报到后,吃的第一顿饭是晚餐,跟着同期入伍的战友,在老兵的带领下,排着不算整齐的队伍,来到食堂门口,以为可以直接进饭堂,结果带队的值班员一声“立定”的口令,全体停下。大家正纳闷呢,只听见值班员又是“稍息、立正”的口令,整理了一下队伍,然后向一边站着的学员队领导大声报告应到人数和实到人数,领导点头示意之后,值班员转过身,指定一名学员出列指挥。点名出列的学员先大声报出要唱的歌名,便开始起头领唱。作为领唱者,起了头大家放声高唱起来之后,他还要一边在队前指挥一边和大家一起合唱。唱完歌之后,按照值班员的安排,依次进入食堂就餐。

饭前唱的大都是歌词比较简短,旋律比较昂扬,听起来有力量,能够打气提神的革命歌曲,主要是大家最为熟悉的军旅歌曲,也是大家都会唱的老歌。最常唱的有《打靶归来》《团结就是力量》《学习雷锋好榜样》等,这些歌曲不仅朗朗上口,关键是可以很快就能唱完。抒情的歌曲不是没有,但是战士们唱的歌重在气势不在乐律,这类歌曲唱起来感觉软绵绵的,实在是不适合战士们在饭前合唱。

军校的学员们都是“半大小子、吃死老子”的岁数,加上学习之外还有高强度的军事科目训练,体力消耗大,到了吃饭的时候,肚子其实早就饿得“咕咕”叫了。到了饭点,站在飘着饭菜香的食堂门前,看得见吃不着,还要先大声歌唱,确实也有些难熬。可饭前一支歌是部队多少年沿袭下来的不成文的规矩,到了饭点各个学员队都集中在食堂门前,不但歌要唱,唱歌的声音还要响亮,否则就无法展示出本队的气势和朝气。

记得有一次下课之后,大家都早已饿得饥肠辘辘,偏偏天公不作美,不远处乌云滚滚电闪雷鸣,眼看一场雷阵雨就要来临。大家在门口唱了一首《说打就打》,“说打就打,说干就干,练练手中枪,刺刀手榴弹……”短短十几秒就“糊弄”完了这首歌,然后一群人就乱哄哄地一窝蜂挤进食堂。走到半道,前面的人却退了回来,我们在后面的人不明情况,还在往里挤,正不可开交的时候,只见学员队队长站在面前,一脸严肃地训斥道:“唱的什么东西,出去重唱!”一群人只好退到食堂门外,重新整队唱歌。一首唱完,队长不满意,嫌声音太小,就又唱了一首,一直到队长认可为止。等大家进了食堂,身上早就淋得湿漉漉的,看着眼前的饭菜,纷纷端起碗来狼吞虎咽的,连桶里的汤都喝得一点不剩。从那以后,就是天上下刀子,我们也会按照正常节奏大声唱完一首歌,然后进食堂吃饭。

在部队18年的时间里,饭前一支歌是不可少的项目,甚至不夸张地说,饭前一支歌已经成为习惯烙印在日常的行为举止之中。2017年转业离开部队,刚开始的时候还真有点不适应,时常怀念自己在连队里摸爬滚打的时光,难忘那些和我同吃同住、朝夕相伴的战友们,有时候独自在家吃饭的时候,还会下意识地自己给自己唱首歌,唱完后,一种莫名的惆怅总会涌上心头。

难忘饭前一支歌,难忘的不仅是那座回荡着嘹亮军歌的绿色军营,更难忘的其实是自己生命中那段激情燃烧的热血青春。

刺莲生清凉

□ 刘干

刺莲,学名芡实,别名鸡头莲,因其籽苞形似鸡头,故而得名。刺莲的叶,外形与睡莲相似,但不同之处在于它叶面较大,直径一般在100厘米左右,盾状,有折皱,在叶脉分支处两面有锐刺,茎有稀疏尖刺。

在乡村,刺莲是一种最朴实的水生植物。花开在苞顶,呈紫色,像晚樱。它不像荷花,开得灿烂恣意,用粉嫩的花苞招人眼球;也不像菱角那般叶子密密麻麻簇拥在水面上,中间不留一点儿缝隙,似乎连鱼儿喘息都受到影响。

刺莲生在有机淤泥中,长在湖塘碧水面,自有一种天然原生态水灵气。夏天,茎焯水后,凉拌或清炒都是清爽美味。夏末,茎逐渐变老,就不能入食,花开始凋谢,莲籽逐渐成熟。秋天,若人不主动采摘,落入塘底来年再生,连收获的方式都是天然的。

童年时,采刺莲是我最爱做的一件事。把镰刀绑在长竹竿上,站在池塘边小心翼翼地割下成熟的鸡头,捞出,装进篮里。回到家,把鸡头倒在地上,穿上胶底鞋用脚踏踏,把苞里面的莲籽挤出来。接着,母亲把莲籽分拣开,坚硬的不宜食用,把它们洗净,晾干,储存起来出售。嫩的放在锅里煮食,剥去一层柔软的外皮,鲜嫩的莲籽入口,唇齿留香,连吸入的空气都有丝丝芳香。酷夏,能吃上鸡头莲是一种清凉享受。

母亲手巧,能把莲籽做出很多花样来调剂家人的生活。如莲籽汤、莲籽丸、莲籽粉等,蒸炸炒煮,无一不可。要说母亲最拿手的,还是用莲籽和老母鸡炖汤。莲籽与老母鸡长时间文火炖煮,莲籽吸收了老母鸡的鲜味,变得柔和粉糯。一碗上好的莲籽鸡汤,既有肉的醇香,又有莲的清甜。咬一口鸡肉,喝一口汤,嘴边的清甜缭绕着油润的唇角,顿觉五脏六腑都滋润透彻。

刺莲有凉血通经络的作用。在家乡,有“夏喝莲籽汤,来年不生疮”之说。热衷于喝莲籽汤,就像广东人喜爱早茶一样,是骨子里的一种印记。

如今,家乡人又在刺莲身上找到一条新的创收之路。将刺莲的茎,采摘下来,除去叶子,剥去皮,分成段,扎成捆,趁鲜出售,是一道很好的清凉时令菜肴。叶子晾干后,揉碎泡茶,有清肺明目之效。喝一口饱含着岁月沉香,其味怎不入骨?

我喜欢刺莲的朴实无华,喜欢流淌在房前屋后池塘中的清凉诗意。每次回老家,看着满塘刺莲,品味母亲刺莲系列食品,我总会从夏天的炎热中,找到一丝母爱的清凉。

不亦快哉

□ 王春鸣

孩子、接送孩子上学、上课外辅导,等到今年不允许课外辅导机构那啥了,孩子已经上了大学。回想起去年此时才刚结束的陪读生涯,蜗居在校门对面,每天天蒙蒙亮起床伺候早饭,我总幻想那么一天,能够认识真正的早晨,它将搭配陌生而遥远的地名、从未喝过的冷萃咖啡、最贵的甜品、在初秋里任性凋落的梧桐叶子,还有沾满糖霜和音乐的孤独——是的,在一个逃避出现实人生的陌生的早晨,和自己在一起,仅仅和自己在一起,可以搭配一切不合时宜,只要不是丈夫和孩子,是我许多年的极致追求,如今这个不亦快哉姗姗来迟。

当然那过去的十八年,也有赏心事,小儿虽然学业并不精进,却深谙并理解我的月亮病,很小的时候,如果发现我抬头,他就会从我的眼睛里寻找泪水。直到现在,他如果看见了不凡的月亮,不管我们是不是在一起,都会立刻通知我:妈妈,你看今晚的月亮。童稚声一呼,我立刻抬头,不亦快哉!

如果我在山野里有一处居所就更好了,人来看我,我一定指给人看:月亮下有我种的花和菜。因这幻想,我的心变成月亮初七初八的形状,直向圆满走去。

月亮也好,太阳也好。有个新年的第一天,忽然起意去江边看落日,因为那里有地平线,太阳完整,长江浩荡。金光灿烂地染在我们扬起的手臂上,梅林春晓散养的黑色狼山鸡走来走去,长江一段段融进夜幕,蓝丝绒天空上忽然出现银色月牙丝……身边又都是爱的人,我感到一百个不亦快哉,觉得可以当时死去。

而今不看落日久矣!此刻夜读,清少纳言的《枕草子》只适合翻一翻:令人激动不安的事、值得怀念的往事、心情舒畅的事……目录就让我笑起来,这也是一些赏心乐事吧,由此又想到李商隐的《义山杂纂》,文人们是多么容易被触动啊!又是多么容易悲伤和快活。最后我挑了《安徒生童话》看起来,书页翻动,灯罩上竹叶与兰花的影子印在墙上,像梦里才有的美景。

我翻到小时候喜欢的那一段:“乡下真是非常美丽。这正是夏天!小麦是金黄的,燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场上堆成垛,鸫鸟用它又长又红的腿子在散着步……”我们一起到《丑小鸭》的开头去吧,如果生命还可以有无数美丽的可能,不亦快哉!



水杉林
徐群摄

席间花影坐前移

□ 张军霞

周末的下午,午睡醒来,日光洒满了阳台,我搬张竹椅,看书、喝茶、听音乐。彼时,窗台上那盆紫色的茉莉花开得正旺,微风拂过,花影落在书页上,随着我的手指翻动书的动作,花的影子也仿佛在跟着移动,我沉浸在这阳光、花香、书香、音乐为伴的闲暇里,感受着难得的惬意。

这时,有邻居来敲门借工具,说她家的下水道坏了。我和她随意闲聊了几句,重新坐回阳台看书时,发现刚才落在书上的花影,此时已经移动到竹椅的另一侧去了。“窗外日光弹指过,席间花影坐前移。”我不由想起《水浒传》中的两句诗。以前读到这样的句子,只是读读而已,此时此刻却是诗中的场景在现实生活中真实的再现,怎不让人心生感慨:时光,真是太匆匆了!

我有一位同事,不久前回老家探望父亲,当他和妻子开车来到村口,远远就看到父亲站在老房子的院门外。同事说,看到父亲身影的瞬间,他忍不住停下车,伏在方向盘上大哭起来。他说,以前每次回家,在家门口等着的总是父亲和母亲两个人。他们往往搬两个小凳子坐在门口聊着天,或者手里整理着刚从小菜园里摘下来

的蔬菜,只要一看到儿子的车出现,母亲就会抢先站起身,一路小跑奔过来,接着孙子亲了又亲。父亲也会紧跟在后面,一边搂着儿子媳妇带来的礼物,一边轻声抱怨着:“我和你妈在家里有吃有喝,啥也不缺呢,以后可别花这些钱了……”一家人进屋,做饭、吃饭、聊天,享受着难得的天伦之乐,父母都显得特别开心。可是,这一次,一切都和从前不一样了。因为就在三个月前,母亲因病去世,如今站在门前等儿子的只剩下了老父亲一个人。他注意到父亲的头发花白了许多,他忍不住在心里揣测:父亲独自生活在老屋的日子,是不是每天都在承受伴着孤独的煎熬?同事告诉我,自从考上大学离家,他和父亲原本不多的交流就变得更少了,以前每次回去也是行色匆匆,从未注意过父亲的衰老。时光太无情,它带走了母亲,又将父亲的年迈孤单,如此真实地呈现在他的面前,也让他的悲伤来得如此猝不及防。那天,他们在老屋里吃了最后一顿饭。饭后,他把老父亲接进了城里一起生活……

同事的感慨,也触动了我的内心。就在不久前,我的一位热爱文字的学生,因为频频发表作品,被当地市作协吸收到会员。她说拿到证书回到车上的那一刻,她想起早逝的母亲,忍不住独自哭了好久。她想起童年时,虽然家里经济条件十分拮据,母亲却很支持她读书,用自己卖鸡蛋悄悄攒下的一点钱,让女儿去买她喜欢的小人书。那时,她曾傻傻地对母亲说:“我将来也要成为一个写故事的人,让自己的名字也出现在报纸和书里。妈,我的愿望能实现吗?”母亲就笑了:“我信我闺女呢!到了那天,我做你最喜欢的打卤面,放多多的肉……”如今,她终于如愿实现了年少时的梦,她多么想和母亲分享这个好消息,再吃一碗她亲手做的打卤面啊!她还想告诉母亲,自己现在的工作和生活都很好,也有能力让母亲过上好日子。可是,一切都只是奢望而已,母亲走得太久,再也不可能回来了……

人生苦短,没有谁能留得住时光;岁月沧桑,每个人心中都难免有着不可弥补的遗憾,也许是关于父母,也许是关于自己的感情或工作。我们唯一能抓得住的不过是当下,也唯有当下。人生只有一次,活在当下,行在今日,走出对往事的唏嘘感叹,努力去爱你身边还来得及爱的人,努力去实现自我价值的提升,这才是对抗时光流逝的良药。

晚上捉蝉的孩子

□ 靳玲

仰起头,捉蝉,再放进瓶子里,隐隐约约已装了半瓶。像是我班上的学生。我顿时冒火,难怪没老师愿意教他们,深更半夜捉蝉,能学会什么,到底是山野孩子!我想叫他赶紧回家,又想到刚来,不熟悉情况,强压火气,回到床上。这一睡竟到了天亮。

我精神抖擞地出现在教室里,眼睛在教室里搜索,昨晚那个瘦小的身影,就坐在我眼前,精神萎靡,满眼疲惫。初来,我把火压在心底,整节课用眼睛示意他听课。听着听着,他眼皮合在一起。我想把他拎起来站在后面,但还是强压着恼怒,讲完课,气呼呼地回到办公室,说是办公室,其实就是个简陋的小屋,里面除了几张旧桌子,旧椅子,凌乱地堆着课本作业,别的什么都没有。晚上我努力入睡,窗外又响起窸窣声。我蹑手蹑脚走到窗前,又是捉蝉的孩

子,比昨晚多了两个。这三个瘦小且头发凌乱的孩子,每人手里拿个瓶子。火从心底窜到脑门,我不能容忍了,深更半夜玩耍,明天怎么听课。刚想大声吼叫。只听昨晚捉蝉的那个孩子说,我们多捉一只蝉,老师就能睡得好一些,这样老师说就不走了。另一个稍矮的孩子说,多想老师不要走,把我们教到小学毕业。三个孩子竟并排站着,仰望大树。

三个小身影倔强地搅动着我心房,那夜我失眠了,多么善良纯朴的孩子们!孩子们,老师让你们的愿望实现。我笑眯眯地站在讲台上:孩子们,我现在最喜欢听蝉唱歌,这声音是我的催眠曲。我想多听几年,你们欢迎不?教室里先是安静,接着孩子们一下子冲上讲台,把我围住。夏来夏往,我在那里听了三年蝉鸣,直到他们小学毕业。

重访圖山关

□ 赵康琪

晨曦柔润的手指,从三角洲无边的绿野上伸展过来,旋即打开千古锁钥,峰脊连绵起伏似奔马的光影,引我向180年前那个炎夏的炮火驰去

在突出江岸的大矾头、二矾头前,猛然拽紧记忆的缰绳,占地台像那些守关勇士惊天动地之后的沧桑风骨,与我久别多年,可识我在退潮的江滩上,捡拾锈迹斑斑碎片的少年模样?

从祖父再向前推三辈的祖先,即开始抵御强敌的炮声藏在心间,牵苍翠山风擦拭它的锈迹,取春潮秋涛滋养它的声响,已经啞哑的炮声,终于生长出歌谣响亮的音韵,和传说曲折动人的神奇。

圖山关,我最初的峥嵘课本,重读时,穿越大江的“复兴号”高速列车,正沿着山麓划出一道白色弧线,迅疾将我的身影和思索带向遥远。



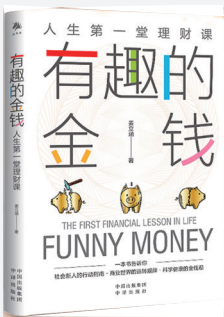
《活着为了讲述》(哥伦比亚)加西亚·马尔克斯 著 南海出版公司 定价:68.00元

作者马尔克斯唯一自传。“我们不喝水、不喘气,人生苦短,只怕来不及畅所欲言。”



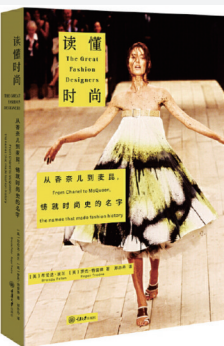
《失去的三十年》(日)野口悠纪雄 著 机械工业出版社 定价:59.00元

著名日本经济学者,一个时代亲历者与参与者,谱写的平成时代的挽歌。



《有趣的金钱》姜立涵 著 中译出版社 定价:59.00元

适合年轻人的金融科普读物,一本书教你学会与金钱相处,关于收入、缴税、社保、储蓄、投资、保险……



《读懂时尚》(英)布伦达·波兰·罗杰·弗雷德 著 重庆大学出版社 定价:99.00元

180年现代时装史,54位传奇设计师的经历与作品。

本栏目录籍由新华书店提供