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明代高濂《四季幽赏录》中有“夏时幽
赏十二则”：三生石谈月、飞来洞避暑、压堤
桥夜宿、湖心亭采莼、乘露剖莲雪藕、空亭
坐月鸣琴、步山径野花幽鸟等 12件。这些
雅事，清趣生凉，让古人快乐一夏天。

遥想数百年前，一弯淡月如钩，倒挂天
庭，高濂在山中，与几个禅僧诗友，席地而
坐，相谈甚欢，煮茗烹泉。这在当下，就是
几个布衣好友，相聚在农家乐的小酒馆里，
一边喝茶，一边赏月。

饮料纷呈的年代，偶得一包好茶，总是
期待有好水一试。对于水的选择，《茶经》
上说，“其水，用山水上，江水中，井水下。”
我住之地没有山，想得好水，无非是雨水。
古人认为此水从天而来，其性质与季候有
关，秋天的雨水烹茶最好，其次是梅雨季
节，再次是春雨。我曾尝试，在雨天用一小
缸或瓶，置于露天雨中，任由风雨注满一
壶，水置炉上，煮沸泡茶，人如茶一样清新。

古代消暑，都是物理降温。三伏天，
热气熏人，高温侵肌蚀骨，高濂来到杭州
灵鹫山下的飞来洞避暑，坐在洞中，他身
披一件布襟，并让头发松散下来，边饮酒
边唱歌，使得山鸣谷应，清凉洒脱，不知
今夕是何年。

我曾在南方的山中，亲近一石洞，正是
伏天暑气蒸人，而石洞凉气森森。亲历过，
才知道，山洞实在是消夏的人间仙境。

杭州是个风雅之地，压堤桥是一座半
圆石拱桥，在西湖苏堤是眺望湖景的最佳
处之一。桥在湖中，水面种植红白荷花，夏
日清芬，暗香浮动，老高就约了朋友，乘一
叶木舟划到桥下，与人小饮，并宿于船上。

西湖有莼菜。初夏思莼，常常采摘回来
烹食。西湖三塔旁边，莼菜长得多且喜人。
身形较小的野菱，也生长于此，夏日剥食，
鲜美甘甜。老高说，他每每采莼剥菱，像
一个见识不广的农夫，把此味推荐给大
家，这实在是甘美的浆汁，清津碧荻之
味。说是西湖三塔旁边有野生的菱角，我到
西湖时却未曾看见，大概是现在的西湖野菱
少了——老高见到的是明代西湖的野菱。

莼菜为杭州所独有，而菱角不独有。
青菱角与红菱角，生于清水，多了灵气与秀
美。剥开皮壳，里面是珠玉光洁的菱米，清
香、软糯。偶尔去乡下走走，路过一金色池
塘，拨开一簇簇葱郁的菱角叶，嫩菱角浮了
出来，菱角很尖，壳也硬，当时现吃，菱肉雪
白而细嫩，口中大嚼，有薄荷清凉。

其实，风情西湖岂止莼菜和野菱，还

有莲和藕。高濂觉得，品尝莲子之味，在
清晨时吃最妙，因为夜里的水气正在翻涌
飘浮，此时力道充分。如果等到太阳出来
露水蒸发，鲜美的味道已失去一半。所
以，在夏日，去荷塘边采莲要趁早。想尝
鲜，更要趁早。

夏日雅事，对高濂来说，或在初夏，或
在仲夏，或在盛夏，这样就串联起一串快
乐，更能透示出悠闲与雅致的本意。

夏日纳凉，吹吹风，为天地第一等美
事。傍晚，户外散步，人站桥上，看漠漠远
天，落霞孤鹜，忽然一阵风吹来，浑身上下
神清气爽。或者，晚浴之后，躺竹榻椅上，
看天空一弯新月如钩，清风吹拂，白天的烦
事、琐事，什么都不想。

乘凉不如找凉。我的住所在城之郊，
新开一条大路，路的一侧是一条大河，绿化
带遍植杂树，每走此时，都觉得侧吹一阵清
凉，这里的温度，比刚才走过的至少清凉三
四度，常在傍晚散步时，走过去借一借凉。

午觉醒来吃一块西瓜。午后小睡，一
阵醒来，吃一块西瓜，让人口齿生津。吃西
瓜时，会想起小时那会，和外祖公到古井里
汲一桶水，一前一后，挑回家，把西瓜放在
井水里，水凉，瓜凉，眉眼生凉。

其实，读书要找清凉地。悠然骑行到
乡野，找一块西瓜地，坐下来读几页农书，
既消暑，也算应时应景。

瓜地读书，给西瓜听。人在读的过程
中，以为西瓜听懂了数百年前的文字，其实
西瓜不懂，它只是躺在藤叶间呼呼大睡。
西瓜是诗人，以自己独特的方式，表达对盛
夏和节气的尊敬。

古人消夏，热中找雅，雅中寻乐，一个
夏天，过得风生水起。

坐在一翼山亭，面对一弯新月，暑气渐
渐西沉，南风习习生凉，极目远处眺群山，
曲折幽深，光亮如镜。湖面隐隐约约，这时
候，不知从哪儿传来一阵悠扬的钟磬声。

深山幽境，雅趣颇多。步入丛林山峦，
但见松树与竹，交错相映。远处眺望，曲径
通幽。野花随风阵阵散发花香，那味道清
雅淡泊，而没有檀麝之香浓烈；至于林间山
禽，关关弄舌，却清韵闲雅，不是笙和簧这
些乐器所能比拟的……好羡慕高濂所生活
的地方啊，夏天真想去杭州遁入山林湖边
乘凉。

闲饮茶、吹吹风、午觉醒来吃西瓜……
这些散淡的快乐，一个人全身心沉浸其中
时，便是雅事。

每个孩子生下来，父母对其都是抱有极大希望
的。孩子自己在成长的过程中，也会充满种种梦想。
但迟早一天，对于大多数普通人，做父母的，和孩子本
人，逐步地将明白一个道理：人活着，最重要的，其实还
是穿衣吃饭，结婚生子。

“食色，性也”，过去的许多或切合实际，或不切实
际的梦想，都会被这个最现实、最根本的生存需求给活
生生扼杀。

这个从云端跌入凡间的梦想破灭期，通常在一个
人结束学业，不得不走上社会谋生的那一天开始。结
束的学业，不管是中学还是大学。

从这一天起，我们看似长大了，可以像成人一样过
自己想过的生活了。事实上，一个庸常的人生“泡沫
剧”自此拉开了序幕。

渐渐地，衣食住行等生存必需不再成为问题。这
一刻，却很少有人思考另一个问题：养好肉身之后，我
们还可以做点什么？比如说，捡拾起曾经的梦。

一个人，在养好肉身之后，在完成作为常人的最基
本的使命之后，如果能再一次实现华丽蜕变，如破茧成
蝶，他才会继续成长，行得更远，飞得更高，变得真正强
大、精彩，成为可以为他人、为社会、为时代做出更多贡
献的人。

一个人，能在某一方面出人头地，即属不易，需要
许多内在、外在的条件。若想在百万、千万人中出类拔
萃，他则需要付出更多的努力。每一点小小的成功，都
弥足珍贵、值得骄傲。

每天，见到许多为健康在行走，在奔跑，在舞剑，在
打太极，在跳广场舞等健身内容不一而足的人，甚至我
也是他们中的一员。健身运动之余，我一直在思考：练
出了好身体，我还能做点什么更有价值的事？健康快
乐地活着，这可以成为生命的目标，却不是最令人幸福
的终极目标。

人，到底为什么活着？怎样的人生才算幸福？生命的
意义在哪里？这些问题，人过中年之后，常常令我沉思。

生存之后，更要发展。个人层面如此，国家也一
样，从站起来，到富起来，再到强起来，追求，永无止境，
永远在路上。新时代的大潮中，一切如逆水行舟，不进
则退。

追求，如长途跋涉，也许会感到累，但只有在汗流
浃背中，在风雨兼程中，我们才能看到不一样的风景。

“倏忽温风至，因循小暑来。”小暑是夏季第五个节
气，小暑即小热。虽未到一年中最热的时候，但已行进在
通往酷暑的路上，正如俗话所说：“小暑过，每日热三分。”

时至盛夏，万物蓬勃生长，绿色极力铺陈造势，绿
得浓烈、绿得浩荡，渲染出一个葱茏世界。放眼望去，
山峦树木繁茂，沟渠幽草葳蕤，田野绿浪涌动。浓浓
淡淡的绿中，定能见到“接天莲叶无穷碧”的景致，那
是因为荷向夏而来，花是盛夏的胎记。记得北京冬奥
会开幕式二十四节气倒计时，小暑用的诗句是“荷风送
香气，竹露滴清响。”出自唐代诗人孟浩然的《夏日南
亭怀辛大》。这一“送”一“滴”，如此美妙。试想，在纳
凉时，鼻间幽幽荷香、耳畔丝丝清音，是多么闲适和惬
意啊！

田田荷叶在碧水间铺展，舒卷开合，沙沙作响，叶
上的水珠如滚玉般，别有意趣。荷花有红有白，深深浅
浅，或挺立，或掩面，风姿绰约，娇羞不媚俗，让炎夏也
心动不已。飘起的缕缕清香，引得蜻蜓翩翩而至，这朵
闻闻，那朵嗅嗅，终究未能分辨出哪朵更香。落水的片
片花瓣，仿佛在无声地诵读：“出淤泥而不染，濯清涟而
不妖……”清凉恬静之感漫上心头。

小暑时节，天气多变，晴朗的天空时常飞速变脸，
转眼乌云密布，狂风大作，暴雨在电闪雷鸣中倾泻。雨
来得急，去得也快。雨一过，天气也凉爽起来，碧绿的
树木闪着晶莹的亮，连鸟的啼鸣也爽利多了。庄稼在
烈日与雨水轮番催促下，一个劲地生长，愈加繁盛。

此时，田间也需管理。乡亲们劳作之余，中午想睡
个觉。那时住房较差，暑气穿过屋面在室内蒸腾，连桌
子板凳都烫人，大树下自然是好去处。小花狗也睡在
那里，吐着舌头，喘着粗气。浓荫下享受清风拂面，尽
管蝉鸣声声，只当催眠曲了。

小憩后，母亲捧出用井水泡了半天的大西瓜，一刀
下去，即刻炸裂，露出鲜红的瓤。我咬上一口，味道甜
美，凉气四溢，肚子吃得像西瓜般圆鼓鼓的，既解渴又
降暑。母亲还教我怎么识别瓜的生熟，方法是一摸二
听三看：瓜皮摸上去滑滑的；用手指轻弹，听到“咚咚”
的清脆声；看瓜蒂变细、枯萎。有了这三点，一定是熟
瓜。后来我用这法子在自家地里挑瓜，果然错不了。

夜幕徐徐降临，风也渐渐停歇了。过去家中没有
空调，有一台电风扇，也不抵事，只能睡在星光下，似乎
这才是夏日模样。门前洒水降温，一盆水泼下去，地面
嗞嗞作响。竹床、椅子、凳子都搬出用来乘凉，两张长
板凳一拼也可当床用。月色似银，繁星点点，房屋、树
木影影绰绰，成了一幅美丽的剪影。我仰面朝天，数星
星、看银河、听牛郎织女的故事。四周蛙鼓虫鸣，萤火
虫一闪一闪，晶亮晶亮的，拿把蒲扇摇啊摇，不知何时
已进入梦乡。直到午夜时分，才被父母叫醒回屋睡
觉。条件好的人家买了电视机，成了全村的喜讯。电
视机会放到门口，虽是黑白的，尺寸也不大，但乡亲们
围坐在一起，一边乘凉，一边跟着剧情时而欢笑、时而
叹息，看得津津有味。

俗话说：“小暑黄鳝赛人参。”此时的黄鳝体壮肥
腴，味道鲜美，营养丰富。小时候在乡间是放笼子捉黄
鳝。傍晚时分，落日染红了半边天，我屁颠屁颠地跟在
父亲后面，将带有诱饵的笼子放入绿莹莹的秧田，并用
力下压入泥。天刚蒙蒙亮，父亲就去收笼子，每次都有
收获。黄鳝多半卖掉，补贴家用，有时会留一两条给我
们补补。

“人皆苦炎热，我爱夏日长。”许是满目叠翠，许是
有瓜果解馋……诗人满心欢喜。“竹深树密虫鸣处，时
有微凉不是风。”即便无风，心静自然凉，那是一份超
然，一种内心的澄澈。当我们细品小暑风情时，譬如荷
风中香气，于是，心也安然，身也清凉。

这几天江水暴涨，让我想起有一年夏
天长江闹洪灾，我在江边一个村庄工作了
一个月。我作为政府工作人员，被抽调到
安置点工作，吃住都与农民在一起。因为
是24小时都在村庄，轮休的时候我也并不
想多休息，因为我知道这是一个难得的观
察江边鹭鸟的机会。

根据《中国鸟类图鉴》的指导，我认出
我看到的鹭鸟分别为牛背鹭、白鹭和池
鹭。村里有个草坪培育基地，足有两个足
球场那么大。早上五点钟我就拎着相机到
草坪基地，静等它们的来临。没一会，它们
就飞了过来，这是群白鹭，通体洁白，只有
喙和脚是黑色的，它们一共有8只。起初，
它们让我非常苦恼，因为它们总是站成一
线，我如果用长焦拍它们，顶多只能拍到一
两只；如果我用广角，拍出来又是那么小。
但后来我想出了办法，我利用了白鹭对人
特别警觉的习性，先绕到白鹭阵线的这一
端，惊动几只往中间靠拢；这个“火候”要把
握得非常好，不够距离，起不到效果；过了，
则惊动它们提前飞翔。这头的效果达到
后，我再慢慢后退，绕到阵线的另一端，再
惊动几只往中间靠拢。然后我再退后，看
它们全窝在一起，全在镜头里，于是我就端
着相机朝它们奔跑，能接近多少是多少。
我终于惊动了它们，它们轰然全体起飞，而
我则是一顿狂拍。8 只鸟，8 种飞翔的动
作，它们在晨光中翩翩起舞的样子多美啊，
没有一只逃过我的镜头。我目送着它们飞

进江边的白杨林，然后我再追随它们到江
边，寻找牛背鹭和池鹭。

牛背鹭和白鹭的体型差别不大，样子
也差不多，但它们的背上有两抹橘黄色。
我在大坝上行走，江水几乎与堤坝持平，往
日江滩中的高高白杨树只露出一小部分，
而这就是牛背鹭落脚地。江滩被淹，牛也
不知迁到何处，它们也只能落在树梢上
了。杨树叶片阔大，它们有时藏在树叶
里，我很难发现它们，因为我眼神不好，
1000多度的高度近视。所以我将寻找重
点放在飞翔的牛背鹭上，我看着它们在江
面上飞，有的飞往远方，看不见了；但有的
却飞到近处江滩的树上。我拍它们落到
树上的样子，绕着树飞的样子，从树上起
飞时的样子……可回来检视相机的时候，
我发现了一个有趣的现象，那就是我以为
我拍的只是一只，但相片上却往往出现两
只，另一只则一动不动地缩头缩脑地蹲踞
在树上，似乎冷眼在看飞翔的鸟。而这一
只在拍照时我是完全不知道的。我拍了几
十张这样的照片，都是这样，这是为何呢？
后来我才想起这时候正是它们的繁殖季。
那个冷淡的不动声色的不起眼的，正是那
些忙碌飞翔的牛背鹭们的女神呢！

池鹭是灰褐色的，有点像麻鸭的色泽，
体型略小，数量也少，脖子很短，不像白鹭
和牛背鹭那样的弯曲，它似乎总是单独活
动。我在村里一个月，只遇到过它两次，都
是单独的一只。发现它纯属意外，是无意

中在树梢上看到的。正在愕然中猜测它是
什么鸟时，它就飞走了，我连相机都没来得
及端，但它的样子则深刻地印在脑海里，后
来查图鉴，才知道它是池鹭。正是它给我
留下的惊鸿一瞥的感觉，激发起我要再次
找到它的决心，我想我一定要看到它飞翔
时的样子。功夫不负有心人，一天黄昏，我
终于又找到了一只。它在树梢上的样子，
仿佛如老僧禅定，一副拒人于千里之外的
样子，它的树皮一样的羽毛，更为它增加了
一丝荒凉落寞的氛围。天很热，堤坝上蒸
腾着一股雾气，我端着相机一动不动地盯
着它，汗水流进眼睛，火辣辣的；蚊子咬得
我浑身摇摆。但我依然没有放下相机，因
为我知道，一错失机会，再重新找它和对
焦，就不会拍到一张清晰的飞翔图。我的
相机很差，连机身带镜头也不过7000来块
钱，但也有三斤来重，时间端久了，手就不
禁颤抖起来，直等到我要坚持不住的时候，
它却毫无征兆地猛然起飞，就像一朵迅速
绽放的大花，它的双翅奋张开来，竟是柔白
的一团；它在空中飞翔的样子，完全似一个
志得意满的翩翩少年郎。

我喜欢这些鹭鸟，它们让我感到欢乐、
惊奇，这惊奇与欢乐是来自外部，但又在我
内心生长；它一点都不喧哗，但快乐的感觉
却是那么持久。它赋予我一点真实的灵
动，一点真实的敏捷，而这灵动与敏捷就像
两把斧头，能让我在宠大而芜杂的生活中
开辟出一条清新的小路来，让我得以前行。

母亲去世以后，老院子，只剩下父亲一
人居住。

他尽平生之力，帮我弟盖了高屋大院，
漂亮得像别墅一样的房子；但等搬新家时，
却固执地拒绝一同入住。

他一个人留在了那座老旧的石头院子
里，做饭、喝茶、吸烟、回忆，筹谋农事。我
每次回去看望他，都竭力劝说他搬出来，他
固执地不肯。他甘愿待在老屋，被一层暮
年的“锈”和一种孤独，紧紧包裹。

水一样的寂寞，在老屋里荡漾。老屋
的每一件家具，都还是三十年前的面孔，一
如既往地散发着回忆的气息。沙发上铺着
的，是娘在世时编织的毛线垫子；床沿，搭
着娘做的绣花床帘儿；墙上两大玻璃框照
片，有我们家族所有人的旧时模样……

父亲当年动不动就发作的雷霆脾气，
却不复出现。我有时想知道，到底是什么，
使父亲冰雪般严苛的脾性，一点点融化如
水，从此进入了温软季节。我记得，我生日
前两天，他还专门打电话给我，让我别忘了
给自己做点好吃的。我简直骇异：这在之
前，是不可想象的事。

我去看望他时，他絮叨的话题，不外是
村里谁谁走了，谁谁又生病了；南园该施肥
了，西沟的山地该耘一遍了；麦子该上三水
了，谷子该间苗了。随着越来越少的土地
和村子里一辈儿故人的离去，他的内心世
界，正在慢慢萎缩。

我走在父亲后面时，总看到父亲的背，
弯下去，弯下去。那是不停地劳作和几十
年的光阴“合谋”的结果。在我记忆里，父
亲是“干活”的代名词，村人说起他来，总会
啧啧两下：“老米，那是牛一样的。”不停地
劳作，似乎是他活着的证据和意义。

我们小时，跟他一块儿下地。他将我
和妹妹，从腋下一掐，一个筐里放一个，挑
上筐就走。我在筐里坐着，看着父亲，他的
腰杆儿挺得笔直，轻悠悠走着，像是散步；
而劳作半日，再往回走时，他的腰身就像笔
直的树干上挂了老沉的物儿，有一点点
弯。等吃过午饭，再往地里去，他的腰杆就
重新变直了，力气又回到了他身上。

在田里，父亲做的是出大力的活儿，母
亲打些下手。有时候，他由直到弯、由弯到
直的腰骨间，会发出“咯叭”一声脆响，我感

觉那就是跑掉的力气。
我们看惯了他在田里劳作的样子：他

轻松铲一锨泥土，改畦引水，水里流着破碎
的弯月，玉米地刹那享受着畅意的吮吸；他
一手挥动镰刀，一手揽起金黄的麦子或谷
子；他肩上驮着山样的麦捆子、谷个子，蹀
躞走向地头。他有时疲惫至极，让我几乎
怀疑他倒在床上明天是否还能起来。但第
二天一大早，他又往田里去了。

一个时辰又一个时辰，在他的劳作中
流走和逝去；一天又一天，被他的农具刮擦
得亮晶晶地薄下去；一年一年，他的腰板，
弯下去，弯下去，再也直不过来了。

到了老年，他身边没了说话的人，他决
绝地将自己关进了寂寞的壳内；孤独像“铁
锈”一样，沾满全身。然而，只有农事，像一
道惊蛰雷，促他从孤独里一跃而起，走向门
去，跟大地融汇。

也许都是这样吧，人都脱不了孤独；而
把孤独打开一个口子，让光和暖涌进来的，
是雷声一样的力量。

对于我父亲而言，那道激人奋进的雷
声，永远是农事。

荷风送香小暑来
□唐红生

养好肉身之后
□ 张 正

雅事清凉
□ 王太生

长江边的鹭鸟
□ 余毛毛

我的农民父亲
□ 米丽宏

《成为一颗星：宇航学员日记》
（意）萨曼莎·克里斯托弗雷蒂 著
魏怡、向菲 译 上海译文出版社
定价：82.00元

意大利首位女宇航员、欧洲首
位国际空间站女性指令长萨曼莎·
克里斯托弗雷蒂讲述她的200天“太
空迷航”。

《早晨从中午开始》 路遥 著 北京
十月文艺出版社 定价：49.00元

茅盾文学奖得主路遥代表作，讲
述《平凡的世界》背后的故事。

《大叔》 马家辉 著 花城出版社
定价：56.00元

2.0 版的大叔以睿智看少年热
烈，用岁月淬炼过的眼睛和头脑观世
间万象。

《如何带着三文鱼旅行》（意）翁贝
托·埃科 著 上海译文出版社
定价：62.00元

妙趣横生的非典型现代生活指
南，意大利语直译。

踏 浪
刘玉宝 摄


