



爱逞强的父亲

□ 王国梁

父亲是个要强的人。在我的记忆中,他从来没抱怨过生活的艰辛和不易,即使日子过得再难,他都会笑呵呵地对我们说:“好日子就要来了,凭你爸这双大手,咱一定能过上好日子!”说着,父亲还冲我们挥一挥手那双手。母亲嗔道:“你呀,就是爱逞强!”

每年麦收、秋收时,家里的重活就都落到父亲肩上。我们姐弟还小,帮不上忙。母亲干农活也不行,只能给父亲打下手。我看到一大片的麦子,得有好几百亩呢,不由替父亲犯愁了:“爸,这么多麦子,啥时候才能割完呢?”父亲把大手一挥,说:“这点活儿不叫啥,小菜一碟!”说着,他弯下腰,“唰唰”地割起来。

割麦子最累,体力再好的人,割上半天都会累得直不起腰。可父亲总是腰板挺直的样子,从来没听他说过一个累字。吃过中午饭,母亲让父亲休息一下。他刚躺下,鼾声就起来了。母亲对我们说:“你爸这是累的,可他就是爱逞强,多累都不说累!”

父亲又来到田头,依旧精神饱满,他朗声说道:“我从来都不知道累是啥滋味。麦子大丰收,这活儿越干越有劲儿!”父亲的确勤劳能干,我们都服他,连村里人都说他是最能干的人。每每听到别人夸奖,父亲就显得非常得意,特别有成就感的样子,好像觉得自己是天底下无所不能的人。

生活难免起起落落。我家的日子过得好起来之后,父亲开始想方设法多挣些钱,他开始尝试种西瓜。听说种西瓜是非常有技术含量的事,父亲依旧很有把握地说:“天下的事都是人干的,你要肯用心,啥事都难不倒人。我这人就是这样,不干则已,要干一定要干得最好!”母亲依旧是那句话:“你呀,就是爱逞强!”

父亲买来种西瓜的书,还到邻村请教有经验的农户。他精心侍弄着一亩地的西瓜,那股认真劲儿引来村里人的夸奖。大家都说:“这西瓜长得这么好,保准儿发财!”可谁能想到,我家的西瓜虽然大丰收,但就是一时没有销路,很多西瓜熟了,堆在田里。这是父亲始料未及的,他光顾着研究如何让西瓜长得好,没想到销路打不开该怎么办。即使如此,父亲也没有抱怨,他不停地在地上转圈,还安慰我们说:“别着急,办法都是人想出来的,没有什么事是解决不了的。”

后来,父亲果真想出了办法。他跟邻村几个种西瓜的农户一起,租了车去城里卖西瓜。不过那年我们的西瓜并没有卖多少钱,父亲也不失落,依旧笑呵呵地说:“今年咱没经验,看明年的,我保证西瓜长得好,卖的钱多!”父亲说的时候,胸有成竹,满脸自信。我们姐弟与母亲相视一笑,然后学着母亲说话的腔调说:“你呀,就是爱逞强!”事实证明,父亲真的是有实力。第二年,我家的西瓜大丰收,卖了不少钱,还带动左邻右舍都种起了西瓜。

爱逞强的父亲,从来不会抱怨生活的苦与累,即使遇上了难事,他也会很有信心地说:“一定会好起来的!”

那次我看到一篇文章,说是为人父母的,应该少抱怨。在牢骚抱怨中长大的孩子,遇事必定会怨天尤人。我忽然明白了,难怪同事们评价我“好强”“乐观”。他们都记得我的口头禅是:“方法总比困难多!”原来,我在不知不觉中得了父亲的“真传”呢!

大走访到句容市茅山管委会下辖的马埂村,才知道茅山南面还有九龙山、方山、大王山、马山、丫髻山、瓦屋山等。群山拱卫着茅山,山沟、凹地积下一片绿水,滋养起一派生机。新四军枪械修理所、九龙山观景台、瓦屋山国家森林公园、宝藏禅寺就掩映在这片崇山峻岭中。奇花异草、古木老树、青萝藤蔓、掩秀涵虚,锁群山一片烟雨,显山峦羽仙美景,展大山百年风云。

马山从群山中落到马埂村东,马埂水库便追随而来,山水相依。黑夜星月对照,白昼阴阳生姿。

1952年冬,隶属句容县袁巷乡的马埂村在马山脚下兴建了苏南第一座水库——马埂水库。山涧小溪,林中瀑布,集聚于此,汇水面积达2.6平方公里,蓄水量达81万立方米。可灌农田700余亩。山林流清泉,碧水库中来。千年的旱地变成了水田,百年的黄土长出了绿秧:“秦汉神仙府,梁唐宰相家”延泽其中; 1917年秋天,康有为从上海坐船到南京,后转到茅山,写下的“仰看宇宙大,俯瞰物类多”风掣马埂;康熙年间句容人宣重光归隐茅山的身影仿佛又入其中;新四军茅山革命根据地、陈毅抗日故事如涓涓细流从茅山流入马山、马埂水库。

宇宙万物,各有所得,各有所持。高362.8米的马山,因山形像马,故名马山。有了马山,西面诞生了马埂水库,因为马山,东面修建了上杆水库。一东一西,一山二水,尽得美景,聚拢行人。

相传元朝末年,义军统帅朱元璋手下的徐达曾经率领义军部队在马埂驻扎并驯养战马,为了便于管理,防止马匹走失,便将马山脚下山凹的出口处用土埂围起来形成一个圈子,在里面圈养战马,离村不远的山坡上还有传说中的朱元璋点将台,这可能就是马埂水库的雏形,一则养马,一则蓄水,都姓马,都和马山有关。

马埂水库和不远处的方山水库、李塔水库明异不同。马埂水库和马山更像情人。方山水库、李塔水库离方山都有一段距离,马埂水库紧贴马山。马山上的树枝直接伸到了水库,水杉、落叶松、易杨、山脚下的树丛,水草就成了水库最美丽的花边。马埂水库的水楼着马山的腰,每天轻轻地抚摸着马山的脚,马山私语,松涛声声,薄雾轻纱,都录在马埂水库的思念中。

有大山依靠,马埂水库的碧水变得

从容、淡定、自由、舒展。水库虽属小型水库,坝坝连着南北小山丘,只有523米,水域却像只大蝴蝶。水像翅膀扇动着清水流入马山的深处,直抵上杆方向,水自由地流向长湾村的头部、脚下,大坝下的鱼塘、村庄、田野,马埂村的房前屋后。

从马埂村往长湾走是水库的最北的一段湾,管理所下面的石子路沿着马埂水库北段的身子弯曲弯曲,如今已成了句容全域旅游的柏油路。从312国道京福线或沪武高速公路行驶时的烦透心绪到这里可以切换成朱青线或乡间田野道路心情,从马埂村村委会走到这儿,心律就缓缓慢了下来,心情渐渐和马埂水库的库水一样平静到极点。狗叫的声音在洒落的树叶、结满青枣的房屋庭院中消逝,水库的水如处子般的娴静,马山的沉稳,你瞥一眼就立刻气定神闲。

时值深秋,秋色尚未褪尽,随风飘落的树叶铺满通往长湾村的小路、山坡、苗圃。我踽踽独行,路旁挂满随手可摘的枣子,脚下树叶沙沙作响,静静的生气贯注周身。北边是山坡,山坡顶上有棵榆树独自站在那儿,我顺势爬了上去,隐隐约约看到了天王方向老人山骨科医院。树的四周小山丘已开成苗圃、菜地、果林。绿村村边,道路少行人。此时的马埂水库水气蒙蒙,马山倒映在碧水中,成了一幅山水风景画。白鹭群飞,飞翔时,它们那双红色的长腿仿佛变成了一对橙红色的长尾,飘在身后;水鸟滑过,伸起黑色的头颈,张开黑色的翅膀,就像航母上战机起飞,令人心生优美舞蹈姿势;渔船移动,水面泛起微波涟漪,船在画中行,画中有渔船。我走到北岸裸露的岸边,浅黄色的干沙土把岸草和碧水隔开,形成一个自然跑道,开裂的土块衬托出马埂水库三分静寂,七分自得。快到长湾村,水库弯出了长湾,流水弯回水库,十几户人家静卧水库河汊的尽头和岸边。村的最高处像鲫鱼背伸向水库。停在高处的手扶拖拉机已经堆满了用蛇皮袋装好的红薯,一片片桦树站在那儿注视着水库的水。伸向水库顶端的地方停着一辆“福特”牌皮卡,钓鱼的人头戴鸭舌帽,水、车、大山、高树、垂钓人组成了一幅静谧的世俗画。

一个陡坡把长湾村甩在后面,脚下顿时轻松起来,水库更美景就在眼前。紧邻的山脉默默退了许多,映在湛



蓝的天际,淡淡幻出峰峦的剪影。一湖清水凝固在一片深绿色中,一潭碧水躺在群山中波光潋滟,一线天宇划开一道绿色通道屏障,一注瀑布从河滩上跌进水库的最北端,飞溅起一片乳白色的水雾与浪花。山围住水,水映着山,人在绿色的海洋中,飘飘然羽化而成仙。水库宽阔的水面,曲折的岸线,马山的倒影,农家山庄的近水楼台,绿树丛中掩映的尖顶橘黄色小屋,岸边的野菊花、芦苇草,把马埂水库装扮得美不胜收。在此无言论生死,谈荣辱,道古今,唯有那份宁静、纯美给人以智慧启悟,说不清是看山水还是山水看我。我索性躺了下来,任纯净包裹我的心,凭清风吹着我的脸,重重山影有说不出的幽深,墨绿水面有猜不透的些许深奥。

回看马埂水库大坝,水色总从容,物我两相忘,一身的风尘劳顿,都淘洗得干干净净,童年那在家门口河塘里戏水的快乐又重温了一遍。

光绪志记,太平天国的都城天京(今南京)陷落后,一部分太平军退守到马埂,他们在这里依山用石块和黄土垒起大坝,建了两个土围子圈养战马,形成了东、西两个马院。马埂村西北有一个土岗,当地村民管它叫马堆。相传,太平军曾在此集中掩埋战马尸骨。在天气晴好的时候,站在上面可以看到天王寺一带的动静,太平军士兵还拿它当瞭望台,在上面设了瞭望哨。太平天国硝烟散尽,这里已是荒无人烟。后有姓

程的和姓彭的两户来到了今天的马埂村,见这里山有语、水无声,崇山深处流涧水,坝下良田续丰收,便在这里落户安命,面对那大埂般的马圈子,就取地名为马埂。至20世纪末,马埂已有300多户人家,1000多人口。战争、立命、安身、香火山水马埂做了不同时代相同解释。

马埂村的来历,还有一种说法是与朱元璋的堂房兄弟有关。这个堂弟年少时曾在这个地方放马,由于他比较贪玩,常常丢失马匹遭到责罚。为了放马和玩耍两不误,他就在牧场周围筑起一道泥巴埂,作为马围和拦马长埂,将马圈在当中放养,从此高枕无忧。民间传说始终把马埂村与马联系在一起,其实就是把马山和水连在一起,山赋智慧,水予生命,山水成了生活脚本。

山水皆天地之设,成事全在人心。鼻嗅树脂的浓香,眼见水库的纯净,大山以宁静而示动,马埂水库让所有到来者心如静水。看村前花开花落,望水库云卷云舒,马山村庄皆文章,黄花松柏是吾师。山上的野菊,水边的芦苇,远处的松柏,脚下的小草,还有高高的马山,我愿意静静地听你歌唱。



从《梦华录》到梦宋录

□ 杨春艳

看《梦华录》是一个痛快又痛苦的过程,没看完之前,你恨不能通宵达旦,贪婪地吞下一集又一集,但真的到了结局,你又会非常的怅惘不舍,久久盘桓不去,连几秒钟的花絮都翻出来看了又看,就想赖在那个意境里不出来。果然《梦华录》造了一场精美、华丽、让人流连忘返的大梦啊!

导演团队选角的功夫令人钦佩之至,两人的长相,都可说是中式审美的典范。

一个中国式的美男子,不需身形过于高大,中等身材即可;不需肌肉过于发达,尤其忌讳有发达的胸肌;不需过于壮硕,只需身材匀称即可,可以适当显得单薄。此外,剑眉星目,脸庞线条柔和,是很好的搭配。陈晓的长相可谓都长在点上,恰恰好,古人所说“面如冠玉,目如朗星”大概就是他这种长相。

中国式的美女子,需肤如凝脂,皮肤细腻白皙;眼若秋波,不必是双眼皮,不必是大眼睛,但需清澈、水润;脸似鹅蛋,太圆显得憨,太长显得悍,鹅蛋形则尽显柔美;此外,颧骨不宜高,嘴唇不宜薄,以免显得薄命或尖刻。刘亦菲自然是美女中的美女,没几人能及得上她的美貌。她就是那种被精密地计算好各种比例,美到浑然天成的类型。

当然,除了男女主角,其他演员也都选得很合适。

说这部戏有文化底蕴,导演团队的确下了很多功夫,为了寻找布景和着装灵感,团队研究宋画;引章是请琵琶老师来教琵琶;茶百戏也请了老师来教整套流程;宋朝也的确有皇城司这样的衙门和登闻鼓这样的鸣冤制度。再有,勾栏、瓦子、娘子、花魁、衙内、夫子、官家、圣人、县尊……很好地还原了这些让人倍感新鲜和古雅的称呼。

导演把宋代的审美提炼为精致、简约、留白、高级。平常我们看剧集,大多只是看个故事,但这次,我们不得不注意到故事之外的色彩、美景。网上早有人根据一帧帧绝美的画面,找到了对应的绝美的古诗词。那圆形的月亮门、白色的纱屏、翠意盎然横斜斜伸的盆景、纸糊的木窗格、疏落的桌几,都在无声地营造着美,阐释着美。

我们也必然无法忽视,导演对水的强调。水是一个内涵丰沛

的中国式审美意象,水代表润泽、丰盈、智慧,代表诗意化的忧愁,代表柔情,还能代表又柔又韧的女子。水配上拱桥、画船、亭台楼阁、清朗的月色或金黄的斜阳,那份雅致就出来了。满船星梦压清河。深夜,当顾千帆坐船离开,高楼上俯看他的赵盼儿时,顾、赵在一艘随意飘荡的船上躺着互诉衷肠时,便是这句诗的意境了。

李泽厚在《美的历程》里说宋诗营造的意境,既是那么悠闲静美,又总那么百无聊赖、淡淡哀愁,尽管悠闲仍然伤感。用水、特别是雨,来承载这样一种意境,实在恰当不过。

赵盼儿和顾千帆的感情戏,自然是最吸引人之处。这可以说是一种感情戏的新拍法,多处留白,多处点到即止。就算最动情之处,也以纱窗上叠合的人影和池塘里双双的游鱼来隐喻。这种含而不露的处理方式,和整部剧集的审美调性是一致的,也颇符合宋朝的真实艺术风潮。宋朝的山水画有所谓“残山剩水”的说法,常常一幅画,只画一角,或只画半边,大量留白。但偏偏这样的画极耐看,清淡优雅,有无穷的韵味。正如赵、顾的感情,越是这样留白,越是撩拨得观众神魂颠倒。那些流转的眼神,那些欲说还休的情话,把情感的暧昧表现得摇曳多姿,动人心魄。

诚然,剧里有坏人,有萧钦言这样的好奸巨猾,有行巨贼和收受巨贿的佞臣贪官,有周舍这样的无赖之徒,有欧阳旭这样的忘恩负义者,有宋如琢这样的巧言令色包藏祸心者……但整部剧看下来,人性的美好远远大过丑陋,为恶人安排的下场让观众感到非常畅快和解气,三位自尊自爱自强的女主角结局也非常圆满。

宋代重文轻武,不杀士大夫,较少文字狱,文艺昌盛又兼经济繁荣,人民的幸福感挺强的。宋代皇帝的存在感并不太强,文学家艺术家却是群星璀璨,宋徽宗算是有点存在感,却也是以书法家“出道”。能够想象,宋朝的“官家”们,自身才能未必突出,但起码“仁”“厚”的德行不亏,少昏聩、作妖、残忍者。

陈寅恪曾言:“华夏民族文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”感谢《梦华录》,满足了我们对这“造极之世”的某种想象。



行走在孤独深处的灵魂

——读张爱玲《倾城之恋》

□ 吴圆圆

谈起民国时期的女作家,张爱玲当属首席。她的文字既有传统文学的古典韵味,又有西方文化的融合痕迹。中西兼备的文学视野,令她构筑的文学世界独具一格。她更是独创了一种“悲凉”的文学笔法,文笔犀利,言辞看似堆满冷冽,字里行间却又暗藏悲悯,让人读起来既爱又恨,五味杂陈,欲罢而不能。



《倾城之恋》一书,收录了张爱玲的九篇中短篇小说,在那个战乱的年代,她的文字只单纯地寄情一隅,写尽情爱纠缠。她在故事中洞察人性的幽微,在滚滚红尘之外,孑然独立。我见她,一人踽踽独行,求爱,求生,求满目苍凉下的众生百相。

读张爱玲是在品味救赎。世间痴男怨女,左右逃不过婚姻、家庭、命运的框架。纵观全书,会惊讶地发现张爱玲笔下的女人,似乎都是悲剧。葛薇龙为爱牺牲,甘愿成为姑妈和乔琪的赚钱工具;像细因保守无知,亲手葬送了自己的婚姻;霓喜为逐爱而蹉跎了一生的美好时光……从主人公的凄惨命运安排来看,世人都说张爱玲凄凉,但那并不是真相。

张爱玲的文字带有浓郁的女性主义色彩,通过描绘不同女性起伏跌宕的命运,揭露了男权社会下传统文化对女性的迫害摧残。她更是对女性自身的弱点进行无情批判。张爱玲试图唤醒沉睡在旧制度下的女性,让她们能从心理和生理上获得双重自由。这种反抗意识,在那个年代该是多么难能可贵!她一心想要救赎,唯一能做的就是用最冷峻的文字,诉说最残酷的生活真相。张爱玲的心不是冷若冰霜,而是灿如暖阳——她用内心的孤独冷傲,试图驱逐

世间的黑暗。

读张爱玲是在品味孤独。如张爱玲所言:“我喜欢悲壮,更喜欢苍凉。”幼时成长经历,让她对世界心怀倦怠,她的文字世故到不近人情,这让很多人不喜。但静下心来仔细品味,能豁然感受到她内心消消流淌、奔腾不息的善意。她的文字看起来凄凄恻恻,可若除去遮挡在表象的浮华,便可见她的内心是多么脆弱,脆弱到只要别人给她一点点甜,她就会心甘情愿地捧出全部真心!《金锁记》中的七巧,明知道哥嫂来看望她是想沾些便宜,嫂子拉着她的手不过是亲切问候几句,她就忍不住真金白银地往外送;她明知季泽接近她是为了钱,仍可抵抗不了诱惑,提着长裙狂奔只为看他最后一眼。

谁能说张爱玲对这个世界冷眼旁观?不能!每一个读过她文字的读者,都会为她感到心疼惋惜,自责自己什么也干不了,只能隔着百年的时空,虔诚地窥探她内心深处的孤独,那孤独厚重如冰山,永远暖不化浓稠如黑雾,永远散不去。张爱玲是一个极度缺乏爱的女子,她将一切不被人理解的情感一一付诸笔端,在黑白天明分的字眼里任自己的凄苦被一一放逐,孤独地流浪。

读张爱玲是在品味人性。张爱玲的作品之所以能传世不衰,是因为每个

人都能在她的文字里,照见自己的影子。她的文字如同镜像,折射出众生百相。张爱玲不仅为小说中的主角赋予色彩,更不肯放过每一个出现在书中的配角。哪怕是一个丫髻,一个跑堂伙计,一个电车上走来的侄子……他们都代表着一种难以琢磨的人性,一种无常的命运。作家之所以成为作家,是因为她对底层社会有细致入微的观察与领悟,她能感受到人世间被忽略的悲剧!她的笔如同外科大夫的手术刀,下手永远是快、狠、准;她喜欢直剖人性下藏匿的毒瘤,将人性弱点层层剥开,将鲜血淋漓的痛楚直陈读者眼前!读她的文字,会痛,会恨,会怒,会怅惘,会哀叹,会有一种极其复杂的情愫萦怀……这种读者与作者共情、共鸣的力量,才是作品真正流传的根脉与真谛。

张爱玲的文字是永远读不尽的,犹如她那经典的传世之照。桀骜地抬着下巴,一个天生我才必有用的手势,一双睥睨红尘的眼眸。满纸薄凉,皆成底色,隔着时空万里,我听见她,传来一声似有若无的叹息……

