
谈起民国时期的女作家，张爱玲
当属首席。她的文字既有传统文学的
古典韵味，又有西方文化的融合痕
迹。中西兼备的文学视野，令她构筑
的文学世界独具一格。她更是独创了
一种“悲凉”的文学笔法，文笔犀利，言
辞看似堆满冷冽，字里行间却又暗藏
悲悯，让人读起来既爱又恨，五味杂
陈，欲罢而不能。

《倾城之恋》一书，收录了张爱玲的
九篇中短篇小说，在那个战乱的年代，
她的文字只单纯地寄情一隅，写尽情爱
纠缠。她在故事中洞察人性的幽微，在
滚滚红尘之外，孑然独立。我见她，一
人踽踽独行，求爱，求生，求满目苍凉下
的众生百相。

读张爱玲是在品味救赎。世间痴
男怨女，左右逃不过婚姻、家庭、命运的
框架。纵观全书，会惊愕地发现张爱玲
笔下的女人，似乎都是悲剧。葛薇龙为
爱牺牲，甘愿成为姑妈和乔琪的赚钱工
具;傃细因保守无知，亲手葬送了自己
的婚姻;霓喜为逐爱而蹉跎了一生的美
好时光……从主人公的凄惨命运安排
来看，世人都说张爱玲薄凉，但那并不
是真相。

张爱玲的文字带有浓郁的女性主
义色彩，通过描绘不同女性起伏跌宕的
命运，揭露了男权社会下传统文化对女
性的迫害摧残。她更是对女性自身的
弱点进行无情批判。张爱玲试图唤醒
沉睡在旧制度下的女性，让她们能从心
理和生理上获得双重自由。这种反抗
意识，在那个年代该是多么难能可贵！
她一心想要救赎，唯一能做的就是用最
冷峻的文字，诉说最残酷的生活真相。
张爱玲的心不是冷若冰霜，而是灿如暖
阳——她用内心的孤独冷傲，试图驱逐

世间的黑暗。
读张爱玲是在品味孤独。如张爱

玲所言:“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”幼
时成长经历，让她对世界心怀倦怠，她
的文字世故到不近人情，这让很多人不
喜。但静下心来仔细品味，能豁然感受
到她内心涓涓流淌、奔腾不息的善意。
她的文字看起来凄惨怅惘，可若除去遮
挡在表象的浮华，便可见她的内心是多
么脆弱，脆弱到只要别人给她一点甜，
她就会心甘情愿地捧出全部真心！《金
锁记》中的七巧，明知道哥嫂来看望她
是想沾些便宜，嫂子拉着她的手不过是
亲切问候几句，她就忍不住真金白银地
往外送;她明知季泽接近她是为了钱，
可仍抵抗不了诱惑，提着长裙狂奔只为
看他最后一眼。

谁能说张爱玲对这个世界冷眼旁
观?不能！每一个读过她文字的读者，
都会为她感到心疼惋惜，自责自己什么
也干不了，只能隔着百年的时空，虔诚
地窥探她内心深处的孤独，那孤独厚重
如冰山，永远暖不化;浓稠如黑雾，永远
散不去。张爱玲是一个极度缺乏爱的
女子，她将一切不被人理解的情愫一一
付诸笔端，在黑白分明的字眼里任自己
的凄苦被一一放逐，孤独地流浪。

读张爱玲是在品味人性。张爱玲
的作品之所以能传世不衰，是因为每个

人都能在她的文字里，照见自己的影
子。她的文字如同镜像，折射出众生百
相。张爱玲不仅为小说中的主角赋予
色彩，更不肯放过每一个出现在书中的
配角。哪怕是一个丫鬟，一个跑堂伙
计，一个电车上走来的侄子……他们都
代表着一种难以琢磨的人性，一种无常
的命运。作家之所以成为作家，是因为
她对底层社会有细致入微的观察与领
悟，她能感受到人世间被忽略的悲悯！
她的笔如同外科大夫的手术刀，下手永
远是快、狠、准;她喜欢直剖人性下藏匿
的毒瘤，将人性弱点层层剥开，将鲜血
淋淋的痛楚直陈读者眼前！读她的文
字，会痛，会恨，会怒，会怅惘，会哀叹，
会有一种极其复杂的情愫萦怀……这
种读者与作者共情、共鸣的力量，才是
作品真正流传的根脉与真谛。

张爱玲的文字是永远读不尽的，犹
如她那张经典的传世之照。桀骜地抬
着下巴，一个天生我才必有用的手势，
一双睥睨红尘的眼眸。满纸薄凉，皆成
底色，隔着时空万里，我听见她，传来一
声似有若无的叹息……
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大走访到句容市茅山管委会下辖
的马埂村，才知道茅山南面还有九龙
山、方山、大王山、马山、丫髻山、瓦屋山
等。群山拱卫着茅山，山沟、凹地积下
一片绿水，滋养起一派生机。新四军枪
械修理所、九龙山观景台、瓦屋山国家
森林公园、宝藏禅寺就掩映在这片崇山
峻岭中。奇花异草、古木老树、青萝藤
蔓、掩秀涵虚，锁群山一片烟雨，显山峦
羽仙美景，展大山百年风云。

马山从群山中落到马埂村东，马埂
水库便追随而来，山水相依。黑夜星月
对照，白昼顾盼生姿。

1952年冬，隶属句容县袁巷乡的马
埂村在马山脚下兴建了苏南第一座水
库——马埂水库。山涧小溪、林中瀑
布，集聚于此，汇水面积达 2.6 平方公
里，蓄水量达 81 万立方米，可灌农田
700 余亩。山林流清泉，碧水库中来。
千年的旱地变成了水田，百年的黄土长
出了绿秧；“秦汉神仙府，梁唐宰相家”
延泽其中；1917年秋天，康有为从上海
坐船到南京，后转到茅山，写下的“仰看
宇宙大，俯察物类多”风掣马埂 ；康熙
年间句容人笪重光归隐茅山的身影仿
佛又出入其中；新四军茅山革命根据
地、陈毅抗日故事如涓涓细流从茅山流
入马山、马埂水库。

宇宙万物，各有所得，各有所持。
高362.8米的马山，因山形像马，故名马
山。有了马山，西面诞生了马埂水库，
因为马山，东面修建了上杆水库。一东
一西，一山二水，尽得美景，聚拢行人。

相传元朝末年，义军统帅朱元璋手
下的徐达曾经率领义军部队在马埂驻
扎并驯养战马，为了便于管理，防止马
匹走失，便将马山脚下山凹的出口处用
土埂围起来形成一个大围子，在里面圈
养战马，离村不远的山坡上还有传说中
的朱元璋点将台，这可能就是马埂水库
的雏形，一则养马，一则蓄水，都姓马，
都和马山有关。

马埂水库和不远处的方山水库、李
塔水库明显不同。马埂水库和马山更
像情人。方山水库、李塔水库离方山都
有一段距离，马埂水库整天紧贴马山。
马山上的树枝直接伸到了水库，水杉、
落叶松、易杨、山脚下的树丛，水草就成
了水库最美丽的花边。马埂水库的水
搂着马山的腰，每天轻轻地摸洗着马山
的脚，马山私语，松涛树声，薄雾轻纱，
都录在马埂水库的思念中。

有大山依靠，马埂水库的碧水变得

从容、淡定、自由、舒展。水库虽属小型
水库，坝埂连着南北小山丘，只有 523
米，水域却像只大蝴蝶。水像翅膀扇动
着清水流入马山的深处，直抵上杆方
向，水自由地流向长湾村的头部、脚下，
大坝下的鱼塘、村庄、田野，马埂村的房
前屋后。

从马埂村往长湾走是水库的最北
汊的一段湾，管理所下面的石子路沿着
马埂水库北段的身子弯弯曲曲，如今已
成了句容全域旅游的柏油路。从312国
道京福线或沪武高速公路行驶时的烦
透心绪到这里可以切换成朱青线或乡
间田野道路心情，从马埂村村委会走到
这儿，心律就缓缓慢了下来，心情渐渐
和马埂水库的库水一样平静到极点。
狗叫的声音在洒落的树叶、结满青枣的
房屋庭院中消逝，水库的水如处子般的
娴静，马山的沉稳，你瞥一眼就立刻气
定神闲。

时值深秋，秋色尚未褪尽，随风飘
落的树叶铺满通往长湾村的小路、山
坡、苗圃。我踽踽独行，路旁挂满随手
可摘的枣子，脚下树叶沙沙作响，静静
的生气贯注周身。北边是山坡，山坡顶
上有棵榆树独自站在那里，我顺势爬了
上去，隐隐约约看到了天王方向老人山
骨科医院。树的四周小山丘已开成苗
圃、菜地、果林。绿树村边合，道路少行
人。此时的马埂水库水气蒙蒙，马山倒
映在碧水中，成了一幅山水风景画。白
鹭群飞，飞翔时，它们那双红色的长腿
仿佛变成了一对橙红色的长尾巴，飘在
身后；水鸟滑过，伸起黑色的头颈，张开
黑色的翅膀，就像航母上战机起飞，令
人心生优美舞蹈姿势；渔船移动，水面
泛起微微波澜，船在画中行，画中有渔
船。我走到北岸裸露的岸边，浅黄色的
干沙土把岸草和碧水隔开，形成一个自
然跑道，开裂的土块衬托出马埂水库三
分静寂，七分自得。快到长湾村，水库
弯出了长湾，流水弯回水库，十几户人
家静卧水库河汊的尽头和岸边。村的
最高处像鲫鱼背伸向水库。停在高处
的手扶拖拉机上已经堆满了用蛇皮袋
装好的红薯，一片片榉树站在那里注视
着水库的水。伸向水库顶端的地方停
着一辆“福特”牌皮卡，钓鱼的人头戴鸭
舌帽，水、车、大山、高树、垂钓人组成了
一幅静谧的世俗画。

一个陡坡把长湾村甩在后面，脚下
顿时轻松起来，水库更美景色就在眼
前。紧邻的山脉默默退了许多，映在湛

蓝的天际，淡淡幻出峰峦的剪影。一湖
清水凝固在一片深绿色中，一潭碧水躺
在群山中波光潋滟，一线天宇划开一道
道绿色屏障，一注瀑布从河滩上跌进水
库的最北端，飞溅起一片乳白色的水雾
与浪花。山围住水，水映着山，人在绿
色的海洋中，飘飘然羽化而成仙。水库
宽阔的水面，曲折的岸线，马山的倒影，
农家山庄的近水楼台，绿树丛中掩映的
尖顶橘黄色小屋，岸边的野菊花、芦苇
草，把马埂水库装扮得美不胜收。在此
无言论生死，谈荣辱，道古今，唯有那份
宁静、纯美给人以智慧启悟，说不清是
看山水还是山水看我。我索性躺了下
来，任纯净包裹我的心，凭清风吹着我
的脸，重重山影有说不出的幽深，墨绿
水面有猜不透的些许深奥。

回看马埂水库大坝，水色总从容，
物我两相忘，一身的风尘劳顿，都淘洗
得干干净净，童年那在家门口河塘里戏
水的快乐又重温了一遍。

光绪志记，太平天国的都城天京
（今南京）陷落后，一部分太平军退守至
马埂，他们在这里依山用石块和黄土垒
起大埂，建了两个土围子圈养战马，形
成了东、西两个马院。马埂村西北有一
个土岗，当地村民管它叫马堆。相传，
太平军曾在此集中掩埋战马尸骨。在
天气晴好的时候，站在上面可以看到天
王寺一带的动静，太平军士兵还拿它当
瞭望台，在上面设了瞭望哨。太平天国
硝烟散尽，这里已是荒无人烟。后有姓

程的和姓彭的两户来到了今天的马埂
村，见这里山有语、水无声，崇山深处
流涧水，坝下良田续丰收，便在这里落
户安命，面对那大埂般的马圈子，就取
地名为马埂。至 20世纪末，马埂已有
300多户人家，1000多人口。战争、立
命、安身、香火山水马埂做了不同时代
相同解释。

马埂村的来历，还有一种说法是与
朱元璋的堂房兄弟有关。这个堂弟年
少时曾在这个地方放马，由于他比较贪
玩，常常丢失马匹遭到责罚。为了放马
和玩耍两不误，他就在牧场周围筑起一
道泥巴埂，作为马围和拦马长埂，将马
圈在当中放养，从此高枕无忧。民间传
说始终把马埂村与马联系在一起，其实
就是把马山和水连在一起，山赋智慧，
水予生命，山水成了生活脚本。

山水皆天地之设，成事全在人心。
鼻嗅树脂的浓香，眼见水库的纯净，大
山以宁静而示动，马埂水库让所有到来
者心如静水。看村前花开花落，望水库
云卷云舒，马山村庄皆文章，黄花松柏
是吾师。山上的野菊，水边的芦苇，远
处的松柏，脚下的小草，还有高高的马
山，我愿意静静地听你歌唱。

父亲是个要强的人。在我的
记忆中，他从来没抱怨过生活的
艰辛和不易，即使日子过得再难，
他都会笑呵呵地对我们说：“好日
子就要来了，凭你爸这双大手，咱
一定能过上好日子！”说着，父亲
还冲我们挥一挥他那双大手。母
亲嗔道：“你呀，就是爱逞强！”

每年麦收、秋收时，家里的重
活就都落到父亲肩上。我们姐弟
还小，帮不上忙。母亲干农活也
不行，只能给父亲打个下手。我
看到一大片的麦子，得有好几亩
呢，不由替父亲犯愁了：“爸，这么
多麦子，啥时候才能割完呢？”父
亲把大手一挥，说：“这点活儿不
叫啥，小菜一碟！”说着，他弯下
腰，“唰唰”地割起来。

割麦子最累，体力再好的人，
割上半天都会累得直不起腰。可
父亲总是腰板挺直的样子，从来
没听他说过一个累字。吃过中午
饭，母亲让父亲休息会儿。他刚
躺下，鼾声就起来了。母亲对我
们说：“你爸这是累的，可他就是
爱逞强，多累都不说累！”

父亲又来到田头，依旧精神
饱满，他朗声说道：“我从来都不
知道累是啥滋味。麦子大丰收，
这活儿越干越有劲儿！”父亲的确
勤劳能干，我们都服他，连村里人
都说他是最能干的人。每每听到
别人夸奖，父亲就显得非常得意，
特别有成就感的样子，好像觉得
自己是天底下无所不能的人。

生活难免起起落落。我家的
日子过得好起来之后，父亲开始
想方设法多挣些钱，他开始尝试
种西瓜。听说种西瓜是非常有技
术含量的事，父亲依旧很有把握
地说：“天下的事都是人干的，你
要肯用心，啥事都难不倒人。我
这人就是这样，不干则已，要干一

定要干得最好！”母亲依旧是那句
话：“你呀，就是爱逞强！”

父亲买来种西瓜的书，还到
邻村请教有经验的农户。他精心
侍弄着一亩地的西瓜，那股认真
劲儿引来村里人的夸赞。大家都
说：“这西瓜长得这么好，保准儿
发财！”可谁能想到，我家的西瓜
虽然大丰收，但就是一时没有销
路，很多西瓜熟了，堆在田里。这
是父亲始料未及的，他光顾着研
究如何让西瓜长得好，没想到销
路打不开该怎么办。即使如此，
父亲也没有抱怨，他不停地在地
上转圈，还安慰我们说：“别着急，
办法都是人想出来的，没有什么
事是解决不了的。”

后来，父亲果真想出了办
法。他跟邻村几个种西瓜的农户
一起，租了车去城里卖西瓜。不
过那年我们的西瓜并没有卖多少
钱，父亲也不失落，依旧是笑呵呵
地说：“今年咱没经验，看明年的，
我保证西瓜长得好，卖的钱多！”
父亲说的时候，胸有成竹，满脸自
信。我们姐弟与母亲相视一笑，
然后学着母亲说话的腔调说：“你
呀，就是爱逞强！”事实证明，父亲
真的是有实力。第二年，我家的
西瓜大丰收，卖了不少钱，还带动
左邻右舍都种起了西瓜。

爱逞强的父亲，从来不会抱
怨生活的苦与累，即使遇上了难
事，他也会很有信心地说：“一定
会好起来的！”

那次我看到一篇文章，说是
为人父母的，应该少抱怨。在牢
骚抱怨中长大的孩子，遇事必定
会怨天尤人。我忽然明白了，难
怪同事们都评价我“好强”“乐
观”。他们都记得我的口头禅是：

“方法总比困难多！”原来，我在不
知不觉中得了父亲的“真传”呢！

爱逞强的父亲
□ 王国梁

马埂水库
□ 谢立新

行走在孤独深处的灵魂
——读张爱玲《倾城之恋》

□ 吴圆圆

看《梦华录》是一个痛快又痛
苦的过程，没看完之前，你恨不能
通宵达旦，贪婪地吞下一集又一
集，但真的到了结局，你又会非常
的怅惘不舍，久久盘桓不去，连几
秒钟的花絮都翻出来看了又看，
就想赖在那个意境里不出来。果
然《梦华录》造了一场精美、华丽、
让人流连忘返的大梦啊！

导演团队选角的功夫令人钦
佩之至，两人的长相，都可说是中
式审美的典范。

一个中国式的美男子，不需
身形过于高大，中等身材即可；不
需肌肉过于发达，尤其忌讳有发
达的胸肌；不需过于壮硕，只需身
材匀称即可，可以适当显得单
薄。此外，剑眉星目，脸庞线条柔
和，是很好的搭配。陈晓的长相
可谓都长在点上，恰恰好，古人所
说“面如冠玉、目如朗星”大概就
是他这种长相。

中国式的美女子，需肤如凝
脂，皮肤细腻白皙；眼若秋波，不
必是双眼皮，不必是大眼睛，但需
清澈、水润；脸似鹅蛋，太圆显得
憨，太长显得悍，鹅蛋形则尽显柔
美；此外，颧骨不宜高，嘴唇不宜
薄，以免显得薄命或尖刻。刘亦
菲自然是美女中的美女，没几人
能及得上她的美貌。她就是那种
被精密地计算好各种比例，美到
浑然天成的类型。

当然，除了男女主角，其他演
员也都选得很合适。

说这部戏有文化底蕴，导演
团队的确下了很多功夫，为了寻
找布景和着装灵感，团队研究宋
画；引章是请琵琶老师来教琵琶；
茶百戏也请了老师来教整套流
程；宋朝也的确有皇城司这样的
衙门和登闻鼓这样的鸣冤制度。
再有，勾栏、瓦子、娘子、花魁、衙
内、夫子、官家、圣人、县尊……很
好地还原了这些让人倍感新鲜和
古雅的称呼。

导演把宋代的审美提炼为精
致、简约、留白、高级。平常我们
看剧集，大多只是看个故事，但这
次，我们不得不注意到故事之外
的美色、美景。网上早有人根据
一帧帧绝美的画面，找到了对应
的绝美的古诗词。那圆形的月亮
门、白色的纱屏、翠意盎然横逸斜
伸的盆景、纸糊的木窗格、疏落的
桌几，都在无声地营造着美，阐释
着美。

我们也必然无法忽视，导演
对水的强调。水是一个内涵丰沛

的中国式审美意象，水代表润泽、
丰盈、智慧，代表诗意化的忧愁，
代表柔情，还能代表又柔又韧的
女子。水配上拱桥、画船、亭台楼
阁、清朗的月色或金黄的斜阳，那
份雅致就出来了。满船星梦压清
河。深夜，当顾千帆坐船离开，高
楼上俯看他的赵盼儿时，顾、赵在
一艘随意飘荡的船上躺着互诉衷
肠时，便是这句诗的意境了。

李泽厚在《美的历程》里说宋
诗营造的意境，既是那么悠闲静
美，又总那么百无聊赖、淡淡哀
愁，尽管悠闲仍然伤感。用水、特
别是雨，来承载这样一种意境，实
在恰当不过。

赵盼儿和顾千帆的感情戏，
自然是最吸引人之处。这可以说
是一种感情戏的新拍法，多处留
白，多处点到即止。就算最动情
之处，也以纱窗上叠合的人影和
池塘里双双的游鱼来隐喻。这种
含而不露的处理方式，和整部剧
集的审美调性是一致的，也颇符
合宋朝的真实艺术风潮。宋朝的
山水画有所谓“残山剩水”的说
法，常常一幅画，只画一角，或只
画半边，大量留白。但偏偏这样
的画极耐看，清淡优雅，有无穷的
韵味。正如赵、顾的感情，越是这
样留白，越是撩拨得观众神魂颠
倒。那些流转的眼神，那些欲说
还休的情话，把情感的暧昧表现
得摇曳多姿、动人心魄。

诚然，剧里有坏人，有萧钦言
这样的老奸巨猾，有行巨贿和收
受巨贿的佞臣贪官，有周舍这样
的无赖之徒，有欧阳旭这样的忘
恩负义者，有宋如琢这样的巧言
令色包藏祸心者……但整部剧看
下来，人性的美好远远大过丑陋，
为恶人安排的下场让观众感到非
常畅快和解气，三位自尊自爱自
强的女主角结局也非常圆满。

宋代重文轻武，不杀士大夫，
较少文字狱，文艺昌盛又兼经济
繁荣，人民的幸福感挺强的。宋
代皇帝的存在感并不太强，文学
家艺术家却是群星璀璨，宋徽宗
算是有点存在感，却也是以书法
家“出道”。能够想象，宋朝的“官
家”们，自身才能未必突出，但起
码“仁”“厚”的德行不亏，少昏聩、
作妖、残忍者。

陈寅恪曾言：“华夏民族之
文化，历数千载之演进，造极于
赵宋之世。”感谢《梦华录》，满
足了我们对于这“造极之世”的
某种想象。

从《梦华录》到梦宋录
□ 杨春艳


