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仿佛一切冥冥中自有安排，去年
生日许下的愿望是：希望能够早日当
上妈妈，没想到今年生日时，手里已经
有了一个胖娃娃。就是手中肉乎乎软
绵绵像云朵般的小家伙，把我这个一
直自诩美少女的人变成了现如今大腹
便便、满腹妊娠纹的模样。但是除了
这些，我想，还有更多的值得记录下来
的改变。

当妈以后，我成了最尽心尽责的
“饲养员”。从前的我爱吃爱玩，休息
日从不宅家。但自从小腹呈丘陵状，
外面的好山好水在我眼里便形同虚
设。每天与娃四目相对也乐在其中。
家有一本“喂养日记”，每天娃什么时
候喝多少奶，什么时候拉大便，体温多
少，事无巨细，一一记录。手边常看的
书籍就是崔玉涛和裴洪岗等著名儿科
大夫的著作。黄疸、湿疹、肠胀气、乳
糖不耐受，娃经历过，自己也成了一个
半路出家的儿科大夫。记得在做妈妈

以后第一次和好友约出去吃晚餐，虽
然相谈甚欢，短暂地把自己解放了一
下，但时不时都要看看手机，不知道爷
爷奶奶在家能不能搞定孩子，娃睡了
么，吃了么……吃完饭立马马不停蹄
回到家里，活脱脱一个忠于职守的饲
养员。

当妈以后，我练就了各种“武林绝
学”。家里有娃的都知道，如果你想打
喷嚏，那得学会“草上飞”，用最快的速
度远离你的孩子，在离他最远的地方
你才能打出这个喷嚏；当娃睡了，全家
非必要不交流。如果你非要去娃身边
拿个什么东西，你得掌握“凌波微步”，
于无声中转移阵脚。

但这些都是江湖上的菜鸟本领，
最让六大门派为之动容的绝技应该是

“放娃神功”，顾名思义就是将怀里的
宝宝放到婴儿床上。别小瞧，怀里的
宝宝似乎是睡了，于是蹑手蹑脚地走
到小床边，如果只是随意一放，娃一定
立马睁开双眼，满脸通红，打响战役！
放娃神功的要领在于，把睡着的宝宝
放下时，你得把腰弯成直角，将你的身
体最大可能地接近小床的床板，一只
手把宝宝往下放，一只手继续温柔地
轻拍宝宝的后背，口中的童谣不能断，
身体的律动不能停。先放宝宝的屁
股，再放后背，接着是腿。最后得把另
一只手以迅雷不及掩耳之势，抽刀断
水般果断又温柔地抽出来，把宝宝的
头放下来。最后屏气凝神地再打量娃
一番，是真睡还是假寐。呼吸匀称，面
容平和，连睫毛都一动不动，看来是真
的睡了。如果失败重复以上步骤直到
成功。

目前我还在继续钻研“放娃神
功”，希望有朝一日能称霸武林。

当妈以后，娃彻底治好了我的“公

主病”。在女儿两个多月时，或许是因
为外出游泳受凉了，或许是被公共场
所病毒感染了，第二天发烧到 39度。
深夜里带娃挂急诊，母女俩在儿童医
院里住了七天七夜。娃是病房里最小
的孩子，由于血管太细，滞留针留不
住，戳个针头都要几个小护士轮番上
阵，娃撕心裂肺地哭，我自责不已，觉
得每一声痛哭都是对我这个做妈妈的
控诉，是我没有照顾好她才让她生
病。小婴儿对输液的副作用会腹泻。
往往一天下来，要拉七八次大便，我一
遍遍地为孩子洗屁股，
抹护臀膏，换尿不湿；
一遍遍把娃紧紧抱在
怀里；一遍遍在儿童医
院的走廊上，深夜、凌
晨哼着孩子喜欢的童
谣，安抚她因为打针带
来的恐惧。

等娃好不容易睡
了，我在旁边的陪护床
上和衣而睡，娃一有动
静立马起来给她用温
水再擦擦身体，再量量
体温，再把被子掖好。
要知道几个月前，我还
是那个吃水果有老公
帮忙切好，睡觉前要把
所有灯都关掉，不能有
任 何 声 响 的 小 公 主
啊！后来娃出院了，我
带娃更加谨慎，生活上
更加大而化之，不拘小
节。我笑着对老公说：

“现在的我睡觉前不用
敷什么劳什子的面膜
了，什么光啊噪音啊都
没关系，大桥底下我也

能睡。只要娃好，都是晴天！”
此时此刻，娃正在小床上熟睡着，

我也赶快见缝插针地利用时间写点
东西。

正值初夏时节，窗外的广玉兰无
声地绽放着，当妈以前，我从未注意窗
前的这抹美景，感谢女儿，让我认识了
另一个自己，发觉了自己的无限可
能。原来所谓育儿，皆为育己。也愿
她正如窗外开得最盛的那朵广玉兰一
样，洁白、饱满、馥郁，静静盛开在初夏
凉润的晚风中。

国学大师季羡林出生于 1911年，
他的家曾是山东省最穷的村中最穷的
家，而多年后，他却成长为一代国学大
师，是国际著名的东方学大师、语言学
家、文学家、史学家、教育家，历任中国
科学院哲学社会科学部委员、北京
大学副校长等，是北京大学的终身教
授……可以说，是读书改变了他的人
生轨迹。

《要把读书当回事》（青岛出版社，
2021年 9月）是季羡林先生的散文精
选集，分为《立志读尽人间书》《回望求
学路漫漫》和《心如明镜勤自勉》三辑，
讲述了季羡林倾心读书、孜孜求学，在
极其艰难的处境下仍然勤奋有加，终
于成为一代国学大师的成长经历、心
路历程和人生智慧。

季羡林一生爱书如命，他说自己
唯一的嗜好就是读书。他坚持“开卷
有益”，不仅要读专业书，对于专业以
外的书也要“随便翻翻”，知识面越广
越好，得到的信息越多越好。在北大，
季羡林有个很大的书斋，“大小房间，
加上过厅、厨房，还有封了顶的阳台，
大大小小，共有八个单元”，藏书几万
册，堪称北大教授中的藏书状元。即
便如此，这些书仍然难以满足他做研
究的需要，有的稿子“有时候由于缺
书，进行不下去，只好让它搁浅”。他
极爱读亨利希·吕德斯和陈寅恪先生
的著作，这两位大师“都是考据大师，
方法缜密到神奇的程度”，令他深受
启发。

考大学时，季羡林被北大和清华
两所大学同时录取，令人羡慕，但他的
求学之路却布满荆棘。

他出生于 20世纪初期的中国，当
时刚刚推翻了清朝的统治，老百姓的
生活异常艰苦。而季羡林的家，又是

官庄那个穷苦的小村庄里最贫穷的
家，一年到头只能吃咸菜，吃白面的次
数极其有限。四五岁时，他为了多吃
一块白面饼子，曾被母亲追着打。六
岁时，为了读书求学，他被迫离开父母
和故乡，到了济南，从此寄居在叔父
家。上高中时，日寇占领济南，他失学
一年。

在德国留学时，第二次世界大战
又正式爆发，他一边忍饥挨饿、躲避空
袭，一边跟随 Sieg教授学习古代梵文
和吐火罗文。学习这两种语言困难重
重，前者是语言中的化石，古老精致而
又极其复杂，后者则几近失传，需要在
一片荒芜中开辟道路。

所有这些艰难险阻，都阻挡不了
季羡林求学攀登的脚步。他一生习得
多国语言，翻译了大量作品。他通英
文、德文、梵文、巴利文，尤其精通吐火
罗文，还能阅读俄文和法文，他对学习
外语颇有心得。

他回忆德国教员教授外语的方
法，那是一种“把学生推入游泳池”的
办法，即，教学生外语，要像教学生游
泳一样，把学生带到游泳池旁，一下子
把他推下去，如果淹不死，他就学会游
泳了。

据说这是德国 19世纪一位语言
学家的主张，具体做法是：尽快让学生
自己阅读原文，语法由学生自己去钻，

单词也由学生自己去查，不在课堂上
讲解。只有实在解不通时，教授才加
以辅导。办法虽然简单粗暴，但效果
却很好，学生无法依赖老师，积极性被
完全调动起来了。

季羡林的梵文、巴利文和俄文，都
是通过这种方法习得的。但他认为，
方法固然重要，却不是万能的，勤学苦
练才是最朴素的真理。

季羡林先生终年 98岁，他对中国
文化抱有坚定的信念，对于人类的前
途始终乐观。

作为国宝级的学界泰斗，《要把读
书当回事》一书是他对青年们的肺腑
之谈，凝结着他简单朴素却又是真知
灼见的人生智慧，他用诚恳真切的文
字勉励当今青年人：要坚定信念，认清
自己在人类社会进化的漫漫长河中的
地位，担负起青年人承前启后的责任；
要珍惜时间，“一寸光阴不可轻”，在时
间面前人人平等，勤学苦练才是关键；
另外，开卷有益，要多读书，只有不断
开阔视野，持续扩大自己的知识面，才
可能与时代同进步，才能使人类社会
越来越好！

行走西湖畔
□ 彭海玲

那天，我经过体育广场，看见
一个头发花白的老人，正在聚精会
神地打陀螺，那陀螺硕大无比，至
少有十斤重，抽打它需要很大的力
气，但老人看起来却极为轻松，我
不由得对那个老人多看了几眼，他
精神矍铄，一身白衣随着抽打陀螺
的节奏有规律地摆动，路过的人都
被老人的精气神给吸引了，不由得
停下脚步，驻足观看起来。

我从小爱打陀螺，小时候和伙
伴们进行打陀螺比赛，每次都能夺
冠，但都是自制的小陀螺，这样大
的陀螺我还是第一次亲见，更别说
尝试过，因而特别好奇，我很想知
道打这个大陀螺是什么滋味。于
是走上前去，讨好地问道：“老人
家，您让我试下好吗？”他漫不经心
地看我一眼，回我：“小伙子，你打得
动吗？”“打得动，我可是‘80后’，力
气大着呢。”我拍了拍胸脯，向他
保证。

老人笑了起来，“行，我也是80
后，看在咱们都是 80后的份上，让
你试下。”“您这么老，怎么可能是
80后呢？”我笑着说道。他扬着头，
爽朗地笑了起来：“我今年81岁，你
说我是不是 80后？”我被这个幽默
风趣的老人逗乐了，说：“行，那今
天咱们两个 80后比试比试？”他点
了点头，把杆子递给我，一脚把陀
螺踩停。

我拿起鞭子，蹲在地上，将绳
子滚在陀螺上，使劲一甩手，陀螺
转了一圈就颓废地停下来了，周围
的人见了，立刻哄笑起来。会打陀
螺的人都知道，打陀螺最难的就是
发陀螺，这关过不了，你有再大力
气都是白搭。我不服气，又开始尝

试起来，可结果还是失败了，大家
都笑开了，我觉得挺尴尬的，老人
却严肃得很，见我垂头丧气的样
子，便取过我手上的鞭子，教我怎
么发这个超大陀螺，在他手把手的
指导下，我也终于让陀螺运转起
来。场上的人不约而同地鼓起了掌。

这之后，我和老人成了朋友。
老人告诉我他姓许，我不叫他许大
爷，而是叫他“80后”老许。他对这
个称谓非常喜欢，每次我这样唤他
的时候，他都笑眯眯地看着我，眼
睛里满是幸福和兴奋的光彩。

我后来知道，老许虽然乐观开
朗，但一生命运坎坷。他家是地主
成分，父母亡故后，他带着三个弟
妹乞讨为生，后来他好不容易才找
个姑娘结了婚，把两个孩子抚养成
人，本来指望经过这么多难，他可
以安享晚年了，可他的女儿在36岁
那年，不幸出了车祸，两年后，他唯
一的儿子又得了鼻癌。他的爱人
经不住丧女、丧子之痛，不久以后
就离开了人世，留下老许带着唯一
的孙子过日子。老许除了打得一
手好陀螺外，还写得一手好字，他
收了几个徒弟维持生活，邻居们都
说老许可怜，经常要接济他，但老
许却极少接受，他一向爱面子，宁
愿画些字画拿到菜市场去卖来贴
补家用。

“80后”老许，有着和我们“80
后”一样的倔强和勇气，我敬佩他
的坚强与勇敢，更敬佩他的乐观与
要强，我们每个人，如果能够像他
一样，在经历了人生的大风大浪之
后，依然保持一颗对生活极其热忱
的心，努力生活，像他那样乐观豁
达，怎不会快乐自在又安然呢？

冯唐说：一本好书，值得你晴
读、雨读、雪读、夜读。要我说，不
管在哪个年龄阶段，遇见一本好
书，冥冥之中，都好似上天的有意
安排，它值得你用一辈子的时间去
细读、细品。

朋友遍天下，值得深交的恐怕
也只有三五个而已。书有那么多，
值得一直读到老的也不会太多。
好书塑造或端正你的三观，陪你度
过人生的重要时刻，或至暗或光
明。往往是，初读它时是一种感
悟，重读它时是另一种感悟，再读
它时是又一种感悟。正如佛家所
言的三重境界：见山是山，见水是
水；见山不是山，见水不是水；见山
还是山，见水还是水。

梁文道曾经说：“读书到最后，
是为了让我们更加宽容地去理解
这个世界有多复杂。”是啊，书中也
许没有黄金屋，没有颜如玉，但是
有你需要的思想良药，治愈一切顽
疾。“书犹药也，善读之可以医愚。”
说的也许就是这层意思。试想，倘
若有一天整个世界的空气令人窒
息，气氛变得压抑，人与人的之间
越来越疏远，到处充满了冷漠与厌
倦，我们终归还有书籍，这个穿梭

在想象与现实之间的一味缓和剂。
世界是坚硬的，书是柔软的。

或者说，书会教你做人，做一个柔
软的人。读书的人，岁月温柔以
待，不会让你衰，不会让你老。你
有稳定的情绪，大度的胸怀，你有
丰富的阅历，不偏激，不抱怨，不消
极，你永远追求进取。

有人说，总有一天，你读过的
书，会反过来拥抱你。我说，读书，
读好书，是发现更好的自己，一个
宽阔、豁达、有趣味的自己。人生
不就是一场无法逆转的发现之旅
吗？自己才是自己的摆渡人，自己
是自己的神。发现，让你顿悟。顿
悟，让你清澈。清澈是人生的底
色。人生之旅注定是孤独的，书能
让你在孤独中不迷路，读书能让你
和自己在一起。

人生贵有三养：养眼、养脑、养
心。读书，可谓三者全占，不愧是
最好的养生。开卷有益，益在养
生，每读一本书，就是一场遇见，遇
见美，美具有最好的治愈力。试
问，当代人谁不需要被治愈？

读书，读好书，在哪个时代都
不过时，在哪个地方都不显得突
兀，在什么时候都有用。

读书，读好书
□ 张彦英

一代国学大师的人生智慧
——读季羡林《要把读书当回事》

□ 乔 欢

前不久，我们一家人在假期去
了南方旅游。我们登上了美丽的东
方明珠塔，欣赏了夜空下的黄浦江，
让我最难以忘却的便是西湖之旅。

西湖位于我国杭州市西端的西
湖区境内，是国家 5A级旅游景区，也
是此次我们杭州旅游的第一站。西
湖三面环山，层峦叠嶂。湖中有白、
苏二堤，它们静静地栖居于西湖，乍
一看去，宛如两条镶嵌在西湖畔的翡
翠项链。

到了西湖，不登雷峰塔是不够过
瘾的。若是当你登上塔顶，站在塔上
看西湖的话，那么，顿时便有了一种
一览众山小的气魄的意境。楼下的
湖心岛极其开阔，一派祥和，岛上的
千年古刹，梵音悠悠。在岛的旁边，
是杭州著名的十景之一——三潭印
月。哦！对了，这就是我们在一元的
人民币纸币上看到的图案。它位于
西湖中部偏南，与旁边的湖心亭、阮

公墩鼎足而立合称“湖中三岛”，犹如
我国古代传说中的蓬莱三岛，故又称
小瀛洲，而小瀛洲北宋时已成为湖上
赏月佳处。据导游说，每到夜晚，月
亮升起，可以看到三个月亮，但又因
为我们来访此地是白天，且时间又有
限，因此，这种奇妙的景象也只能怀
着一种美好而纯粹的情愫去遐想了。

下了雷峰塔，我们便放慢了行程
的节奏，绕着湖畔缓缓而行，一种悠
长又悠长的自然与人文的景象久久
地招摇着我的心扉。

清澈的西湖水清幽幽的，像一面
镜子似的，倒映着蓝天，倒映着白云，
还有和我一样前来拜访西湖的游人
的身影。湖中的荷花亭亭玉立，它们
一个个儿都毫不羞涩地在水面上张
开那宽大的荷叶，一眼望过去，宛如
晴日里的一道道沁人心脾的绿荫。
倘若再细心一点儿的话，你定然会发
现那机灵的鱼儿正在荷叶下游来游
去，有的像在捉迷藏，有的像在乘凉，
还有的看着游人，似乎在说：“远方的
客人，你好呀！”

我们还登上了著名的“断桥”。
这里有著名美景——断桥残雪。据
说，每到冬天雪落在桥上，阳面积雪

融化，阴面积雪残存。从远处看，犹
如桥被一柄利剑从中劈开，像断了一
样，所以人称“断桥”，也是《白蛇
传》里白娘子与许仙相遇的地方。

西湖的美景还有很多，如花港观
鱼、雷锋夕照、南屏晚钟等。西湖的
美景比比皆是，俯仰之间，一览自然

的风光，沉思之中，领略的是我心光
明的豪情。那些美丽的故事和美景
一样，栩栩如生，永不消逝。

终于，离别的时间还是来了，我
们恋恋不舍地登上了返航的火车。
我轻轻地离开，正如我轻轻地来。西
湖，你是我今生最美的遇见！


