



让阅读古诗词从清流变潮流

□ 袁跃兴

“灰色幽默”带给我们的思考 ——朱德庸《大家都有病》读记

□ 许民彤



实,会让自己很不快乐。现代人担心的是盲目追求所造成的迷失。我想把这一代人所遭遇的困境画出来,让大家更认识自己。”因此,他提倡慢生活,这种慢生活指的是心态的慢,而非行动缓慢。这种时间的缓慢,这种心态的缓慢,成为他创作的催化剂。

朱德庸的幽默,是戏谑,也是治愈。直抵人心。“当我们‘进步’太快的时候,只是让少数人得到财富,让多数人得到心理疾病罢了。”所以,他在刻画这种病态现象时,流露出一种大悲悯情怀,呼吁现代人简单下来,慢下来,拥有属于自己的步调,享受属于自己的“慢时尚”。

近日,人民文学出版社全新修订并出版了享誉华语世界的著名漫画大师朱德庸的经典力作“大家都有病”系列,该系列包含两部作品《大家都有病》和《大家都有病2:和笨蛋一起谈恋爱》。

《大家都有病》讲述了一个有病的时代里,你有病,我有病,他有病,这个时代对所有人开了一场心灵玩笑……朱德庸首次在作品中引入“灰色幽默”的元素,以极强的画面冲击力,在一贯的“朱氏幽默”中,加入对现代社会及现代人生活现状的思考;而在《大家都有病2:和笨蛋一起谈恋爱》中,朱德庸再次将目光聚焦在他所擅长的爱情主题,以爱情为媒介,描绘这个疯狂的世界,并以讽刺之笔戳破这个爱情时代的华丽泡沫……

作为一个目光敏锐、笔触犀利的社会观察者,朱德庸早在2000年就开始构思《大家都有病》这本书。当时他就开始觉得大家都“病”了,朱德庸曾说他自己也“生病了”,“那时我非常忙,早上八九点到工作室,电话就没停过,所有人都在找我买东西。我晚上十一二点才能回家,在床上却怎么也睡不着。一个人躺在那儿,很多事情就会不由自主跑到你脑袋里,你会想这个怎么没做,那个怎么没弄好”,最糟的时候,朱德庸甚至想从高楼上跳下去……于是,朱德庸在事业最巅峰的时候,放下手头一切工作,带上妻子和小孩出去度假。

那段时间,朱德庸表面上什么事情也不做,很轻松,其实是在内心疗伤,学会让自己慢下来,学着找到本来的自己。当然,他从来没有停止观察、停止感受。到2005年,朱德庸觉得自己好了,才重新拿起画笔。他说“这个世界本来就是荒谬的,人如果不能认清这个现实

的确,这正如朱德庸所说,我们当代人的性格态度、行为习惯、生活方式、心理状态,似乎完全发生了改变,生活的“慢节奏”、精神的“慢节奏”失去了,而“快”“快速度”“快节奏”已成为主调。人们的手机在响,电话在催;最爱“快进”,狂点“刷新”;评论要抢“沙发”;寄信要特快专递;拍照要立等可取;坐车选择高速公路、高速铁路;做事最好名利双收;理财最好是一夜暴富;结婚还要有现房现车。我们总是风风火火,把每一天都当成打仗来过。我们为快生活才能赚到更多的钱,担心这个机会不抓住,就会被社会抛弃……这就像朱德庸所说,荒谬的世界,让我们迷失、处于困境和不快乐之中。

的确,时代向前发展避免不了快生活,但在这种阵痛中,我们能不能在埋头赶路的过程中放慢脚步,停下来,慢下来,回顾来路,回首从前?我们是否有必要再一次擦拭我们生活的镜子,回望我们散漫的脚印,使我们社会中那种“慢节奏”的情感生活、心灵生活、人文生活,不再匮乏?这应是朱德庸的“灰色幽默”带给我们的思考……



别让爱靠得太近

□ 钱永广

小时候,儿子特别顽皮,尤其是他上幼儿园后,只要回家,他就坐在电视机前看动画片。为了满足儿子看动画片的愿望,除了看电视外,有时他还会拿我的手机看,可意料不到,久而久之,儿子却沉醉其中不能自拔,再也不肯去幼儿园上学,真令我十分苦恼。

怎么办?难道是我允许儿子看动画片错了吗?我百思不得其解。那年春天,我回到老家,和父亲谈起教育孩子的事,父亲未置理睬,只是要我陪他一起去给房后的树施肥。

我家房后是一片果树,那是父亲几年前栽种的。如今果树已有半人高了。虽说到了春天,但空气中还有些寒意,父亲脱掉外套,手拿铁镐开始干活。说是给果树施肥,其实也就是在树根附近,挖下一个坑,然后把积攒的猪粪、牛粪等肥料埋进去即可。当我来到父亲身边时,看着一排排果树,父亲怜爱地说:“这些果树就像生长的孩子,没有充足的营养,肯定长不出好的果实。”

我开始学着父亲的样子脱外套,也手握铁镐,在紧靠树根的地方使劲挖坑。就在我快要挖好一个坑的时候,谁知父亲一转身,立即

就叫我停了下来。“这个坑不能这样挖。”父亲拿着铁镐,慢慢走过来,“你挖的坑离树根太近了,坑与树根的距离要适度,不能太远,也不能太近。”

“如果肥料离树根太近了,果树吸收不到养分,这肥不是白施了吗?”父亲的话,让我很以为了然。

听了我的话,父亲不急不慢地说:“如果肥料离树根太近了,这么多养料,果树一下子吃不消,会被撑伤的。而留有适度的距离,能让养料靠得太近,可以让果树一点一滴慢慢地吸收养料,同时也有利于根须的慢慢生长。不让养料靠树根太近,这样的话,果树因为要吸收到更多的肥料,树根就只有拼命地往有肥料的地方钻,这样果树才能长得坚韧挺拔,富有生命力。”

父亲的话,突然让我茅塞顿开。我明白了,父亲为什么要我陪他一起去房后给果树施肥。因为他有把握,我给果树施肥,一定是把肥料施在树根底下。其实,我对孩子的爱,又何尝不是?因为爱孩子,对孩子总是有求必应,生怕他吃不饱、穿不暖、玩不好。父亲让我陪他给果树施肥的事,让我明白了一个道理:爱,可以给予,但也不能靠得太近,太近了,爱就会变成伤害。

《中国诗词大会》2016年推出至今,已经走过七个年头。近日,由中央广播电视总台联合教育部、国家语言文字工作委员会共同推出的《2022中国诗词大会》落下帷幕。《2022中国诗词大会》带动了现象级诗词热潮,随着诗词文化成为“爆款”,古诗词阅读成为潮流,这使笔者想到关于诗词阅读方面的图书。

爱好古诗词的读者,最爱应是唐宋诗词,谁不会吟咏一些喜欢的唐诗宋词名句呢?周汝昌是著名红学家、古典诗词研究家。中华书局出版的《千秋一寸心:周汝昌讲唐宋词》这本书,是周汝昌先生撰写的一部讲解唐宋词的名作。

我们该怎样读唐宋词?周汝昌先生说:以我之诗心,鉴照古人之诗心;又以你之诗心,鉴照我之诗心。三心映鉴,真情斯见。虽隔千秋,欣如晤面。这是说,作为对唐诗词的鉴赏者,品味“古人之诗心”,首先要具备一颗“诗心”,对阅读古诗词的读者来说也要有“诗心”,这样“三心映鉴,真情斯见。虽隔千秋,欣如晤面”,才能接近和理解“古人之诗心”,从而产生“诗心”的交融、审美的通感与情感的共鸣。在书中,周汝昌先生都是按照这样的一种鉴赏思路进行讲解的,这其

中不仅有诗词优劣的品评、文艺审美的思想和人生感悟,其实也是交给了我们读者一种阅读唐诗词的审美方法。书中所选古诗词作品,并不遵循常见的“文学史模式”,而是完全以“个体鉴赏”为出发点,并考虑到一般读者的接受水平、兴趣及作品本身的浅深难易。作者写作此书的意图,就是希望引导读者去发现与感悟我国古典诗词的美,所以,周汝昌先生是把唐诗词的情思、笔致的深层领略作为了解重点讲解的内容。

叶嘉莹的《唐宋词十七讲》(北京大学出版社出版),也是一部讲解中国古典诗词的优秀图书。已届耄耋之年的叶嘉莹,是当今世界汉学家之一,也是我国古典文学专家、诗词研究专家,被誉为词学宗师。叶嘉莹一生从事古典文学教学,一直做着中国古典诗词文化的普及工作,为担负起古诗词、古典文化的传承的使命而矢志不渝。很多读者说是叶嘉莹先生把自己引导进入到中国诗词殿堂……

叶嘉莹著有《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗稿》《杜甫秋兴八首集说》《王国维及其文学批评》《中国古典诗学评论集》《中国词学的现代观》等多种著作,有深刻的学术影响。而她的《唐宋词十七讲》,在唐

诗宋词研究文化领域颇有影响,深受读者好评。

《唐宋词十七讲》是叶嘉莹应辅仁大学校友会、中华诗词学会、国家教育委员会老干部协会及国际文化交流中心联合举办唐宋词系列讲座之讲演记录,内容是《唐宋词名家论稿》的补充和完善,可以看作是一部完整的唐宋词史。

叶嘉莹曾说“词之为体,自有其特质所形成之一种境界”,并引王国维先生《人间词话》说“词之为体,要眇宜修,能言诗之所不能言,而不能尽言诗之所可言,诗之境阔,词之言长”。这就是说,词人的词作中所表现者,常是比诗更为深婉含蓄之一情思和境界,更需要读者之细心吟咏,方能有深入之体会。

我们翻阅《唐宋词十七讲》,该书分为“总序”“序论”“弁言”“自序”,可以看到叶嘉莹先生,是从历史背景、生平经历、性格修养、写作艺术等方面讲解唐诗词的,全书十七讲一共论析了温庭筠、韦庄、冯延巳、李煜、晏殊、欧阳修、柳永、苏轼、秦观、周邦彦、辛弃疾、姜夔、吴文英、王沂孙等词人十五大家。此书大致有这样几个重点:一是介绍每位作者时都特别注意其风格之特色与其所传达的感

情之品质的差别;二是对词之演进和发展之过程的介绍;三是既兼顾不同时代词人纵横之间的影响及关联,又特别注意其虽相似而实不同的深微意境;四是对词之特质及传统词评中两种重要模式的介绍;五是结合了一些西方理论;六是冀望能传达出来一种感发的力量,感受到词作生动的美感……

我们为什么要阅读中华古诗词?在我们民族的诗歌题材中,有生命的最美丽的花朵,有激情的最高度的昂扬,由于对世界抱着开明的看法而感到的丰富的满足,这一切都不难被移入我们这个民族的过去的、或长或短的传统之中,它们会在那里赢得一个不可比拟的、更加宽广的园地。我们徜徉在这样的诗词的文化园地,我们看到了历史上那些诗人体现他自己的年代,也看到了我们今天的自己。作为优秀传统文化,中华古诗词构成了我们的历史和文化的基石,它的气息我们可以呼吸到,它的因子充满了我们的血液,而这就是诗歌精神和时代的关系……



外婆的厨房藏着故事

□ 赵自力



每次回老家,都要到外婆家坐坐,我常常记着她的厨房。

外婆的厨房简单,却收拾得极为干净。哪儿是码柴的,哪儿是搁菜的,都井井有条。灶台旁有个木质案板,用了有些年了,好像从我记事起就一

直在用。使我惊奇的不是案板始终光洁如新,而是案板上的木砧板。外婆说她家的木砧板都是外公用香樟木做的,不仅耐用,而且防虫蛀。外公是木匠,做个砧板自然是小菜一碟。即使这样,外婆也不舍得常用,切菜总是那

么温柔,生怕把樟木砧板切坏了。有天我在玩捉迷藏时,在外婆家的阁楼里发现了十几个木砧板,整整齐齐地被葛藤捆在一起。我细细地摸着那些木砧板,看着那些好看的条纹,突然觉得外婆好幸福。外公做了这么多木砧板,够她用一辈子的了。

厨房的一个角落,有个圆形的木桶,是外婆用来装米的。这在农村极为罕见,一般都是用箩筐装米。把香樟树锯成木板,然后钻眼钉上木楔,拼成了一个圆形的木桶。整个木桶没有用一根铁钉,也没有用铁丝去箍,但木桶结实耐用得很。

听外婆说,为了打造这个米桶,外公驾着牛车到很远的地方买回香樟树,然后花了一个星期一点点拼成。这个木桶见证着外婆家境的好转,以前木桶经常见底,后来总是有满满的米。木桶除了装米,外婆还喜欢把鸡蛋藏在米里。那时鸡蛋太珍贵,但每次我去外婆家总能吃到几个。后来外婆干脆把一些零食藏在米桶,不让舅舅们偷吃。以至于我每次到外婆

家,口里说是想外婆,实则更是惦记着米桶里的美食。

厨房里还有一口很大的水缸,乌黑油亮地立在那里很多年。听外婆说这口水缸是她和外公从外地拉回的,当时应该是村里最大的一口水缸。外公总是天刚亮就去挑井水,直到把水缸挑满才外出做活。那口水缸的水,足够外婆用上几天的,因此很多人羡慕外婆家有口水缸。有一年不知道什么原因,那口水缸裂开了一个口子,不断往外渗水。外公就请了一个能工巧匠,生生地将裂口补好了,从此再也没有漏过水,一直用到现在。后来用上自来水,水缸渐渐退出了人们的生活。但外婆家一直用着,她说当年拉这口水缸挺不容易的,她舍不得丢。

外婆的厨房里藏着故事,这是我在外公去世后才知道的。



花映江岭 春到婺源

□ 白英

“婺源归来不看村,江岭归来不看花。”在婺源,有一种春天叫江岭。江岭位于婺源县东北部,每到春天,在海拔千米的高山上,万亩油菜花漫山遍野,洋洋洒洒从山顶铺散到山谷,肆意盛放在如链似带高低错落的梯田间,金灿灿的花阵随风摇摆,就像一层层翻滚的波浪。在婺州的春天里,当烂漫花田邂逅粉墙黛瓦,约会“花花世界”又怎是一个精彩了得。

春天的江岭油菜花梯田,是婺源最值得去的地方,从县城去往江岭的路上,处处都是春的气息,路边的桃花含苞欲放,河畔的杨柳新绿初绽,田野里成片金黄的油菜花散发着阵阵芳香,粉墙黛瓦的乡村民居点缀其中,构成了一幅色彩绚丽的水墨丹青画。江岭,南临晓起,东接溪头,有10万多亩梯田,昨日雾锁江岭,而这大雾到了今天似乎都不肯散去,云雾掩映之下的梯田花海若隐若现中展现出犹抱琵琶半遮面的婉约之美,山谷里空寂清新,鸟鸣声声,让人顿觉神清气爽,迫不及待想一睹江岭的芳颜真容。

游走在田间地头花香四溢的小路上,菜花随处可见,桃花、梨花、李花相间其中,直叫人禁不住欣喜。上山的路蜿蜒穿行在梯田间,沿着山岭盘桓而上,这当年的徽饶古驿道,由四尺宽的青石板条铺砌而成,一块块青石板被来往行人磨得溜光,弥漫着厚重古韵。山石层层叠叠,印迹深深浅浅,走在嵌于峰峰岭岭清溪花田的古道上,仿佛在对话古人。随着时代的发展,古道的繁忙景象已成为过去,然而,作为历史遗迹,这里已成为人们观赏徒步旅游、锻炼身体

的游玩之路,穿行于此,无不为人之坚韧不拔和聪明才智而感叹。这里自然山水与人文景观水乳交融,可以让身体完全沉浸在自然的至美之中。不仅能看到江南水乡的柔美风光,更能领略古道千年的沧桑之感。真是:“行走古道中,人在画中游”。

一路沿古道徒步而上,到达江岭山中最高观景台,站在山顶望去,万亩梯田花海,高低错落,金黄染尽,壮丽神奇,恍若人间仙境,惊为“天上人间”。油菜花呈阶梯状,从山顶到山谷,开遍了沟沟坎坎,微风吹过,曲曲折折的梯田层层叠叠的油菜花,如波浪般起伏,似长蛇般蜿蜒,又似道道黄色的闪电滑过,使这花海有了灵性,也有了俏丽的动感。一望无际一览无余的油菜花田里,金黄色的油菜花肆意蓬勃地开放,粉墙黛瓦的徽州民居鳞次栉比,古老村落点缀在广阔的油菜花丛中,田埂上、花丛中还有一座座用稻草做成的塑像,憨态可掬,趣味无穷。花海与远山、近水、粉墙、黛瓦相映成趣,宛若一幅天人合一的唯美画卷,不愧为“中国最美乡村”中田园风光的代表作。

“黄鹂紫燕绿柳”,远远望去,江岭的大地像铺上了一层金色的地毯,又像大自然撒了一条金子。风一吹,花朵就像一个个少女穿着黄裙子翩翩起舞,它们有的弯腰,有的点头,似乎在向人们打招呼。步入这花的海洋,想放歌,你会激情四射;有诗情,你会吟诵释怀;忆友人,你会旧梦难寻;思故里,你会把酒当歌。踏着松软的土壤,做着快乐的游戏,游人好似进入忘我的世界,在油菜花丛中穿梭



嬉戏、拍照留影,仿佛身处天堂、仙境一般。金黄的花从让人们流连忘返,爽朗的笑声在田野上空久久回荡。

油菜花肆意欢舞在春天的田野里,如烟的雾雨营造出朦胧浪漫的情调,你看那朵朵油菜花,四片花瓣全部绽放,整齐地围绕着花蕊,在绿叶的映衬下显得那么淡雅清秀。花瓣十分精致,有细细的纹路,那是技艺多么高超的雕刻家也无法雕琢出来的。中间的花蕊弯曲着凑在一块,仿佛在说着悄悄话。花朵们在微风中婆娑起舞,引来了小蜜蜂和蝴蝶的造访。瞧小家伙腿上沾满的花粉,就知道今天的收获不小。两只美丽的蝴蝶扇动起翅膀,快乐地翩跹在花间,花粉随着小精灵们的舞动四处飞扬,真是“儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。”或许只有置身于这样的环境之中,才能真正感受到这首诗的意

境吧。“等闲识得东风面,万紫千红总是春。”徽州大家朱熹的诗句形容他故乡的春天再合适不过。江岭脚下分布的晓起、庆源、溪头、江湾等古村落,黄绿之间,一抹朴素相映衬,细雨浸润下黛色灰砖马头墙,经年累月刻印留痕,就如一张张泼墨的宣纸,那些妖娆多姿的芳菲,恰因搭配了这抹忽远忽近的素色,而收起了轻佻,多出几分恬静,温暖动人的徽州风情无语地撩人心弦!行走江岭,感受一个个悠长的村庄,点缀在青山绿水之中,宛若世外桃源,古村落的宁静和古朴、徽文化的深厚,让人领略到浓浓乡韵,更有一种人与自然的和谐统一。

