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《中国青年报》刊登“2021 十大
文化创意事件”文化报道，总结了
2021 年大众文化生活领域中“十大
文化创意事件”，其中有两个文化创
意事件涉及了我们的作家在当下的
生存状态。

这 第 一 件 是“ 作 家 开 讲 脱 口
秀”。今年“世界读书日”这天，大先、
治辰、黄平等一些作家、编辑走上脱
口秀舞台，旁边坐着李敬泽、梁鸿等
嘉宾评委……

这篇文化报道说，作家走到脱口
秀的风口之上，具有标志性的意义，
这意味着作家的表达正在被时代奋
力地拖拽出纸张，无形之手在拉扯着
他们走入陌生之地，莫言都带货直播
了，别让作家脱口秀的舞台空着，
2022的脱口秀舞台，作家们有必要卷
土重来……

这第二件是“作家余华化身段子
手”。今年9月贾樟柯导演的《一直游
到海水变蓝》全国公映。作为这部纪
录片镜头所对准的人物之一，作家余
华在片中贡献了让不少观众发出笑
声的金句。化身段子手的他，为这部
文艺色彩浓厚的纪录片，贡献了具有
商业吸引力的笑点，为影片的宣传立
下汗马功劳……又因为余华在一次
采访中谈到自己的文学之路，其中

“内容文本和讲话节奏，妥妥的脱口

秀大会冠军水平”，而一则叫#余华
是个脱口秀演员#的新闻冲上热搜
榜首……

这两件“文化创意事件”的巧合
点是，几位作家都变身成了段子手。
他们或者在脱口秀的舞台上花式吐
槽文学圈，说什么“余华的是‘纯文学
爽文’吗？”“什么是文学脱口秀？”“文
学的凸透镜与凹透镜”……或者为某
部纪录片以段子的形式进行宣传推
广，增加商业吸引力……这些作家引
发读者对他们的关注，不是因为他们
写出了引发争议的文学作品，而是因
为他们参加了流行的段子秀、脱口秀
节目，这让大众读者不禁产生“这些
作家缘何开始热衷于段子秀脱口
秀？”的疑问。

时下，我们正处在一个段子流行
的时代。微博、微信上形形色色的段
子，成为移动网络时代全新的创作形
态，几乎所有新闻事件都会成为段子
的养料，关于娱乐、体育、时事、名人
的段子，越来越多地进入到人们休闲
文化生活中。段子不仅仅是文学的
新增量，同时也承担了许多文化创意
的功能，最终成为一条完整的产业
链，市场和商业的推动，使段子创作
变成一个产业……

而脱口秀热的一直持续，也引得
一些作家开始登上脱口秀节目的舞

台，加入段子手的阵营中，用段子的
形式进行文学评论、表达文学观点、
评论世事，寻求文学的破圈走出小众
……

段子秀、脱口秀的流行，显然是
得益于传播技术越来越便捷，传播内
容越来越趋向于简短和精练，而段子
内容、脱口秀内容的创作，无疑也在
不断地适应着这种新的传播方式。
所以，“段子秀”“脱口秀”，在这个新
的传播时代，已成为一种独特的创作
形式，成为最有效的传播方式之一。
一些网友、读者指出一些作家变身段
子手就是“蹭脱口秀热度”。而一些
作家、文学评论家纷纷参加“文学脱
口秀大赛”就明确表示，“文学脱口秀
大赛，我们的确是蹭脱口秀热度了，
但我们是抱着柴火来的，希望众人拾
柴使脱口秀这火焰燃烧得更暖、更
亮、更久”，这也似乎是符合着“别让
作家脱口秀的舞台空着，2022年的脱
口秀舞台，作家们有必要卷土重来”
的预期？

段子的流行，我们应该看到这种
流行写作形式对于我们的文化传播、
写作方式、话语表达形式的影响和改
变，段子所具有的传播力量。但同
时，我们也必须看到段子快速流行所
折射出来的对阅读、对文学思维、对
精神世界、对心灵生活，所产生的碎

片化、速度化的影响。段子的创作生
产，是快速快捷的，但这无疑又决定
了其速朽覆灭的命运。因为，追求速
度、追求流行、追求消费化，这既有违
于我们的精神世界，也与我们的心灵
生活冲突，更不符合文化的规律、审
美品性……

记得王蒙曾对段子这种流行写
作形式表达过自己的看法：目前我
们的文艺生活正趋向大众化、海量
化，但是，文艺作品的数量和质量是
不是平衡？过去出版一本好书大家
都印象深刻，但现在让大家争相传
阅、爱不释手、感动至深、拍案叫绝的
书，你还能说得上来吗？相对来说，
流行的多是些段子……有段子不怕，
但永远要有一些高端的文艺作品，中
国自古有楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元
曲、明清小说，那么到了 20 世纪、21
世纪，咱们若只有“段子”，对历史不
好交代……

有评论说得好，今天我们的作
家、文学应该找到脚踏实地的落足
点，这其中的智慧，远比脱口秀段子
更有探究的价值。

我们的作家该成为段子手吗？
□ 袁跃兴

寒冬时节，不少人驱车前往镇江
新区葛村品尝东乡美食，往日宁静的
巷子里多了些喧闹。小巷的风不疾
不徐，沿着小巷走到村中心的解氏宗
祠，这座承载着葛村印记的祠堂，不
久前人声鼎沸，锣鼓丝竹声震天，那
日是葛村一年一度的祭祖庆典。

每年这时，解氏族人从各方赶
来。仪式开始时，正厅长桌供奉贡
品，伴随着司仪的宣唱，从主殿起，族
人分批参拜，共叩首 36遍，每遍 3叩
首，每一遍叩首都包含着对先人的敬
仰。祭祖培养族人的共同意识，团结
后人，俗称“聚族敦宗”。

解氏宗祠始建于明代中期景泰
年间，距今已有550多年历史。歇山
式的祠堂坐北朝南，位于葛村村中

心，四进七开间，十二间厢房，正
厅颇有皇家建筑格调。解氏宗祠原
本共 20 个分祠，现仅存册、礼、
乐、冬四个分祠。

一位老者在宗祠前与我们诉说
着葛村的历史：“在从前康王时代迁
来了由解寿辉为首的山东紫阳县葛
村人，人丁兴旺后为纪念老家，取
名葛村，沿用至今。之前葛村有东
葛村、西葛村、魏家墩、沟头严
家，后来因为拆迁只剩下如今的东
葛村了。”

随着老者的目光，可以看到正门
门头竖有一块“榜眼及第”的匾额。
这块匾额是解家子弟解兆鼎武举殿
试时考取榜眼，皇帝钦赐的，解兆鼎
会元一甲二名二等，花翎侍卫，任广

西郁林州参将。据说解兆鼎在考取
武榜眼后，志在继续考取武状元，临
近考试前遇到一位喜欢自己扳指的
相公，便把自己的扳指送给了这位相
公，没想到这位相公竟是一位王爷，
同时也是选拔比赛的考官。这位王
爷在考试时命人送了一块热毛巾给
他擦汗，随后同一考场的人便检举解
兆鼎有舞弊行为，因而没有被录取武
状元。如今我们看到的这个雕塑是
解兆鼎的孙女，著名的雕塑大师解建
陵创作的。

这第二进门楼下有幅楹联：“姓
显滋阳共仰诗书世泽，文开晋水永传
阀阅家声”，描写了葛村解氏的来源
和先祖们耕读传家的理念。如今随
着时代的发展，年轻人大多离开了家

乡，但即使走得再远，葛村人也不会
忘记自己的根与魂。

平日的解氏宗祠是冷清的，寂静
的，但是那日的它萦绕着锣鼓喧嚣，
充斥着各位游子的思乡情怯。聚族
而居祖地祖居，宗族共仰；郡望衍派，
谱牒有序，是中华民族的传统。经过
时间长河，解氏宗祠默默地守望着，
庄严而肃穆，它所记录的是解氏家族
的血脉赓续，凝聚着解氏族人的深
情眷恋，是所有族人对根的认同，所
包含着的一种来自家乡的质朴精神
力量。

远古的守望
□ 殷 敏

我们可以新挖一条河床并将它
注满，却不能复制一条已经湮灭的河
流，因为：掠过河面的雁鸣，水边的
蒲草、泽泻、水葱，还有河畔恋人呢喃
的恋语……曾经的这些，我们已无法
复制。

哪怕最微小的空间单元，我们都
不能复制。

历史是时间的标签，时间是历史
的容颜。它们相互伤害，时间毁了
历史的五官，而历史则撕碎时间的
注解。

所以，至今，我们一直在回眸时
间、猜想历史。

猜得好能抵近真相，猜得差就是
黑暗料理。

吴猛的城市，也是我的城市。无
论规制还是细部，他的城和我的城都
不尽相同也不应相同。城市一旦成
为我们的思考客体，就被赋予虚拟
性。当一百人、一千人参与这场思
考，就会有一百座、一千座绝不相同
的城市出现在坐标相同的地平线上。

吴猛的城市坐标是：北纬 32°东
经119°。

喜欢家乡的人，骨子里是拒绝变
化的。但家乡物理性的龟裂终将发
生，不可逆转，也不可战胜。这就是
我们内心的不安。每个人都有私人
内容的不安，但不安真实地笼罩着
我们。

吴猛也不能摆脱这种情绪，甚
至，吴猛比这座城市还要不安，但他
不让这种情绪向危险的方向发展，而
是将不安化为情深意切的关注。

一座城市有无数个主题。哪个
是第一旋律？

城市是多元主题的庞杂叙事。
确立单一主题的拍摄，是将自己对城
市的整体性关怀做大幅度的降维处
理，弱水三千，我只取一瓢饮，化繁为
简，才能找到进入城市的小径。

我们可以有保留地认为，吴猛正
在这条小径上对城市进行穿插式的
散点观察。每个点都朝向他选择的
那个主题。应该为这个主题命名了，

它叫烟火氤氲，它叫正在流逝，它
叫月光撒满庭院全部拾掇起来却
拼不出一个月亮，他想留住的叫市井
百态……

我们乐于为他鼓劲，我们要对他
说，他的行动的意义是，让我们亲近
了市井烟火，让我们和幻灭中的乡愁
温存并从容话别。

有一档电视节目，片头是这样
的：一块石板被细沙掩埋，突然来了
一阵风，吹走沙粒，石板上露出原先
被遮蔽的字迹“探索”。

当我们探索城市时，是不是要想
一想：城市真的需要这场风？

那层沙土和石板、字迹早已组成
共享肌理，我们拂走了泥沙，同时也
吹乱了历史的长发飘飘。

吴猛是职业法官、也是一名摄影
家，他更是城市观察者。

一堵荆棘也许就能逼使他转身。
构成城市的诸多主题（要素、侧

影、声部、章节）中，最柔和、最低调、
最温情、最感伤、最易逝——最像夕
阳西下黄昏调性的，就是市井生活。

吴猛选择了这个主题。
那种黄昏式的调性俘获了他。
他关停了小飞机。两年前，他刚

刚出版了航拍镇江的摄影集。小飞
机看着他的主人拿着相机和手机离
开了它。

头顶上仍然是辽阔的天空，但现
在，吴猛想要观察的是天空下的巷
陌，巷陌中的人生，人生逃不掉的宿
命、意外、喜乐、忧愁、不解和平静。
城市的黄昏是在低矮屋檐的高度展
开的，航拍获得了大场面、大局观，那
架小飞机像鹰一样俯瞰山河，而黄昏
的细节，需要那台相机、那个镜头、那
个拍摄者矮下来，矮过屋檐，矮过雨
棚，矮过悬在铁丝上的竹篮，矮过那
张陈旧的在风雨中飘摇的海报。

矮下来是观察市井百态的入
场券。

我在阅片时，为了避免廉价的代
入感，总是会挣扎，让自己从照片的
矩形边框中逃逸。我需要一个安全
的距离，安置我的独立性。

当符合这个条件时，我的身份完

成了转换，我从阅读者变为观照者。
拍摄者的目击成为我的感慨，拍摄者
的行走成为我的返场，拍摄者的踱步
也是我的岁月流逝，拍摄者捧在手
中的城市碎片，勾起我对一段时光的
想像。

守护碎片就是守护历史，保存碎
片就是保存真相。

我在这捧碎片里发现了我的
城市。

这是沉浸式的阅读体验。小吃
店、锅盖面、修车铺、拐杖、剃头师傅
的老花镜、咔嚓咔嚓裁衣服，黄昏扑
面而来。制不住的入戏。每一帧都
是现场。每一刻都是瞬间。每一回
凝视都是手心握不住的细沙。

在航拍中我们发现景观，在街拍
中我们发现碎片。

在景观中我们诗意栖居，在碎片
中我们漂泊流浪。

诗意会诞生豪情，而漂泊能让乡
愁的藤蔓爬上身体的墙头。

航拍擅长的是宏大叙事，而乡愁
的碎片只在低矮处闪烁着微光。

吴猛现在进入到另一种历史叙
事中。没有好与不好，但一定会有不
同心得。

一些照片是低像素的，可是从中
弥漫出来的却是高像素的心平气和。

现代性的挖掘机即使十二分小
心操作，也会在不经意间碾碎市井生
活。在现代性的钢铁意志面前，市井
生活如果不修身养性，只会让自己提
前退场。

吴猛站在历史现场。当我成为
阅读者欣赏他的主题摄影时，他也将
我带到历史现场。

过个二十年，当我们回首往事，
当很多人和事情已经不复存在，我们
回过头来再审视这本书，我们会豁然
发现它的历史价值，因为是这本书再
次将我们带回到了历史现场，在历史
的现场中漂泊……

在历史现场漂泊
——吴猛摄影新作《市井百态》

□ 马 温

陶渊明曾经出任过彭泽令，但他
的内心却并没有真正进入过官场。一
篇《归去来兮辞并序》，一篇《桃花源
记》，充分显现出他的闲淡本性和返璞
归真的理想。陶渊明辞官后长年乡
居，过着“既耕亦已种，时还读我书”

“欢然酌春酒，摘我园中蔬”“采菊东篱
下，悠然见南山”的闲适生活。但陶渊
明不同于日出而作、日落而息的普通
农民，他比农民们多了一种精神生
活。每天耕种以外，读书作赋，诗酒相
伴，从闲适的生活中寻找精神的寄托，
品味生活的乐趣。

从陶渊明的诗中可以看出，乡居
生活中，读书也是陶渊明的重要生活
内容。耕种之余，便是读书。对读书，
陶渊明却有一段迥异于他人的高论：

“好读书，不求甚解。每有会意，便欣
然忘食。”这话每每让劝导后人努力读
书的文人困惑，“欣然忘食”确实称得
上好读书，然而不求甚解，也能与好读
书沾上边吗?

其实，读书是有不同读法的。目
的不同，读法也不同。文字作为表达
和交流的一整套符号系统，它的含义
往往是多层次的。逐字理解，寻求字
面的含义，只能说是一种最浅层次的
读书；运用逻辑分析，也只能把握一种
理念，而且未免枯燥局促。文字符号

构成语言，语言排列成一篇文章，其含
义的丰富性远远超过一个字一个字的
含义的相加，文字组合成文章，可以形
成一种意境，一种氛围，一种气势，也
就具备了艺术的美与魅力。

对陶渊明的人格和学问均颇为推
崇的陆游称得上是个读书“会意”的高
手，他曾留下了许多有关读书的诗篇，
如“病里正须周易，醉中却要离骚。”

“研朱点周易，饮酒读离骚。”《易经》
与《离骚》是陆游百读不厌之书，但陆
游读《易经》与读《离骚》的方法却大不
相同。读《易经》须秉心静气，朱笔圈
点，会意书中意旨。陆游将《易经》视
作治病之良药，病中读之，能态度达
观，顺应自然，乐知天命。读《离骚》则
可以神游万里，肆意狂放，不执着于字
句，一边饮酒，一边吟诵，在醉眼朦胧
和神志恍惚中细细品赏和会意其中之
真趣。

对读书人来说，大部分的读书都
不是为了在书中去寻找答案。而是通
过读书在交流，在寻找共鸣和精神的
契合。寻找精神的契合，需要最大程
度的调动阅读者自己的创造性，只有
读书的“会意”，才有心灵的感悟，只有
心灵的感悟，才有一种超脱功利的艺
术美感，才能达到读书风雅的境界。

读书须“会意”
□ 江 舟

漂泊他乡二十余载，我已经有好
些年没回老家过年了，去年春节前夕，
我回到了阔别多年的故乡。

在我的老家，一直都有燃放鞭炮、
烟花在除夕凌晨开财门，在春节迎接
亲朋好友拜年的习俗。为此，大年除
夕前一天，我让进城的老妈买了几十
封鞭炮和一些烟花回来庆贺新年，可
老妈却从超市里拎回了一盒包装精美
的环保鞭炮。我大惑不解，满脸诧异
地问老妈：“妈妈，我们这个县城又没
有禁放鞭炮和烟花，你怎么买回了这
种洋玩意？像玩具。我要的纸制鞭炮
和烟花呢？”老妈从精美纸盒里拿出一
串长长的环保鞭炮说：“这就是鞭炮
呀！今年过年我们就用这种鞭炮迎春
接福了。”“这样的鞭炮怎么迎亲接友
呀？炸起来不仅不响亮，而且也制造
不出过年的喜庆气氛，亲朋好友会笑
话我们小气的。”我有些不满意地说。
老妈乐呵呵地说：“你多心了，这种鞭
炮放起来既不污染环境又安全卫生，
而且也制作精美喜庆，比燃放传统鞭

炮省钱多了，还可以无限期使用，亲朋
好友不会说什么的。”

没想到，新潮老妈的环保意识、安
全意识和节俭意识这么好，想想自己
小时候过年因为燃放纸制鞭炮炸伤手
指，有一次不小心还引发过一场小火
灾，再想想鞭炮炸响后的满地纸屑和
烟雾，每年过春节大几百块的鞭炮费
用，我听从了老妈的意见。

那个春节，从除夕到新春假期，我
们家就用这种环保鞭炮迎亲送友。原
本以为，新春佳节期间来我们家拜年
的亲朋好友见到我们用这种鞭炮迎送
他们，心里会有些想法，可没想到的
是，亲朋好友见了我们家使用的这种
环保鞭炮，不仅没有说三道四，反而表
现出极大的兴趣，纷纷表示来年他们
也会改用这种环保鞭炮迎春接福。听
到众亲友都这样说，我长长地松了一
口气，新潮老妈也在一边偷着乐了。

今年春节又快到了，不管是否回
家过年，采办年货的时候，我都会买上
一盒环保鞭炮。

新潮老妈环保鞭炮迎春接福
□ 唐文胜

疫情下，人们都挤在家里，喜怒哀
乐俱在一起，各自心里，都留下自己的
记忆。对于我的小外孙来说，长大之
后，记忆最深刻的，可能就是那间小
屋了。

小女儿面临高考要上网课，家里
虽有三室，但面积小，上世纪九十年代
初建成的小区，结构不好，显得拥挤、
黑暗、杂乱和吵闹，唯一一个比较安静
的小屋在厨房里，进得厨房，右边一个
小屋，仅能放个 1.2米的小床，小女儿
就在这里学习、上课。

疫情爆发以来，大女儿的孩子就
一直在我们身边，有一天，正为某事哭
闹不停的外孙看到小姨从屋里出来，
进了卫生间，便立即停止哭泣，一溜烟
跑进小屋，听到小姨开卫生间门的声
音，又立刻抽泣着往外跑，出来后继续
哭闹。

从此以后，我特别留意他对小屋
的关注，发现只要小姨前脚离开屋子，
他后脚就跑进去，悄无声息地在里面
翻看各处，听到小姨快回屋的声音，
就立刻跑出来，装作不曾去过那里的
样子。

一次，小姨给他一袋薯片，他高兴
地跑来，悄悄对我说：姥姥，小姨屋里
有好多好吃的。

这下，小屋对他的吸引力更加充
满诱惑，那是他的一片向往之地。

还有一次，他溜进去拿了一个存
放在那里的酸奶跑出来，兴高采烈的

样子，小姨跟过来拿走了，他伤心的样
子，但却不哭。我装作不知道，没有理
他，过了一会，他自言自语：每天只可
以喝一个酸奶，明天我就能喝到新的
酸奶了……我及时夸赞他：宝宝记忆
真好，小姨给你说的话都记住了。

除了小姨屋里吃的东西之外，任
何一件小姨的物品，对他都充满好奇
和向往，有次他拿了一个指甲刀，像宝
贝一个捧在手心，爱不释手的样子，又
怕被小姨发现，东张西望，躲躲闪闪。
他还拿过手机，橡皮，笔盒等，每次都
让我感受到他对这些东西无比好奇和
珍稀的样子。

四岁的孩子，正是建立自我，建立
规则的时期，他看到的，远比你说教的
更有作用，小姨在他眼里，不是大人，
不可以朝她撒娇耍赖，也不能强夺豪
取（他知道小姨不是妹妹那么容易对
付），小姨似乎更容易让他遵守规则，
所以他敬而远之，充满神秘。

晚上他总是不睡觉，闹着要看动
画片，要玩，我们告诉他睡觉时间只能
睡觉，他会指着“神秘小屋”说，小姨怎
么还开着灯没睡觉，我说小姨在学
习。然后他又说，那爷爷为什么也天
天看书，我会说，爷爷也在学习，他要
写文章，他就会刨根问底，我就耐心给
他解释，这种时候，他都是很乖巧的，
他学着理解这些自己不懂的事情。孩
子的思维，就是在这些琐事中，不知不
觉地慢慢形成了……

外孙的“神秘小屋”
□ 刘向月

配图选自《市井百态》一书


