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一年1000多顿饭，飘散着食物的至
真美味。有一桌饭，满足着团聚之人的
念想，这是一桌年饭，十分乡愁中，烘托
出新旧之年交替的高潮。

母亲在腊月里开始忙年，她几乎是
一辈子穿梭在油烟滚滚里，忙年，是她
精神世界里的一种支撑。母亲的忙年，
拉开了一家人团聚的大幕，尔后是一家
人在年的灯火下，围坐在一桌热气腾腾
的饭菜边，食物发酵着年味，也凝聚着
亲情，让年的灯火可亲。

在过年的食物里，有着古老基因
的遗传。比如一个煮熟的腊猪头端上
八仙桌，开始对逝去祖宗们的郑重祭
奠，想象着他们腾云驾雾而来，与开
枝散叶下的子孙们团聚，一同品尝着
人间美味。一块豆腐，在母亲手掌的
旋转中，豆香盈盈，清白的身子投入
油锅中哧啦一声，转瞬被炸得金黄绵
软，用蒜苗炒豆腐，蒜苗是乡下刘嫂子
从地里扯来送到城里我家的，还裹挟着
老家的露水气息。

一桌年饭上，母亲做的凉菜，碟碟
盘盘中就有好几样，凉菜是对热菜的一
种呼应，一道凉拌三丝，豆芽、胡萝卜
丝、海带丝，一眼望去，喜气洋洋中俨然
有着一个寿翁的气派。至于热菜，有10
多种，保留菜是炸春卷，它从古时的春
饼绵延到我家的团年餐桌上，一口咬下
去，新春的气息扑鼻而来。还有母亲头
天夜里就在老炉子里煨的芸豆蹄花汤，
汤里漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄
子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白
中夹着一层粉嫩的红，那是瘦肉部分。

把软烂的猪蹄子挟入嘴里，卷动的舌头
上来亲昵拥抱，还没等牙齿前来相助，
从骨头滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，
再喝一口奶汁般的蹄花芸豆汤，通体舒
泰。还有红烧狮子头，母亲亲自去菜市
场挑选了五花肉在菜板上剁成肉末，厨
房里响起的“嘭、嘭、嘭”声，这也是新旧
年之间追赶着的声音，肉末配上荸荠、
香菇、豆粉等食材做成丸子，先炸后煮，
出锅后一股扑鼻香味缭绕了整个房间，
醇香味浓的肉圆与汁液，令人食欲大振。

年饭上，四面八方的亲友们围坐在
一起，山水迢迢中的重逢，食物首先打
开了味蕾的记忆，它是最贴心的相随。
吃喝中笑语欢声，美食通过胃的蠕动穿
过柔肠，娓娓交谈中，面对面传递着一
种最宜人的温度，这是真实可触的团团
圆圆。一些亲友相见，在热腾腾的食物
中也相互发现了彼此的眉上挂霜，感叹
着聚一次少一次了。去年腊月，我回老
家在山道上遇见拄着黄杨木拐杖的堂
婶娘，婶娘从衣服口袋里摸出几片芝麻
糕塞给我说，吃，快吃。82岁的婶娘嘴
里大牙全掉了，瘪着嘴说话有些漏风，
她拉着我的手一直舍不得放下。婶娘
说，春节我来看你爸妈。正月里来是新
春，堂哥陪着婶娘颤颤巍巍来到母亲家
里，她挎着一篮子米豆腐，是婶娘和堂
哥用石磨碾出后手工做出的，婶娘还送
来了一罐腊猪油。夜里，母亲听见婶娘
在梦呓，趁热吃，趁热吃。我春节去婶
娘家，婶娘夹给我一块肉，也是这样跟
我说话，我在她幽蓝浑浊眼睛的注视
下，接过肉愉快吞下，老家山山水水的

地气也在我体内弥漫开来。
春节里，我去乡间走亲戚，一家一

家地挨个拜年，遇上长者，鞠躬抱拳，递
上一个红包，这是朴实民风的洗礼，也
是传统礼仪的生根。爷、伯、叔、舅、婶、
姑、姨、侄、甥，这些称呼里有着血脉绵
延成的大河，也有着藤藤蔓蔓中牵起的
剪不断的关系。

一扇扇斑驳或簇新的房门上，也贴
满了乡间笔墨之人手写的大红春联，它
对新年日子里寄托着红红火火亮亮堂
堂的希望。我的一个表叔，一到腊月的
年关，就提着装有笔墨纸砚的竹篮在村
里转悠，帮村上人家免费写对联，除夕
那天，家家户户贴上了我表叔写的讲究
韵律平仄的春联，字体遒劲笃实，一直
到第一声春雷从云层传来，犁铧掀开潮
湿的稻田泥土，春联还是鲜红喜庆的。

我在城里的老友杜先生，这些年每
到春节，就要在纸上写下一些名字，那
是当年住在老街老巷里老邻居们的名
字，他在腊月里开始联系，一家来一个
代表，请他们春节里聚一聚，一起热热
闹闹吃个团年饭。杜先生还是一个读
书人，家有藏书上万册。人在老，书也
在老。春节里，杜先生再次摩挲着满壁
书架里一些老态龙钟的发黄旧书，这些
旧书仿佛稍一用力就会粉身碎骨，书页
间有光阴积下的粉尘簌簌落下。我在
杜先生的书房里嗅到了书香，感觉这也
是一种古老而醇厚的年香。

在这些人间至纯至真的年味里，饱
含着质朴的情感，奔跑而来的，是新年
降临的晨曦，是万物生长的喜悦声音。

每要过年，便想起老家三十年前的年景。
那时人们常说“小孩巴过年，大人怕花钱”，生活
确实不富有，正因如此，小孩才眼巴巴盼望过
年，有新衣穿，有好的吃，也有得玩。

记忆里，从腊八开始兴奋，不光离过年越来
越近，这天还能吃到米、红豆等煮的腊八粥，喷
香的气味一想到总会流连在鼻尖。

小年夜要“送灶”，我们那里说法是“送灶老
爷上天”，在灶房烟囱上方两边贴副“上天言好
事，下界保平安”小对联，中间当然贴的是一张
灶王爷画像，烟囱台上再点根粗蜡烛，这是简单
的祭灶仪式。这天还要扫尘，用小扫帚绑在竹
竿顶端，站在板凳上将屋脊、墙体的蜘蛛网掳
去，再用大扫帚把地面及各角落扫干净。

过年前几天，家里会杀年猪，泡好黄豆准备
磨豆腐，并分出些做成豆芽菜。这样我们就可
以吃到猪肝炒大蒜什么的，还能玩到猪尿泡，吹
得大大的，扎住口捧手上玩或牵着跑。至于豆
腐脑，不管原味还是加糖都吃过，大人热乎乎地
舀一碗给我们尝，美的味道真难忘记。

除夕那天最忙，在我老家那是过年的最重
要一天，不仅晚上放鞭炮，一大早还要小孩儿带
一把菜刀，拿上一挂鞭、两个大炮仗和火柴到茅
厕边上放，寓意是什么倒忘了，估计是要赶跑邪
恶吧。早饭后，大人会去乡镇集市上买些过年
用品，如糕点、糖果、红纸等。

年三十午饭是过年最隆重最丰盛的一顿
饭，菜弄好先端来放堂屋靠里墙的长条桌上，中
间点根大红蜡烛，先由父亲恭敬叩头，然后兄弟
姐妹挨个叩，祭祖仪式结束才可正式午餐。动
筷前，父亲会教育我们一番，说些要好好做人、
老实做事，将来一定要有出息的话，父亲说完后
倒上酒慢慢喝起来。

除夕下午，大哥开始找来万年历，叠纸裁纸
数着折痕，捏起毛笔蘸墨开始写对联，二哥负责
贴，我帮忙研墨。不长时间，家里满是红对联、
红福字、红挂浪，在门、灶、床、缸、粮仓、猪牛羊
圈上。而大人就是蒸馒头，父亲灶后烧锅，母亲
灶台上忙，门里门外跑不停。但不管怎样，小孩
儿总不忘一件事就是守岁，父亲或母亲一般不
到夜里不发压岁钱，我多因白天玩累了早早睡
觉去了。

初一大早，我们还在睡梦中，母亲起来首先
就拿块糕塞在我们嘴里，然后才洗漱做饭。老
家把饺子叫弯弯顺，自比常见的大些，馅大体为
豆芽拌豆腐丁，是头天晚上包好的。汤圆现搓，
里面包进一分二分五分不等的硬币，说谁吃着
谁新年运气好，以后会步步高升。

早饭后，父母先在家等晚辈来拜年，我们自
然去别家给长辈们拜年，说拜年也就是到各家
走一圈，问候一声长辈，然后大人抓些瓜子花生
或糖果放我们口袋，我们就欢欢喜喜地跑出去。

大概八点来钟，村演大戏开启，远远就听到
锣鼓声，这时候不管大人小孩都会一起去看，路
上全是人，场上人挤人，笑声到处都是。那些踩
高跷、玩花船等都是我们喜闻乐见的节目，真正
好听好看。

一晃多年过去，现在是小康社会，生活十分
富裕，农村风俗变化明显，但我成长年月里的春
节记忆，总是无法忘怀，就像这雪景衬着丰年，
喜气藏在心里实在没得说，不顾年龄要学孩童
到外面玩耍一番。

上世纪 80年代之前，我们村里有一豆腐坊，这豆腐
坊，不常年做豆腐，每年到春节前的农历腊月，才开始为
村民及周边村庄的农户加工年豆腐。以前凡到过年时，
家家户户都有做年豆腐的习俗。

豆腐坊不是设在生产队的集体用房里，而是设在房
子较宽余的一农户家里，因生产队只有几间茅屋用于牛
舍猪舍，加有两间存放粮食粮种的仓库，实在腾不出房子
做豆腐。

自从我懂事起，记得很早的时候是用人力推的石磨
磨豆浆的，后来的几年改用耕牛拉磨。上世纪60年代中
期，生产队通上了电，就用电动机配上宽帆布皮带，转动
石磨磨豆浆。

做豆腐前，先把干大豆淘净，放置在水缸里浸泡。冬
天由于气候较冷，浸泡时间要达 72小时左右，检查豆粒
是否浸透，俗称“满灌”，最好的办法，把浸泡过的豆粒剥
开，看一下两瓣中的剖面平不平，如发现豆瓣中还有凹的
小圆形，证明大豆还未浸好——豆粒浸泡的质量，决定着
出浆的多少，但也并不是浸的时间越长越好，时间过长水
缸里会产生泡沫。

大豆浸好后，重新淘净沥干，存入水桶或箩筐中，送
到现场排号等候磨浆。轮到哪家磨浆时，做豆腐的主人
必须先担水，每户至少要担上三大担水倒入大水缸中。
豆浆磨好以后，进行搓浆，搓浆有时也得主人亲自动手，
为啥这些事包括烧煮豆浆，都得主人做呢？因本村村民
基本上不收加工费，即使做年豆腐收费也只是几分钱一
斤豆，象征性收上一点加工费，磨豆腐的人出一点力是应
该的，这是历年来的惯例。

豆浆搓好倒入大铁锅中烧沸。烧煮豆浆的土灶头不
同于家里做饭的土灶头，它是一眼一锅，一面靠紧墙壁，
没有灶墙，人在烧柴火时面朝着豆浆的大铁锅，可随时
关注着豆浆沸滚情况，豆浆一旦烧开，如不及时灶膛熄
火，可把一大锅煮沸的豆浆全部溢光。豆浆烧开根据家
人各自的爱好喝豆浆，还是等些时间吃豆腐脑，俗称“豆
腐花”。

村上做豆腐的师傅姓蒋，是一位老农，传承上辈的这
一手艺，在方圆几公里范围内是唯一掌握用盐卤“点花”
的独门技术的人，而不像别人用的是熟石膏“冲花”的制
作工艺。煮沸的豆浆倒入缸中后，老师傅用一个灌满盐
卤水的小紫砂壶，把盐卤水一滴滴倒入缸中，另一只手用
勺子不停地搅动着豆浆，边倒边搅。老师傅蹲在缸边，双
眼密切关注着豆浆的变化，当看到豆浆中产生花状时，盐
卤水不再倒入，勺子也不再搅动，缸口加上盖约一刻钟，
豆腐脑用大勺子挖起倒入压豆腐的木框中，框中垫上纱
布。豆腐脑上框后，用筷子搅匀，拉上纱布，盖上木板。
豆腐如需老一点，框上压块加重，时间加长，反之，豆腐如
需嫩一点，压框时间缩短，压块减重。

小时候每当我家做年豆腐，我们小孩特兴奋，跟着母
亲来看做豆腐，顺便带上瓷缸或小瓷盆，到时可品尝新鲜
豆浆或豆腐脑。我十来岁时，虽不能帮母亲做事，但烧煮
豆浆时，生柴火的事非我莫属。因父亲在吕城镇医院上
班，体力重活母亲一人担当，豆腐拿回家时母亲为了减轻
担子的重量，把水桶改用筛子和蒸笼，用筛子蒸笼装豆
腐，虽担子减轻了，但一不小心会翻倒，如绳子系不好，后
果不堪设想。运豆腐这胆战心惊的局面直到我们成年后
才得到改变。

本村农户年豆腐全部做结束之后，再接待临近村庄
的农户。每年做年豆腐从腊月初至腊月二十五左右结
束。上世纪 80年代初，蒋师傅年事已高，不能从事这一
行当，从此，我们村豆腐坊做年豆腐的经历，就成了大家
的记忆。

守着大江与运河汇流的空间
电控的船闸，与心灵的闸门
在相互感应中隆重开启，愿望
顿时滔滔铺满通向明天的航路

“海日生残夜，江春入旧年”
将唐诗中不朽的意象
蘸着江河的奔腾，贴在
所有驶往新年的舟楫

两条碧水，以化雪融冰的姿势
纵横为一个十字形的柔软加号
让我的愿望，以波光粼粼的通透
与生活相加，与哲理相加，与美好相加

向春天拉响的船笛，与多声部
演唱的水鸟、江鸥，包括岸滩
苇丛里飞起的新成员：东方白鹳
相加成一幅天、地、人
亲昵无间的千里画卷

朝太阳绽放的一朵浪花
与另一朵浪花，和无数朵浪花
相加成一部踏浪人生的航行日志
每一页都写满，逆水而上的血脉偾张
或者沿流扬帆的惬意畅快

愿望，与搏击风浪的岁月相加
即成为一种抵达的幸福

小时候过年，我们最盼望的是年
三十穿上母亲做的花棉鞋。

进入腊月，我们几个小辫就开
始念叨花棉鞋。闻着年的味道，我
们盘算着母亲什么时候纳鞋底，什
么时候扯布，什么时候一双充满年
味的花棉鞋在第二天早晨梦醒时出
现在眼前。

我最后一次穿母亲做的花棉鞋
过年，还很小。依稀记得那年是牛
年，母亲在棉鞋上绣了一片开阔的草
地，一只小牛在开阔的草地上撒欢，
一只老牛慈爱地看着小牛，充满爱
怜。多好看的一双棉鞋呀，清楚地记
得母亲说那天是腊月二十五。我只是
试了一下，便放起来，等年三十那天再
穿，我的小心脏抑制不住欢快，“怦怦”

直跳。小伙伴们说着自己的花棉鞋
多好看，有的绣着花，有的绣着树，独
没有绣小牛和老牛的。听着她们的
话，我闷头乐，她们的花棉鞋没有我
的好看，到时候我要让她们羡慕。

三十那天，大人们在家中忙着各
种食物，锅碗瓢盆，叮叮当当；鸡羊牛
肉，香味四溢；欢声笑语，满屋转悠。
我们几个穿着花棉鞋悄悄地溜出门。

院门口红灯笼晃晃悠悠，门上的
对联喜庆无比。我们站在清冷的太
阳下，披着不怎么热的阳光，头顶着
红头绳，身穿着针脚均匀的花衣裳，
脚蹬着母亲做的花棉鞋。那个乐呀，
有谁能比呢？

我的花棉鞋一下子吸引了小伙
伴的目光。她们果然羡慕地看着，叽

叽喳喳地夸奖着，并要我脱下让她们
试试。我兴奋得脸通红，脱下一只，
小伙伴挨个穿，穿在脚上左看看，右
看看，啧啧称赞，舍不得脱下来，后面
细嫩的声音直催，让我穿穿，让我穿
穿。我的花棉鞋在小伙伴们脚上游
走了一遍。那小牛更加活泼，那老牛
更加慈祥。那片开阔草地是它们的
乐园。再回头看，院门灯笼上印的那
一头又一头的牛，越发喜气冲天，仰
天哞叫。

我们几个小辫子伸出脚，花棉鞋
排成一排，各式各样，五颜六色，无不
充溢着欢乐和喜气。我们抬起脚奔
跑着，小身影在街巷穿梭，我们的花
棉鞋熠熠生辉。

儿时的花棉鞋，我们的欢乐年。

临近腊月末的日子里，江洲小镇高桥许多单位已经
放假，一年之中好不容易闲下来的人们，会不约而同地上
街去采办年货。

站立在高桥街头，抬眼望去，冬日暖阳下，大大小小
的摊子，密密麻麻地占据了部分闹市街道，遮住了一些街
边小巷。

置身其中，迎面而来的是热热闹闹的喧哗。
摊子上卖的是各种各样应节的物资、商品，一堆堆、

一箱箱地摆满地面，充足供应的年货、商品，不由得使人
感到国泰民安、丰衣足食。超市里，灯光灿烂，人流涌动，
进进出出的人们，络绎不绝。

采购完年货后，家人们又忙着铺床晒被，迎接在外打
拼的亲人，于除夕之前赶回来与家人团聚。

除夕之夜，一家老小，围桌欢坐，丰盛的年夜饭菜摆
满桌面。相聚畅谈的欢声笑语，伴着杯中的酒香，满满的
撒落一地。

传统的习俗还在被认真坚守，桌子中央，那一条肥大
的年鱼，在年夜饭慢吞吞的几个小时里，在人们企盼年年
有余、事事有头有尾的目光下，始终有头有尾、纹丝未动。

餐后时光，一家老小，纸牌为伴，吆三喝四。不会打
牌的人，则专心致志地端坐在沙发上，喝喝茶，虔心守岁，
迎接新年的来临。

子夜的钟声，伴着响亮的爆竹、璀璨的烟花敲响，在
喃喃许愿声中笑容在人们的脸上倾情绽放。

拜年的时候到了，最高兴的当属“无本万利”的小孩
了，一张甜甜的小嘴，一句句吉利的话语，换作一封又一
封鼓鼓的大红包，塞满了他们小小的衣服口袋。

再美好的假期都将过去，在孩子们拖
着兔子灯满街跑，在他们那稚嫩的:“兔兔
灯，爬柜台，不把蜡烛不发财”的童趣声
中，沉浸在佳节欢乐气氛中的人们，又将
回归正常的生活秩序，江洲小镇又恢复了
她如常的平静与原貌。

回老家过年，最令人期待的事情
莫过于下塘摸鱼了。到了年底，村里
开始陆续“干塘”。所谓“干塘”，就是
把池塘的水放干，把鱼捞出来卖。

过去，家里吃条鱼不容易，就算
是过年吃的那顿鱼，大多也是借来
的。因为村里的池塘不多，每年都要
招标才能包下鱼塘。家里要是没有
包到鱼塘，只好向村里干塘的人家
借。借鱼在那个年代也不稀奇。主
人家干塘时，早早地就会准备好一个
小本子，上面会写着：老李头草鱼三
斤九两，王大娘鲤鱼两斤八两，王麻
子小鲫鱼三条……来借鱼的人没有
钱买，只能等到自己来年包到鱼塘的
时候再还鱼。

水闸一开，池塘里的水就迫不及
待地涌了出来。大人小孩挤在塘坝
上，说说笑笑，好不热闹。待到池塘
里的水渐渐少了，鱼儿们顿时没了往
日水中闲游的淡定，蹦跳拥挤，乱成
一团。草鱼喜欢横冲直撞，鲢鱼急躁
地在水面跳个不停，鲤鱼、鲶鱼一股

脑儿往淤泥里钻，尾巴在外面不停晃
动，把黄黄的泥浆水甩得老高，十分
热闹。看到那一条条活蹦乱跳的鱼
儿，想象着它被烹饪后的美味，心情
真是乐得飞起。

妈妈一般是不准我下塘的，但我
总是趁妈妈尚未察觉之前，就提起小
桶下塘。等她发现也来不及了，反正
泥已经沾了一身。

干塘的时候天气寒冷，但大家下
塘摸鱼的情绪高涨，一点都不怕冷，
挽起裤脚，脱掉鞋袜，争先恐后，乐成
一团。当然打赤脚还有一个好处，就
是凭脚感还能找到田螺和河蚌。这
可是好家伙，只要摸上十几二十个就
可以好好凑一碗菜呢。

当然，这鱼也不是随便可以摸
的，大鱼理应是归主人家的。待鱼全
部被主人拾掇完毕，剩下的小鱼小虾
就可以尽情地去摸了。有时候运气
好，还能摸到一两条漏网的鲫鱼。

摸鱼还是需要技巧的。记得第
一次下塘摸鱼时，我瞅见一条骄傲

的小鱼，慢悠悠地游来了，看准位
置，手猛地伸到水里用力一抓，居
然捉到了！我也高兴得叫了起来，
举起手中的鱼朝岸边挥了又挥。小
鱼拼命地挣扎，尾巴用力地上下摆
动着，鱼儿全身都是泥巴，滑溜得
很，我手不由得放松了，小鱼眼睁
睁就从我手中逃跑了。看着它摇着
尾巴，摆着身子游走，我赶紧扑过
去抓，可是由于用力过猛，身子失
去平衡，整个人扑在稀泥里，惹得
大家哈哈大笑。我有些哭笑不得，
但抹了一把脸上的泥巴，又继续摸
鱼去了。

大半天工夫，鱼塘里的鱼摸得差
不多了，我也摸了满满一盆小鱼。虽
然满身泥泞，但心里却有说不出的满
足和开心。现在条件好了，下塘摸鱼
的人也少了很多，但一想起小时候干
塘摸鱼的情景，我还是特别兴奋。在
那个物质贫乏的时代，日子虽然过得
清贫，但干塘摸鱼的快乐，却是我最
美好的回忆。

回忆家乡的
年豆腐

□ 赵理章

江洲小镇
年味浓

□ 孙建远

愿 望
□ 赵康琪

家乡的年味
□ 张延才

人间年味长
□ 李 晓

儿时的花棉鞋
□ 靳 玲

干塘摸鱼
□ 刘智慧

快乐年
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