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某个清晨，一支队伍携弓持棍，离开山
寨去打猎，送别的时刻，有人从怀里掏出一
根细长的管子放在嘴边吹，就有悦耳的声
音传出来。这个充满乐感的清晨没被写进

《史记》。八千年后，河南一个叫贾湖的镇
子，几个红领巾参加田间劳动，刨出一根表
面有孔的管子，那个不曾被《史记》留意的
清晨才又复活。这是一根笛子，拂去尘土，
用它吹“小白菜呀地里黄呀”，那凄凉的调
调，竟然惹得人眼湿。进一步的考证又发
现，这根笛子是用丹顶鹤的骨头做成的，它
被命名为“贾湖骨笛”，是中国本土发现的
最早的一样乐器。

笛子轻，大约只有几两重，容易被
《史记》忽视。战国时还有一样乐器叫曾
侯乙编钟，五吨多重，一出土就成了我们
的国宝，你到《史记》里去找，还是找不
到。司马迁眼界高，哪怕是个帝王将相，
也不一定有资格被他写进书稿。曾侯乙是
战国时期的一个诸侯王，他的治国表现估
计糟得很，所以《史记》连半个字都不给
他，满满的藐视和封杀。司马迁有所不知
的是，这个曾侯乙和后来的李后主、宋徽
宗是一路人，当君王不够格，却都是优秀
的文艺家，李后主是大诗人，宋徽宗是大
画家，曾侯乙是大音乐家。对曾侯乙更详
细的介绍是，他是国家乐队的全资股东、
艺术指导和首席演奏家。这支乐队拥有一
套六十五件大小不等的青铜编钟，编钟的
设计师也是曾侯乙。

编钟的声音像后来的电子音乐，梦幻，
空灵，缥缈，仿佛来自天上宫阙，让你仰望、
崇拜和赞颂。它是高高在上的声音。峨冠
博带、道貌岸然是编钟的表演风格，它有辉

煌的和弦，可是显得生硬，它是优美的赞
歌，却又少了激情。它不风趣，也不诙谐，
它时刻端着架子，因为它是王权的代表，它
必须深沉，必须宽广，更重要的是，编钟要
能发出雷鸣般的强音。

民间音乐是“轻”音乐，以情感人。浔
阳江上的一支琵琶只要感动“江州司马青
衫湿”，却无意让天下人都潸然泪下。马头
琴的理想是感动眼前的这顶蒙古包，是蒙
古包外蓝色的格桑花、声声慢的驼铃和奶
茶的咕嘟沸腾。在《清明上河图》的某一家
茶坊里，也许正有一根演奏中的竹笛，它也
不会傻傻地要去感动汴京城，窗前孤零零
坐着的那个羁人大概才是它要抚安的对
象。若是笛子转到牧童手中，它要打动的
就是一头弯角老牛了。确实可以断言，这
些乐器没有和编钟约架比嗓门的兴趣。

古代山水画中出现次数最多的乐器是
琴。现在的音乐家喜欢到大剧院演出，人
越多越有面子，古人可不这样。看看这些
画作：“松岩抚琴图”“月夜抚琴图”“临
流抚琴图”“桐荫抚琴图”“泛舟抚琴
图”……古人是抱着琴往深山老林里钻，
刻意躲避围观，高冷的环境反而成了他们
的首选。现场有没有听众呢？伯牙有一
个。伯牙是最好的琴师，很多人要听他的

《高山流水》，他连连摆手，你们听不懂
的。听得懂的人叫钟子期，是他唯一的知
音。两人结伴上山，相中一块地方就进入
正题，伯牙孤单地弹，子期孤单地听。这
似乎是个寒酸的音乐现场，冷清，严肃，
压抑，开心不起来，路过的樵夫也投来同
情的一瞥——可是他的怜悯施舍错了，古
琴天生的孤高自傲，也只有相同情性的人

才会爱上这种乐器。琴师从来都是孤独
的，在人类中，他可能会有两三好友；在
动物界，只有仙鹤与他做伴；在植物界，
非得是梅荷竹菊还有虞美人才能充任他的
演奏背景。在许多抚琴图中，不但找不到
听众，连琴师的五官也看不清，整个画面
几乎都给了百里苍山和千寻飞瀑，而琴师
人小如豆，好像下一秒就要被浮岚迷雾吞
没。为什么不同时代的古人会不约而同地
跑到这样的环境中来弹琴？在山水之间消
解大概是他们的秘密信仰，他们要把自己
交出去，交给自然，交给天地，这样，他
们和自己居住的社区单元、和他们进出的
城郭村墟、和既代表时间又代表一种规则
的年号，以及一切他们不理解不喜欢不接
受的东西之间，就有了区隔。一拨一拨的
音乐人在枫叶红了的时候走进荒山弹琴鼓
瑟，就是要递交这份决心。表白是容易
的，难在山水肯不肯接收。一个悲凉的例
子是，伯牙都没能遂愿。自从子期死后，
伯牙如失魂落魄，指法紊乱，情绪散焦，
再也找不到和天地沟通的路径。我们为伯
牙惋惜，也为天地万物而遗憾。人可以放
弃信仰，但山川大地从不降格以求。

能将编钟搬进深山老林吗？办不到。
山林属于民间，放得下古琴，却不是编钟
的音乐厅，宫廷意志在这儿是要碰壁的。
编钟需要的是毕恭毕敬的听众，这儿没
有。这儿的每棵草都在率性生长，每只鸟
都在自由啼叫，编钟命令“肃静”，可是
谁会睬呢？松涛依旧，瀑声依旧，东边日
出西边雨，有无情的混乱，也有有情的生
动，这才是山林。

鸟一辈子都在飞行，但鸟的身体一次

也不曾真正进入天空，鸟只是将它的心思
投影在天空之上。天空不属于鸟，能够让
鸟快乐起来的是大地。大地上有树，有水，
有青虫，有配偶，有无数个点能够供它站
稳。鸟儿高高地飞起来，不是去亲近天空，
而是要好好看一看这块大地。鸟儿有许多
种方法从空中返回大地，有一种最坏的，贾
湖那一只丹顶鹤遇到了。它遇到了一支
箭。天空将最大的特权给了箭，箭笔直的、
欢畅的并且是狞笑着射中目标。这只史前
的大鸟像一块石头掉下地。后来的事情它
一点也不知道，它也不知道八千年后还有
一场考古和一项至高无上的荣誉等着它。
它成了国宝，藏在见不到自然光的恒温恒
湿的展柜里，永远见不到它曾喜欢过的大
地了。

每一次考古发掘都是一次唤醒，唤
醒折叠的城阙，唤醒神秘的龟甲文字，
唤醒壁画中的世俗故事，唤醒彩陶盆里
的一条小鱼，但唤醒音乐、唤醒乐器的
机会不多。贾湖骨笛醒来了，它发出的
是八千年前的声音，而我们毫不费劲就
听懂了。在时间的拷打下，唯有声音不
会变节。我们看不到声音，可是我们必
须佩服它的坚贞，它不会断裂、不会褪
色，不会被细菌咬成烂泥。花朵是不分
时代的，不论隔了多少个季节，只要它
盛开，被你看到，你就欣悦。声音有花
朵一样的性质，它可以在笛子里蛰伏八
千年，然后它醒了，开始工作，空气以
八千年前的相同振频从笛孔里飘出来，
领着我们重返八千年前的现场。那儿有
一片湖水，有一只丹顶鹤，有一个吹笛
少年，一切的故事才刚刚开始。

当上民办教师的时候我刚好 17周岁。虽然当时
家里伙食并不好，而且上高中时常感到肚子饿，可能
是父母都是高个子的缘故，遗传基因起了决定性的作
用，当民办教师时我的身高已有175厘米，站在讲台
上很有先生的样子。

其实，在我自己上学的时候，尤其是小学到初中
阶段，是很不在乎学习成绩的。那个时候，人们对学
习成绩并不看重。因为当时上大学、招工不需要经过
考试，是凭推荐，凭家里的成分历史，根红苗正的才
有机会，要不，就是家里有人至少在大队里当个什么
干部之类的才行。我们家是普通老百姓，所以走出农
门的机会根本与我无关，学习成绩也就不那么重要
了。当时，学校上课也不认真，经常组织学生到生产
队去干农活，美其名曰接受贫下中农再教育。

但是，学校对文艺宣传倒是很重视的，成立了
文艺宣传队，我也参加了，经常到生产队、到田头
为群众演出我们自编自演的小节目。学习成绩并不
被重视，尽管这样，我的学习成绩还是很好的，在
班上一直名列前茅。

上高中时，国家恢复高考，对教育重视了，上高
中也要凭成绩才能上的。我考上高中，一心想上大
学，不料高考时，身体不舒服，结果名落孙山。父母
说我不走运，老师说我不经考，自己认为是“人乖命
不乖”。其实，没有考上大学一是学习不扎实，二是
当时录取率很低，大学录取率只有6-7%。

没有考上大学，原本是要去复读来年再考，正好
大队小学要招考民办教师，我报名参考。上级教育部
门对新招民办教师要进行考试，成绩合格后才录取。
应考的有 20多人，结果这次我的运气很好，考了个
第一，上级文教部门给我颁发了 《民办教师聘用
证》，我当上了一名正式的民办教师。学校让我教三
年级语文，并担任班主任。我很高兴，感觉学校对我
很信任，心中暗暗定下决心：一定要把老师当好。

开学的第一天是学生报名，师生双方认识一下。
当我站在讲台上，看到下面坐了一大片小孩，一数，
竟有58个。在我说话之前，116只闪着稚气光芒的眼
睛盯着我这个新来的先生 （当时老家称老师为先
生），我心里还着实有些慌张，一时间竟不知说些什
么好。好在我毕竟上台演过节目，不少的小孩还与我
同村，和他们很熟悉，这些无形中给了我力量，立即
定了定神，开始点名了，每当我喊到一个学生的名字
时，下面很快就有一个响亮的声音应和着，并且有一
个小孩很有礼貌地站起来，用一双充满好奇又有些敬
畏的眼光看着我，我越来越有底气，我开始明白，我
不再是学生，我是老师。在我的心里，老师对学生是
有绝对威信的。

刚当上民办教师，谈不上教学经验，只是模仿以前
给我上课教师的样子，每上一篇新课文，就从生字的读
音和意义教起，接着，进行领读，再分析课文内容，然后
就是组词、造句、扩句、缩句等诸多内容。除了教语文，
我还是他们的体育老师，那时上体育课就是和学生一
起玩，我经常被他们打倒在地，弄得一身的泥，一身土，
这无形中拉近了我与学生的距离，也许因为我的年龄
与他们差不了多少，我和学生们相处得非常好，学生们
也很喜欢我上课，59颗充满阳光的心灵在教与学的过
程中绽放快乐的光芒，洋溢青春的力量。

当了一年多的民办教师，征兵开始了，大队民兵
营长动员我去当兵，并说部队可以考军校，我被他说
动了心，背着父母偷偷地去报名，没想到很顺利就合
格了。去部队的那天经过学校门口时，我的学生齐刷
刷地站在路口，目送我参军，有几个小女生还偷偷地
流了泪。到了部队后，我的人生道路虽然离他们越来
越远，但我的心灵却好像永远没走出 58双送我的童
稚眼神。

后来，偶尔回家探亲，在路上时常有碰到叫我
“李老师”的，有的，我已经不认得他们了，当我感
到迷茫时，他们就说，您是我的语文老师。我说，
哪年的事了，不要再叫我老师了。他们几乎说的都
是一样的话：哪怕您只教我一天的书，都永远是我
的老师——在我们家乡，对老师特别尊重。

短暂的民办老师经历，让我享受一生老师的荣
誉，我既感到惭愧，又感到光荣。

到了腊月，年底就到了。这个时候，正
是数九寒冬，寒风凛冽，冰河封冻，村庄也
会变得疏朗起来。这时，你若留心，树木早
已脱尽了它的枯叶，只剩下一些劲瘦的枝，
硬硬地戳向天空。或许谁家的庭院里，一
棵树上还挂着一些尚未脱粒的玉米，黄黄
的缀在那儿，亮在那儿，这便使清寒中溢着
一些温暖。

村庄里的年轻人，都外出打工了，虽说
到了腊月，但还没有回家，村里只剩下一些
老人。没有年轻人的村庄，显得格外静，这
种静，像冬天的阳光一样，安静地落在家家
户户的庭院中。

腊月的年底，多数是天气晴好的日子。
每天早饭后，午饭后，村里的老人会拿上脚
凳，到村中的十字街口处晒太阳，人随着太
阳转，太阳在东边，他们就面向东；太阳在西
边，他们就面向西。他们是追逐太阳的人。
这些老人，本就事不多。农忙的时候，会帮

家里看看场院，守守门户，喂喂鸡，撵撵狗，
哄哄小孩。在村庄里，到了年底的冬季，他
们似乎就无事了，于是就聚在了村庄的街
头，成了乡村一道温暖的风景。

但人们还有一点点事情要做。比如牵
一头老牛在院子里晒太阳。进入年底的冬
天，牛圈里寒，乡下人就会把牛牵到向阳处，
让牛晒太阳。一条缰绳，一根铁钎，再放上
一筐草料，牛就晒在太阳里了。晒在太阳下
的牛，低着头在吃草，饱了，就懒洋洋地躺在
那儿反刍，像那些世故的哲人，在咀嚼精神
的美餐。这个时候，干草的味道，牛的气息，
就在冬日的寒冷中流溢着。

年底里的村庄，也并不总是那样寂静。
总有一些东西会把寂静打破，比如那些鸟
儿。晨晓或者向晚，麻雀还是那样聒噪，它
们总是叽叽喳喳地叫个不停，像是有着永远
说不完的话语，议论不完的事情，唯恐有人
剥夺了它们的话语权。

你会看见喜鹊，总在村头，悄立枝端，嘎
嘎地叫几声，然后愣愣地踞着，作沉思状。
它们喜欢与人保持一定的距离，不即不离，
是它们坚守的原则。这种原则也使人喜欢，
远远地听到喜鹊叫了，人们心里就高兴，好
像真的有喜事来临了。

还有斑鸠，先前是很少见的。有枪存在
的时候，它是一种美食，人们在野外追着
打。枪没有了，斑鸠多了，斑鸠飞进了村
庄。它们总在傍晚靠近村庄，在地面上蹦蹦
跳跳地啄食。天黑就飞走了。它们飞向哪
儿？在哪儿宿住？没有人知道。

我一直以为，年底里的村庄，寂静中有
一种闲远，好像是一个人，一阵忙碌过后，在
做一段沉沉的思考。

而我，远远地看着村庄，也像不忍打断
一个人的思考一样，端详着宁静的村庄，再
过一些天，过年了，村庄就该喧闹了，外出的
人们都回家了，就感觉幸福是如此美好。

“耳钉花”学名“胭脂花”，是乡野夏季“当家花
旦”。儿时的老家，几乎家家房前屋后都有。她无须刻
意侍弄，只需有一株，就会一年年繁茂起来。以前老家
的左邻右舍大多种田为生，夏天一早出门给旱地种植
的豆类等杂粮除草，晌午要添个餐，下午趁着暑气稍散
又得去水稻田里侍弄，时间会比较长，晚饭就会比较
迟，需要来点下午茶。大致下午三四点钟的样子，“耳
钉花”细长的花朵就一朵一朵开始盛开了，且带着一丝
丝香气。故而，我的乡人多称她为“晚茶花”。我的记
忆里，晚上八点左右，那时大家都吃完晚饭了，门口的
水泥场也被我们这些孩子用井水浇透，大人们在门口
水泥场上的八仙桌边聊天，孩子们躺在竹床上，看满天
繁星，不时有流星划过。入夜，这小小的花儿香气愈发
浓郁，给劳作了一天的农人以抚慰，我们也在这氤氲的
香气中沉沉睡去。

工作后，家乡已难得一回，幸而如我一般喜欢此花
的人有很多，小区里好多地方都长有此花，每当花开时
节，颇能解我思乡之情。有年夏天，还是幼儿园小朋友
的侄女来过暑假。一天，“晚茶”时分，在我家楼下，小
姑娘急切地拉着我的手说：“姑姑,耳钉花开了。”我随
着她手指的方向，看到正挂在她耳边的细长花朵，恍然
大悟。小姑娘正是爱美的小人儿，形象地称之为“耳钉
花”。正如我们称之为“晚茶花”是为花开时间，称之为

“地雷花”是为种子的形状，称之为“胭脂花”许是为着
旧时用作女子的化妆品呀！这小小的花儿在小小的人
儿的心中开出了“耳钉花”！

夏天有一次在外漫步，看旧时人家宅院。在一栋
洒满阳光的立壁边，居然有一株高大的“耳钉花”，一位
老先生坐在她身旁的阳光里，翻看着一本微微泛黄的
小册子。想他定是同这老屋一起迎接了许多年的“耳
钉花”季了吧。无论这条路怎么变化，依然给这寻常之
花安排了家园，许是这老人的心底也有他最柔软而深
沉的记忆吧。

我的小侄女已经长大，去了异国求学，不知她求学
之地，是否有“耳钉花”开。

最近被一个朋友发来的微信上的视频
所触动。视频拍的是一个离家去外地打工
的儿子，回家探亲结束后，离家返工，母亲在
家门口目送儿子的车子远去，迟迟不肯回
家。儿子的车子走远后，情绪低落的母亲，
一步三回头地往回走，可走进院子没几步，
又折返回去，沿着儿子远去的方向追了出
去，直到确认看不见儿子的车尾后，母亲方
彻底死了心。看了这段视频，感动之余，联
想到我自己，也曾经有过同样的经历，至今
难忘。

几年前，母亲在世时，每个双休日我都
要去看望她老人家，陪她聊聊家常，说说心
里话，谈谈社会上发生的一些新闻故事，这
段时光是母亲最开心、最高兴的时候。每次
看望母亲，母亲不是嘘寒就是问暖，不是关
心我的工作，就是关心我的身体。虽然我已
年过半百，但在母亲眼里，我永远是一个孩
子。每次从母亲家返回时，母亲总是依依不

舍地把我送到院子门口，看着我上车，看着
我的车子远去，直到车子看不见了，她老人
家才转身回家。现在每当我回想起这段难
忘的时光，总是泪流满面，心情难以平静。

曾经有人说过，世上有一种爱，叫车已
走远，父母还在目送。我不就是这样吗。其
实，天下父母并不图子女什么，只是希望子
女能够多一点的陪伴，希望子女平平安安，
快快乐乐。

陪伴是送给父母最好的礼物，陪伴是一
种幸福，也是一种无声的关爱，陪伴是最长
情的告白。

人生很长，却也很短。时间是最残酷
的。现如今，父母都已离我而去，我再想去
陪伴他们二老已不可能，剩下的只有思念和
遗憾。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
有些事，错过了，就是一辈子；有些人，一转
身，就成了永别。父母走了以后，我才真正
理解什么叫思念。思念和父母相聚的幸福

时光，思念父母的谆谆教诲，思念父母做的
可口饭菜……

百善孝为先。陪伴是最大的孝。不要
总是等，等有房有车了，等功成名就了，等成
名成家了……才想到陪伴父母，因为很多时
候时间不会等。

愿天下儿女趁着岁月静好，找点空闲，
找点时间，常回家看看，生活的烦恼跟妈妈
说说，工作的事情向爸爸谈谈，帮妈妈刷刷
筷子洗洗碗，给爸爸捶捶后背揉揉肩，多陪
伴他们，不要等到将来失去，悔恨和追思都
已晚矣。

民办教师
□ 李干荣

耳钉花
□ 陈菊青

一根笛子醒来了
□ 马 温

年底的村庄
□ 鲍海英

陪 伴
□ 余 峰

《蛤蟆先生去看心理医生》
罗伯特·戴博德 著 天津人民
出版社 定价：38.00元

童话版《自卑与超越》，将心
理学知识巧妙融入故事情节。

《一切境》庆山 著 人民文学出
版社 定价：66.00元

作者一直向内，退回到灵魂
的深处，寻找让生命自在、宁静的
丰沛源泉。

《微尘》 陈年喜 著 天津人民
出版社 定价：58.00元

21篇故事，50余位人物画
像，从地下5000米到地上3000
米，从北疆大漠到秦岭山川，
从一地霜白到心中波澜，芸芸
众生之于时代，仿佛一粒粒微
尘散落。

《时间从来不语，却回答了所有
问题》季羡林 著 百花洲文
艺出版社 定价：55.00元

与大师共语，品味人生百
态。愿你人间清醒，活得通透，
过得舒心。
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