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从前每逢春节前后为了满足乘客探亲的
需求，沪宁线都要临时加开“棚车”。“棚
车”本来是运输猪羊鸡鸭等家畜家禽的“专
列”。这种俗称“闷罐子车”的车厢，只在
两侧各开一扇一尺见方的窗户便于通风透
亮，车一开动寒风凛冽，那铁皮棚车却喜气
洋洋地行驶在过年路上，“哐当哐当”地摇
晃着，不慌不忙地行驶了一站又一站。

棚车每到一站停下，乘务员就从车厢
内搬出一架木制短梯让乘客下车和上车。
因为没有座位，乘客上车后立刻抢占靠窗
口的有利位置。其他乘客大多垫一张报纸
席地而坐。春运的路上总是那样拥挤，一
年又一年棚车运行车，乘客也习惯了这样
的形式：香烟味、咸肉味、汗臭味，还夹
杂着网兜里的鸡鸭臭味及蒲包里鱼腥味塞
满了车厢；最得意的是能靠一扇小窗坐着
的人，不时探出头去看看窗外的风景缓缓
地朝后退去。

别看“棚车”设施简陋，条件艰苦，
半价的优惠车票对一些经济条件不太好的
人，特别是探亲赶路的农民来说是很有诱
惑力的。1973 年春节我去上海探望大舅，
由于没买到绿皮车车票而买到了只有半价
的棚车票还挺高兴的，相对于绿皮火车能
节省两块钱，两块钱是要在生产队干五天
活才能挣到的，所以我是感到庆幸的。这
趟棚车里面空洞无物，无座位无餐车。由
于旅途时间较长，乘客们席地而坐，如果
是两人一起出行倒还能背靠背地休息一下
聊会天；一个人出门的则抢着坐在车厢边
上，其艰苦程度与今天舒适的高铁车厢有
着天壤之别。

由于人多车厢内空气浑浊，加上火车
像“老牛拖车”开开停停，好像已过了很
长时间，“哐当”一声车停了，停在过了苏
州不到唯亭站的一个岔道上，前不着村后
不着店——棚车就是这样，遇上车辆交会
让道或前方站台进不去，那就说停就停，
说走就走。车厢里一阵骚动,大伙儿开始交
头接耳，有人嚷起来：“啥时能开车啊？”

“不知道，可能……可能快了。”有人便开
始埋怨这趟棚车实在太慢了。这点小小的
非议立刻遭遇反驳，说有棚车坐蛮好啊，
花两块钱能坐半天的车呢。有时为了让直
快车先行，一停就是半个小时，临时停车
大铁门就拉开了，风立刻挤进来，清新的
空气充满了车厢。这一等足有半个钟头，
才看见一列绿皮快车神气活现地擦肩而
过。大家以为就要开车了可它还得等，又
等来两列绿皮车后，这才鸣叫一声，“哐当
哐当”启动了。有人轻松地吁了一口气，
有人居然鼓起了掌，还有大嗓门的：“再过
两站地，我就到家啦！”说罢自顾快乐地哼
起歌来，有人点了一支“飞马”烟，猛地
吸了一口。车子尽管开得很慢，但刚才停
车时的心焦、牢骚、气话又迅速被过年的
话题覆盖了。

乘棚车最烦人的事当属“方便”了。行
驶时间那么长，不“方便”是不可能的。火
车每停一个小站，都有乘客抓紧时间下车方
便，错过良机就要憋到下一站。而停站“方
便”也要运用技巧。火车还没到站有需要的
乘客便挤到车门前，等车一靠站男乘客便立
刻跳下车就近解决。而女乘客就麻烦多了，
很多小站往往连个女厕所都没有，即便有也
是人多位置不够用。所以棚车每节车厢尾部
都有一个临时用芦席围出来的简易厕所，男
女通用，内放一只粪桶，熏人的骚臭味不时
弥漫散发。如果不是“内急”万分，谁也不
愿意去光临此处。

棚车是站站停，从镇江到上海要停近
20个大小站。每站停的时间一般有 10多分
钟，经过漫长的跋涉最终到达了上海站。

岁月如奔马，我亲历的乘棚车时代早
已远去，今天我们乘坐的高铁采用世界上
最先进的技术，运行最高时速达 300 多公
里每小时，车厢干净明亮，空调温度适
宜，座椅柔软舒服，坐火车已经是一种很
享受的交通方式，而棚车上曾经演绎过的
故事，它所代表的艰难岁月，仍存留在我
的记忆深处挥之不去。

《孟子·公孙丑上》有句：“君子莫大乎
与人为善”。每读亚圣这句名言，我都会想
起夏佩白先生。夏佩白(1887～1959)，镇江
名贤，曾任镇江师范学校校长，因为我曾就
读于镇江师范，他是我的恩师。夏佩白在镇
江市乃至江苏省内均有较好声誉，1951
年，曾被选为苏南各界人民代表会议第二届
协商委员会副主席。1955年被选为镇江市
副市长，分管教育。夏佩白爱教育，爱国
家，爱人民，与人为善一世。

夏佩白 1911年毕业于南京两江优级师
范学堂数理科，受同乡人柳诒徵教益良多，
立志从善，办学兴教。他曾先后在安徽芜湖
安徽公学、扬州第五师范学校、省立淮安中
学、省立镇江中学和镇江师范任教。在江苏
中学界，他是有名的物理教师和教务主任，
曾任省教育厅督学，是“少有的公正廉洁的
省督学”。他编写的《高中物理学》《物理实
验法》，被教育部选为全国高中物理课本。

1937 年冬，省立镇江师范遭日机炸
毁。夏佩白于 1938年与镇江师范部分师生
辗转到上海，在宁波路赁屋创办了镇师沪

校，被推为校长。1941年因日寇扫荡，沪
校又被迫解散。抗战胜利后，他立即回到镇
江在正东路复校，任江苏省立镇江师范学校
校长。

复校时，夏佩白立即修改“校歌”，
曰 ：“ 壮 丽 山 川 古 润 州 ， 江 左 人 才 渊
薮。……立己立人，努力努力，适应时代潮
流！”歌词深深表达了他热爱自己家乡和为
国家培养建设人才的情感。他在学校的大会
上解释“师范”二字时说：“学高为师，身
正为范”，勉励大家德才俱修，学有所成。
他有一对慈祥的目光。我就读于镇江师范
时，常见他在校园内来回走动，精神矍铄，
每当遇到他，向他鞠躬，他都微笑作答，一
副睿智而又慈祥的表情，令人心生温暖。

他管理学校十分严格，把学校的一切活
动安排得有条不紊，校园常年秩序井然，在
这样的学校读书，学生多有一种安全舒畅的
幸福感。

夏校长知人善任，治校有方。著作丰厚
的吴调公先生说他是一位“思想进步而兼博
学君子的教育界老前辈。”那时学校教师实

行聘任制，镇江师范有一批学养深厚的知名
教师，如国学功底深厚的蒋逸雪，治学严谨
的吴卓修，著名地理教师江武子，著名生物
教师曹培良，擅长写意的美术教师张介侯，
熟悉地方史志的王骧等。他们都以真才实
学，兢兢业业为求知若渴的学子们传道授业
解惑，弘扬了夏佩白校长的教育思想和远见
卓识。

夏佩白经历了由教育工作者到政府官员
的转变，始终保持着传统知识分子清介自守
的品格与真挚的爱国热诚。1938年，汪精
卫投敌卖国，1939年投降派周佛海着人到
上海找夏佩白，拉他出任伪江苏省教育厅厅
长。但是，他埋名不出，誓死不任伪职。
1950年，美国侵略朝鲜，他义愤填膺，抗
美援朝战争爆发，祖国号召青年学生参军，
他立即在大会上为正在镇江师范读高三的儿
子报了名。

夏佩白先生十分重视自己的品德修养，
乐于清贫，衣着朴素，克己奉公。他曾在一
首诗中写道：“清贫自有清贫乐，劲草何如
问疾风。”我在镇江师范读书时，总见他着

一件平布长衫，穿布鞋。作为一校之长，人
们见不到他生活方面有任何特殊之处，甚至
经常夜间在学校住宿。一位同学告诉我：夏
老师晚年患有哮喘病，走路气喘，但仍然坚
持步行上下班，中途如需休息，宁可在临街
的石阶上略坐，也不愿劳及亲友；去南京开
会期间，看病的医药费坚持自理，不花国家
一分钱。他的一个儿子就学于扬州师院，尽
管当时扬师的院长是他的学生，但儿子的生
活和分配从未相托，而是要求儿子做事为人
要从国家利益出发，遵从组织分配，到艰苦
地区工作。他去世时，留给子女的不过是一
支钢笔。

自从 1952年 8月加入民盟，又从 1956
年起当选第一至三届民盟镇江委员会主
委，夏佩白就一直关爱自己的盟友。当
年，镇江市民盟首批成员除他和姚荷生
外，还有镇江师范副校长孟有功和镇江初
级师范校长伏镇钧，四人合作得十分愉
快。我曾与后来任职市人大的伏镇钧同志
共事一程，多次谈及夏佩白先生，都十分
感念。

“先在匾中刷一层水，撒上药粉，用
剔帚，将黏着的药粉向一个方向快速剔
刷下来，然后，两脚分开与肩齐，双手握
住竹匾，上半身微前倾，顺时针摇转竹
匾，利用离心力让细小的药粉粒子滚起
来。”在镇江市中医院的制剂房里，老药
工季龙宝每天都会不厌其烦地指导一
些中药爱好者制作水泛丸。

说到季龙宝，在镇江中药界，基本
上人人皆晓。季师傅今年 74岁，在中
药行当中已经干了50多年。2019年全
国中药普查，由季龙宝、车扣宝带领的
中药资源普查队，曾上南山、十里长山
等实地探寻镇江道地药材。

上世纪 80年代，季龙宝曾任镇江
中药饮片加工厂厂长，除了对饮片的
加工、炮制工作精益求精外，还能蒙眼
识别 300 多种中草药，堪称一绝。当
时镇江中药饮片厂在沪宁线上都非常
有名气，生产的饮片，等级分明，炮制
精良，口碑良好，所有产品进医院直接
免检——季龙宝年年被评为先进，
1998 年还被评为全国劳模，是当时中
药饮片行业内唯一的一个全国劳模。

中药吃法多种，可以汤剂，也可以
丸药。制作手工丸药，是季龙宝诸多中
药技能之一。

“水剂汤药适合短期服用，膏方适
合一些滋补类的中药，而大多数中药苦
涩难咽，长期服用会造成心理上巨大压
力。很多患者服用到最后提起中药就
会反胃呕吐。那么，服用中药丸剂便成
了慢性病患者的首选。”据季龙宝介绍，
丸剂是一种古老而常见的中药剂型，乌
鸡白凤丸、六味地黄丸、逍遥丸……都
是人们耳熟能详的丸药。笼统地说，丸
药就是药粉加合适的黏合剂制作而成，
而黏合剂，有水、蜂蜜、药汁、淀粉等多
种。相应的，就有了水丸，蜜丸、糊丸等
名称。

做水泛丸工具十分简单，一个竹匾
两把刷子，一盆纯净水（或冷开水）一把
勺子一罐药粉，便可以动手制作了。前
后经过起模、成型、包衣、烘干等工序。

打粉、起模、成丸，看似简单的水泛丸制
作背后却是坚持不懈的功夫。

“先是打粉，要用细粉做出来的丸
粒才能细腻光滑圆整。现在有专门的
粉碎机打粉，以前没机器的时候，是用
碾槽碾，光打粉就要花很长时间。有些
不适合打粉的药材如糖分多的枸杞、红
枣、麦冬、动物类的甲片，以及一些矿物
类药材等，要分类先处理，或煎成药汁，
做黏合剂。”

“做泛丸第一步，是‘起丸模’。先
在匾中 1/4 的地方，刷一层薄薄的水。
然后，用勺子撒粉转匀，再换竹刷，把黏
着水的药粉顺着一个方向刷下来后，把
整只竹匾摇转，让细小的粒子滚起来。”
季龙宝示范时，两脚分立与肩宽，双手
握住叠匾两侧，上半身微微前倾，朝一
个方向转着竹匾。“转二三十圈，再刷
水，添点粉，继续摇转，刷水，继续摇。
就这样，周而复始，40分钟左右，药粒子
就变成萝卜籽大小，成了‘丸模’。”

丸模如果大小不均，须筛去过大或
过小的颗粒。接下来，就是手工制作水
泛丸的第二步：成型，也就是在丸模的
基础上，逐渐把它“滚”圆“滚”大。

“这时，还是重复前面的动作，交替
加水、加药粉。”只是，季龙宝转叠匾的
幅度明显大了起来。除了摇以外，他还
把匾前后抽拉，有几分像厨师颠勺一
样，把药粒子高高抛起，再掼回到匾里，
发出了清脆的砸匾声。“百炼成钢，小小
的水泛丸要经过上千次的打磨。泛出
500克大小均匀的丸药，转摇、抽拉上千
次，差不多要耗时两个小时，才能做
好。通过反复转、抽、掼，使丸药紧实光
滑，成丸大小根据医生的要求，有的是
绿豆大小，有的是红豆大小。”

“别看做泛丸只是两把刷子一只
匾，刷点清水加点粉。转匾可是个技术
活，手感很重要。匾转得不好，丸就不
圆。加水、添药粉、刷匾不均匀，丸子就
会大小不一致。”季龙宝不无叹息地说：

“小小水泛丸，便于携带，服用也方便，
有着中医的精髓——辨证论治，因人而

异，服务病家。只可惜，现在正面临着
后继无人的境地。”

一颗小药丸不到 1克重，制作起来
却十分消耗体力，一天做1公斤丸药，通
常会累得手膀子都抬不起来。然而，做
水泛丸没有捷径，唯有多实践多操作，虽
然他很想让自己制作水泛丸的手艺传承
下去，让年轻人学会，可是今非昔比。“以
前的中药房，大都是前店堂后作坊，病人
从医生那里开了处方，抓了药，就拿到我
们后头来加工了。我们学徒时都抢着做
碾粉等前道工序，师傅才慢慢肯详细地
教。哪像现在，即便全盘托出，也没人肯
学了。”水泛丸技艺极具特色。而会做泛
丸的人已越来越少，且年岁已高。

如今，随着现代社会快节奏的发
展，各种新技术、新工具的出现，手工制
作逐渐被工业化生产的药丸所代替，渐
渐萎缩，淡出了人们的视线。一些经验
丰富的老药工相继离世，这项技艺濒临
失传。当一个人一张处方，坚持真正传
统工艺，满足个性化治疗的手工丸药逐
渐消失，除了让人可惜，是不是也很值
得我们思考呢？

风菜，是古城镇江寒冬腊月市民餐桌上的一道
传统美味，现在已难觅踪影，但偶尔回味起来仍舌
下生津。

说起风菜，老镇江人都知道，以往过年的时候
很多人家的餐桌上都会出现这道时令特色小菜。这
是一道镇江特有的风味独特的地方纯素美肴，能作
为一道冷盘登上年夜饭及婚、寿等喜宴饭桌，颇受
食客们青睐。

记得儿时只要进入腊月门，母亲都会亲手腌渍几
罐风菜，准备过年时食用。其实，风菜并不难做，镇
江城里不少的家庭主妇都会腌渍，只是一种必不可少
的名叫辣芥末的调味佐料现今难以买到。

辣芥末，又称芥末、芥子末、芥黄、芥辣粉，呈
黄色，微苦，为芥菜的成熟种子碾磨成末的一种辣味
调料。旧时，“大冬” 一过，镇江东乡大港、姚桥及
南乡上党、辛丰一带农村的农民，便自制辣芥末在镇
江城里街头巷尾叫卖。

辣芥末辛辣蕴香，辣味独特，芥末粉润湿后有香
气溢出，具有刺激性辣味，对味觉、嗅觉均有刺激作
用。隆冬季节，老镇江人常用辣芥末腌渍风菜， 是冬
春时节人见人爱的酸辣可口、开胃下饭的时令佳肴，
也是一道美味的下酒小菜。

风菜的制作方法，上了年纪的老镇江人基本家家
都会。每制作 1斤风菜，大约需用辣芥末二两、一汤
匙白糖、适量盐和醋，这样腌渍出的风菜爽口适中，
风味独具。如若用芥末超量便会过辣过冲，不仅难以
下口，让人冲得掉眼泪，而且还会伤胃。

做风菜的原料，大白菜是首选。大白菜买回洗
净，放在风口吹上几日脱去一些水分；将风干的大白
菜过开水一焯即起，晾干用刀改成粗丝，置于大盆
中；先将辣芥末倒入碗中，用凉水调成糊状隔水蒸10
分钟，蒸好冷却后待用；用盐、白糖、醋，喜欢带色
儿的可以加点生抽酱油，同冷却后的辣芥末糊拌匀，
然后与大白菜一起放入盆里搅拌腌渍均匀，取洗净的
陶罐将腌渍过的菜一层层均匀塞入、压实，密封好罐
口，放于阴凉处，二十天后取出装盘，淋上小磨麻油
便可食用了。

其次，用大棵青菜的菜芽做风菜，也是不错的选
择。可在春节前一个半月，买来十多斤大棵青菜，将
长约三寸的菜头切下，根部朝下，切口朝上，放入事
先准备好的大菜篮内，置于阴凉处，不浇水，也不需
施肥，没多久，菜心处就会冒出嫩嫩的菜芽。随着时
间推移，菜芽越长越高，越长越茂，此时菜头外帮子
已干瘪了。当菜芽长到五六寸高时，离春节不远了，
将菜芽摘下，洗净，用开水焯一下，晾干后切成粗
丝，置于大盆中，接下来便可同大白菜一样腌渍了。

风菜的特点是鲜、辣、酸、嫩、脆、爽。尤其辣
得特别，它既不同于辣椒的辛辣，也有别于四川的麻
辣，而是鲜辣，特开胃下饭，亦下酒。如果感冒鼻
塞，只要吃几口风菜，保准鼻通，赛过鼻烟壶。

风菜的这些特点得归于其重要调味佐料辣芥末的
功效。芥末营养价值极高，不仅富含多种人体所必需
的蛋白质、维生素及微量元素，而且有一定的药用价
值，具有温中散寒、通利五脏、利膈开胃的作用，能
利九窍、健胃消食、利尿解毒等作用。

随着时代的发展，辣芥末这种既费时费力，又赚
不了多少钱的小生意，农民们普遍不愿去做了。因
此，风菜这道时令特色小菜便远离了镇江百姓的餐桌。
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