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电影《爱情神话》公映已经半月，
关于它的讨论有许多，其中不少声音
认为，影片把上海这座城市拍摄得很
美。但它的导演邵艺辉曾表示，影片
并未对外滩、新天地、东方明珠广播电
视塔等标志建筑进行展示，镜头更多
集中于角色经常活动的街巷弄堂、民
居小院。但这并不妨碍大家把这部电
影当成写给上海的“情书”。

过去的影视作品，往往会通过空
镜形式，对城市地标建筑进行展示，借
以表达故事背景，传递作品气质，观众
对此早已接受并习惯。不排除在未
来，这一做法仍然是影视工作者所依
赖的创作手段。但《爱情神话》的受欢
迎表明，城市魅力其实藏在更多细节
当中，城市形象的主要构成元素是
人。一部电影放弃使用“高大上”的镜
头，故事照样也不会产生损失。

先说《爱情神话》中的主要场景。
其一是男主角老白拥有的一处民宅楼
房，镜头不止一次地把这处楼房的狭
窄告诉了观众，但观众却并不觉得这
里拥挤、窘迫。这是因为，角色的行为
已经牢牢吸引了观众的注意力，至于
他们住在什么样的环境里，舒适程度
究竟如何，已经不重要。当老白在小
院里教人画画，当几位主角聚集在客
厅里你来我往用潜台词互相调侃的时
候，环境随着人物状态产生了微妙的
变化，观众在被角色吸引的同时，爱屋
及乌，同时也会觉得生存在这小小的
方寸之地也很有趣。

其二是影片里经常出现的那条街
巷。老白与母亲、前妻、儿子以及老
友、女友，经常在街巷里碰面，他们要
么一起行走、交谈，要么一个人独自漫
步。街巷不宽，也不长，但每一家超
市、咖啡馆、面包店、果汁店等小店，都
散发着独特的味道。干净的玻璃橱
窗，柜台外面摆放的供客人小憩的长
椅或方凳，都可以让人放松地坐下来
闲聊片刻，城市的节奏因此缓慢下来，
生活的味道因此得以沁出，凝滞的情

感因此得以流动起来。
能给人以这样一种体会
的城市，自然也会给人
留下难以磨灭的印象，
因为这种体会，是几乎
每一个人都渴求的生存
状态。

再说《爱情神话》里
的角色人物。女主角李
小姐是一名普通的公司
职员，离婚后住在母亲
家，只有一个临街的小
卧室。她有着同龄人时

常要承受的多重压力，但她却用独立
的人格，精致的生活追求，坦荡的生活
态度，化解掉了可能会让很多人焦头
烂额的世俗琐事与观念的捆绑和束
缚。在李小姐那里，女性外在的柔软
与含蓄，与内心的独立与强大，并不是
矛盾体。她的这种性格的形成，难免
会让人想到环境与传统的熏陶，如果
把李小姐的性格与上海的城市性格相
对比，会发现有诸多异曲同工之处。

《爱情神话》里的街边鞋匠虽然是
一个戏份不多的配角，但出口成章，谈
吐不凡，对人对事都有很强的洞察
力。他往往可以用极简的语言，来说
透事物真相，给人以启发。每每当老
白遇到不解的事情，往往会前来请教
鞋匠，在交流当中，一名知识分子与一
名手艺人之间，完全没有身份界限，更
没有理解障碍的存在，这份平等与尊
重，恰恰也是城市形象当中，最为珍贵
的组成部分。

“城市发展，以人为本”，这不仅是
上海多年来在践行的口号，也是其他
诸多城市追求的目标。但如何真正做到

“以人为本”，这留给城市一个巨大的落
实空间。有的城市特别注重形象塑造与
推广，但在人文关怀方面，做得不及时、
不足够，所以难免会给人留下空洞印
象。而有的城市侧重于对人的接纳与服
务，成为不断吸引人聚集的地方。

一部好的电影，能给一座城市形
象加分多少？这难以具体计算。但可
以确认地是，城市由一个又一个的人
组成。当一个人在城市中得到了关照
与滋养，那么大概率他就会回报这个
城市以热爱和贡献。当绝大多数人都
能寻找到在城市里的舒适生存空间
时，城市就会一直保持丰沛的活力与
吸引力。

《爱情神话》：写给上海的“情书”
□ 星 月

2021年12月31日晚，“文学·中
国——人民文学出版社2022文学跨
年盛典”通过18家网络平台播出，18
位文化界知名人士分别以“文学的力
量”“经典的魅力”“阅读的盛宴”“青
春的希望”四个主题展开讨论，为读
者呈现了一场长达 5 个多小时的温
暖、广博、有趣的文学对话，全网总观
看量突破千万次，有文化评论说，在
一众以明星为主的跨年活动中，以文
学跨年这是开风气之先，成为一股文
化清流……

在谈到“文学的力量”时，国家全
民阅读形象代言人朱永新说：“社会
科学，像历史、哲学，更多的是靠理
性的力量去打动人，文学也有理性，
但是理性是用感性的方式呈现出来
的……作家把我们生活的场景用文
学的方式呈现出来，所以每个人从中
都可以找到自己或者找到自己周边
的人……所以它的情感性特别强，它
的力量在整个人文科学里也有它的
独特性。”作家曹文轩认为文学的力
量，体现的是培养人的悲悯情怀，其

“途径就是阅读文学作品，因为文学

本来就是感情的产物，文学从来就是
讲悲悯精神和悲悯情怀的。”

依笔者理解，文学阅读、文学创
作最根本的目的是美善人性，让人更
像一个真正的人、真实的人和可爱的
人，培养我们的悲悯情怀，获得正确
的历史认知，提升审美境界。这就是
文学的本质精神。这就要求我们必
须重视文学的力量、文学的影响、文
学对我们生命和心灵感染、教化的作
用。文学的悲悯情怀，能够引导我们
从一种新的广度和深度上揭示生活，
真实地表现人类的命运、人类的伟
大，激发我们的担当意识和责任。与
此同时，我们也希望文学能帮助人们
感受到人类痛苦的种种心境，把它们
统统装进自己的心灵里面，融入自己
的生命；帮助人们认识到人类在宇宙
中奇特和短暂的地位，正视人类的困
境和人性的极限，并从中汲取智慧和
力量……

在这个信息爆炸的时代里，生活
时时刻刻都在更新，亘古不变的就是
文化经典、文学经典的魅力。从气象
万千的唐诗宋词到各具魅力的四大

名著，从文艺复兴时的莎士比亚到
20 世纪的卡夫卡，经典总能让我们
沉静下来，倾听内心的声音。在对谈

“经典的魅力”时，有的作家说，经典
就是最温暖、最迷人、最有人情味的
历史……读经典是我们和整个历史
长河里最优秀的人交朋友，与他们隔
纸相望，与他们进行心灵的对话……

是的，文学经典的阅读，是我们
与前人的对话，是汲取经典的经验和
智慧，解决我们当下的问题、困惑。
在长期的历史演变中，每个时代有每
个时代的问题，但是，另一方面，人类
也有着相同或相似的需求和渴望。
因此，人类一直被一些共同的难题所
困扰和挑战，也积累了许多应对这些
难题的共同经验和智慧。这些人类
的共同经验、智慧和启示，就积淀、保
留和贮存在这些经典文化的纯粹精
神的形式之中，一些经典作家作品比
现代畅销书作家更能搔到我们的经
验与情境的痒处、痛处……

在今 天 这 个 手 机 时 代 ，玩 游
戏、刷微博、刷抖音、看电影、发朋
友圈……我们似乎已经忘记了文学

的力量、文学的影响、文学的阅读。
但对这个人民文学出版社举办的文
学跨年直播，众多网友、文学爱好者
却是表示了极大的关注和参与的热
情。在观看这场长达 5 个多小时的
文学“精神盛宴”的过程中，网友们纷
纷发弹幕点赞“没听够”，希望“明年
一定要继续办”……

在文学对谈中，有些作家提到自
己是如何爱上文学，走上文学写作之
路的难忘经历。这又不禁使我们想
到我们每一个人的文学需求。对我
们自己来说，心中也常有柔软的一
角，希望在物质之外寻找点什么，这
便是我们精神渴求的源泉。而就是
在这个时候，在这个呼吸从容、目光
清澈、神情舒展、容貌亲切的瞬间，在
心灵与心灵相互靠近之际，永恒的文
学就悄悄到场了。人类的文学宝库
中所蕴藏的感动与美妙，就会成为我
们眼前的新生之门……

“文学跨年直播”是一股文化清流
□ 许民彤

以前总觉得没时间读书，现在各
种娱乐活动被限制，按道理讲应该是
读书的好时光，但我却常常读不进去
书，太多信息比读书更有吸引力，这大
概是人的共性，在集体面对灾难的时
候，每个人都想通过信息的发出与回
应，来寻找群体存在感。

这个时候，过去阅读的积累，就显
现出好处，对应现实发生的种种，你会
发现当下人们所面对的艰难或者苦
难，其实在过去的书中都曾经有过详
细的描写，如果你读的书足够多，就能
够学会分辨，不被流言、歪理带偏，找
到安定内心的方式，冲破焦虑的“荆棘
丛林”，或者起码能够做到一定程度的
忍耐与等待。

阅读是有红利的，但这种红利的
获得，不是一件那么容易的事情。首
先阅读得是一个漫长的过程，它不可
能是“创可贴”——在你需要精神支撑
的时候，拿过来一本书就能直接找到
答案。答案藏在千万本书里，而且没
有标准答案。你得从无数答案中找到
最适合自己的那个，答案也不见得绝
对正确，但它可以成为一个人内心的
隐秘信仰。

阅读有点像到银行存款，今天存
点儿，明天存点儿，这个月存一笔，下
个月存一笔，但别老去盯着累积的数
字，否则就是太在意结果而丢失了意
义。雨滴满陶罐需要一个过程，河水
涨满整条河床需要一个过程，麦子从
土地到达麦缸也需要一个过程……读
书更是如此，等到有一天，你面对日常
生活或者生命里重大变化，虽然也惊
惧、也担忧，但内心却有一块澄明之境
时，那就是阅读的红利兑现的时候。

读书人大多希望拥有一份澄明心
态，像柏拉图对“精神之爱”深刻又轻
松的追求，像海德格尔所认为的“澄明
就是极乐”，像陶渊明归隐后的自在悠
然……这无不是思想的成果。读书是
通往思想的最佳途径甚至是唯一途
径，现代人读书，哪怕只是为了得到实
用目的很强的慰藉感，可读的书多了、
读的是好书，也总是会有意外的收获，
比如拥有一种读书人的气质。

当然，阅读的红利不能等同于阅
读的功利，功利的阅读是没法造就人

的气质的。什么是功利的阅读？最明
显的一个表现是：没有判断性与选择
性的跟随式阅读——不明白自己的阅
读需求，或者无力找到自己的阅读方
向，任由自己成为阅读的“消费者”而
非真正意义上的读者。带着消费欲望
的阅读，大多是功利阅读，我自己的个
人经验是——每当经受不住诱惑，购
买并阅读了一本市面上被炒得很热的
流行图书，那么最后得到的阅读感受
多半不舒畅。

想要拥有阅读的红利，有必要把
自己的阅读愿望分为有目的与无目的
两种。有目的地阅读，是深阅读，读一
些经典，读一些难啃但含金量很高的
文史哲佳作，这样的阅读可能并非轻
松、愉快的，但读书的初级与中级阶
段，向来都是辛苦的，自古读书苦，这
点永远不会改变。而无目的的阅读，
恰是深阅读的补充，无目的阅读是把
自己视线范围内觉得有趣的书拿过
来读一下，读得进去便读完，读不进
去便放弃，不用有什么心理负担，这
是一种阅读休息。在这样的阅读节奏
下，你终会与给自己带来巨大影响的
一本书相遇。

每个读书人一生都会遇到给自己
带来巨大冲击的一本书，这本书出现
在青少年时期的概率最大，也不排除
到中老年时才遇到。这本书其实就是
阅读的红利体现，它是你所有阅读积
累的财富中的金子、宝石，每每在拥有
它之后你仿佛拥有了一座“避难所”，
你会时不时地想到这本书，并把它带
给你的经验与感悟应用到现实生活中
去，拥有了这样一本书，你便拥有了一
位陪伴自己前行的挚友。

人与书的相遇就像人与人的相遇
一样。你以为的“缘分”，其实不过是
一个早晚要发生的、必然的交集。人
是流动的，书也是流动的，但总会有一
个时刻，人与书会暂时停止脚步，彼此
凝视，由此诞生的一切，是阅读行为产
生的所有魅力所在。

阅读是一个人内心的隐秘信仰
□ 一 寒

摄影发明之初，立即成为绘画的
替代物，很多画家被那种逼真酷肖的
效果所慑，竟然背离写实的手法而转
向表现主义和抽象。虽然摄影永远
不可能代替绘画，但却是逼退了许多
画家。

正因为摄影永远不可能代替绘
画，所以它也在变化，如果能够代替，
它就没有存在的必要了。一门独立
的艺术，必然有它独特的艺术规律，
这是其它的艺术代替不了的。虽然
摄影也是造型艺术，和绘画有着许多
共同的规律，但摄影不和绘画争天
地，而是转到了新闻摄影这一领域，
用它的反应快捷这一特点，在生活中
抓取了许多镜头，许多转瞬即逝的场
景，这一点，绘画不可能与之相比。

在摄影产生之前，画家也需要到
生活中去获取素材，但他们获取的手
段只能是到现场去写生，靠他们捷速
的观察和速写手法来把那些活动着

的物体抓捕到速写本上。
等到摄影发明之后，这一切都不

需要了，溴化银的迅速感光已经把画
家远远地甩在了后头。再怎么样快
的速写高手也比不上照相机。摄影
师借助科学，把生活定格在了底片
上，以后又定格在了数码上。

对于新闻摄影家来说，生活永远
是他们取之不竭的源泉。加之摄影
技术的日益进步，对摄影技巧的日益
简化，摄影爱好者的数量都在激增，
从而形成了庞大的拍客大军。

然而，好奇的拍客和摄影家是有
根本区别的，一位良好的摄影家应该
不同于一般打卡的拍客，他应该在进
入生活之时就能具有敏锐的观察力，
捷速的发现力，抓拍的爆发力，以及
日后对照片的处理能力，还应具备把
所摄内容进行提炼升华、事后加工的
功力。

摄影艺术是造型艺术，造型艺术
最重要的就是创造形象，而摄影是最
快的发现，摄影家通过从生活中发现
美来创造艺术形象。这个发现取决
于他的艺术素养，敏捷程度，艺术技
巧和处理手法。优秀的新闻摄影家
无不是把生活中的瞬间转化为永久
定格的高手。

很多历史性的场景已经无法再
现，然而摄影家却可以为我们定格这
一切。

摄影家眼中的世界，无一不能入
照，但凡市井百态，一入摄影家的镜
头，就能变得意味深长。

吴猛不是职业的摄影家，然而却

是远胜职业摄影家。他受父亲影响，
从小就爱上了摄影，尽管后来他当了
法官，然而几十年来一直乐此不疲，
一直执相机在手，拍而不歇。他不同
于一般的拍客或摄影爱好者，而是专
业的摄影家，早已是中国摄影家协会
会员、镇江市摄影家协会副主席。他
所摄的照片汗牛充栋，有艺术摄影，
有风光摄影，也有新闻摄影，他是摄
影家中的法官，是法官中的摄影家。

这本《市井百态》就是吴猛的又
一部新作，他把镜头对准了市井中的
芸芸众生，人间烟火，从一般生活中
摄取素材，看似随意拍摄，然而却是
有所选择，他把最底层的、最原生态
的、最草根的人的生活留了下来。把
活动着的、进行着的生活留了下来，
把一切不加掩饰、不加溢美和不经意
的生活留了下来，他甚至在上班的路
上，停车的瞬间，也会把相机伸出车
窗外抓拍。生活对于他来说是五彩
的，是斑斓的，是丰富的，是取之不竭
的意味。

生活并不等同于艺术，只有在艺
术家的眼中和手下的生活才是艺术，
艺术应该高于生活。摄影家和一般
拍客的区别，就是摄影家具有一双慧
眼，能够发现生活中的美，能够把生
活转化为艺术。

人间烟火不是艺术。
定格的人间烟火不全是艺术。
摄影家所定格的人间烟火才是

艺术。
资深摄影家所定格的人间烟火

就是精品。

吴猛就是资深摄影家，他的抓拍
不是随意的，不是业余的，也不是率
性的，也不是摆拍的，而是注意构图，
注意人物的动作，注意黑白反差，注
意明暗关系，注意色彩谐调，事后还
讲究剪裁，在既保持原生态的原汁原
味的同时，也具有了艺术特质，而不
是生活的再现。

这一切，都源于吴猛有着深厚的
摄影美学基础，有着对生活敏锐而深
刻的观察能力，有着丰富的艺术表现
手法，这才使他区别于一般的拍客。
这才使他能够产生这本厚厚的《市井
百态》画册。

吴猛拍摄的画册还不止这一本。

定格人间烟火
——序吴猛摄影新作《市井百态》

□ 王 川

吴猛与王川先生合影吴猛与王川先生合影

一场细雨方歇，阳光灿烂穿透
绍兴城清晨的薄雾洒在了我的肩
头。从鲁迅路下车，走过放翁桥，
粉墙黛瓦 的 沈 园 很 快 就 到 了 。
去领略一下那两首千古绝唱宋
词诞生的地方，去体会那世间曾
有过的，缠绵悱恻 800多年的爱情
传说……

走进郭沫若题写的“沈氏园”
牌坊，才入沈园，原木上的绿色楷
书与园内探头的青青柳色妥帖映
衬，古朴而雅致。整座园子淹没在
江南水乡的旧宅里，笼罩在春日薄
薄的阳光里，内秀而安静。

门内有一块断为两截的卵形

巨石，横卧于地，这块被生生劈开
的大石刺痛着眼睛。大石从中裂
为两截，却又紧紧相依，上书“断
云”二字，想必是取自陆游描写的
沈园的诗句“坏壁醉题尘漠漠，断
云幽梦事茫茫”之句，但见坏壁之
上，小词犹在，尘渍苔侵，依稀可
辨。而昔日的所爱，已如巫山云
散，高唐梦醒，事已杳杳，情犹绵
绵。断石无语，却日日夜夜在此默
默地昭示着：遥远时空下这里曾经
演绎的那场如泣如诉、忧伤凄美的
诚挚爱情故事。

悒郁而逝的唐婉，该是怎样一
个柔婉多情的宋时女子，为爱情消

得人憔悴。我在一阙《钗头凤》里
读了数百遍红酥手、黄藤酒，总是
被一怀愁绪，几年离索，就这样一
错再错的故事所伤悲。锦书难托
是山盟，只是如今的尘世男女，有
几多山盟，几多誓约；只是誓约里
有几多真情，几多执著？蜻蜓点
水，游戏人生者多。务观离别唐
婉，一个“错”字是痛悔，一个“莫”
字是哀怨，一个“难”字是无奈，一
个“瞒”字是轻叹，相知却不能相恋
相伴，相偕一生，是怎样的残酷人
生憾事？离别十年游园邂逅，便为
爱消逝生命的唐婉，活在放翁几十
年一阙阙新诗旧词里。他们的一
唱一和，成就了沈园千古声名，让
后世情意缠绵的情人们前往凭吊
与默悼。

淡淡的古乐幽幽而来，千般忧
思万般惆怅。相逢映波桥畔，邂逅
惹人伤悲，离别心生痛楚。那又是
怎样的痛楚，痛彻心髓，不能相拥
有的错错错，便一直错下去。多情
女子终化作沈园梅骨香魂，在宋词
里一直哀怨凄婉至今。世间的情
缘剪不断，理还乱，就这样牵绊又
缠绵，就这样多愁又善感，就这样
无奈又无缘。“系我一生心，负你
千行泪”，务观手中的笔够沉重，
咫尺天涯，形同陌路，是如此的

愁肠百结，痛彻心扉？
题词壁前，陆唐的诗情对话闪

耀着爱的辉光。静观其词，惆怅满
怀。孤鹤轩上无孤鹤，问梅槛处梅
花谢。生死不渝的人间至爱唐婉，
才会吟出“雨送黄昏花易落”“欲笺
心事，独语斜阑”，依然为爱而悲痛
欲绝而缠绵病榻，而消亡了红颜。
婷婷杨柳，渲染出“满城春色”，怒
放的腊梅，使得陆游“痛饮便判千
日醉，清狂顿减十年衰”。佳人已
逝，此情何处去追寻？只有沈园留
清影。让人黯然神伤的是，陆老先
生 81岁仍夜来梦游沈园，更是吟
出“沈家园里更伤情”，“只见梅花
不见人”的悲情诗句。忧伤郁结的
耄耋老人，真情不移，永难忘怀那
一阙情之悲歌。真性情中人，还分
什么年长与年幼？因为真性情，
85 岁老放翁春日再往沈园，向这
一方佳园作最后告别，“沈家园里
花如锦，半是当年识放翁；也信美
人终作土，不堪幽梦太匆匆。”才
华横溢、满腹深情一放翁，沈园几
多离索情，只是情思难切。只是
为这千般心事，万般情怀，我自慨
然而叹！

人以事传，园以人传。陆、唐
生存的年代容不下他们的爱情，却
由永远的沈园作为载体保留了下
来，并在千百年的传说中成了让后
人沉醉的佳酿。

永远的沈园
□ 郁建民


