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早晨上班时，看见邻居家楼下的蜡
梅又开了。小寒季节，第一场小雨淅淅
沥沥下了大半夜，室外渐觉寒气逼人，
只是那蜡梅反倒倍显精神。这让我想起
曾经看过的扬无咎的 《雪梅图》，卢钺
不是说“有梅无雪不精神”么，现下想
来也无非梅有雪的陪衬，精神越发焕发
罢了。因此，心下就更期待一场雪，就
想人也该存着点梅花的斗寒精神。生活
不可能都一帆风顺，太顺就好比心电图
的直线，虽说这只是个比方，也唯有曲
线才生龙活虎。

雪花纷飞的季节，我会用相机拍下
雪底梅影，与朋友分享，但关于梅的种
类，我却始终懒得去区分。拿眼下刚开
的蜡梅来说，冰肌自有傲骨，任凭风吹雨
打，还是屹立寒枝，任由暗香浮动。许多
人喜欢梅，弄梅桩摆放案头，又或者有插
梅的喜好，折枝梅花插到瓶子里，一两个
月枯了，花还在枝头清雅依旧，断不失君
子之风。

活在当下，心存美好。梅为扮靓冬
天而生，又是报春使者，花骨朵里自然
饱含春意。只要梅花开了，春也就悄然
近了。

欣逢太平盛世，赏梅的地儿也多。
武汉东湖、南京梅花山、无锡梅园、上海

大观园，大观园内还有珍贵的“银红台
阁”老梅，可惜无缘得见。每年花季，游
客蜂拥，度假赏花的人络绎不绝。也有
人干脆就把帐篷搭进梅林，学赵师雄醉
卧梅花林，甚是快意。街头，有女孩用贴
纸仿梅花妆，既悦己又愉人。有一年，我
跟报社朋友去梅花山竟然享受了一次免
门票待遇，心下感动就写了篇访梅文字，
刊登到报纸上算作酬谢。由此，也算不
虚此行，不负梅花。

梅不光是花美，果实也别有滋味。
《摽有梅》毛诗序说“男女及时”就借梅起
兴。过去人烟稀少，加上征战不息，繁衍
人类就成了社会最迫切的需要。其时，
女追男是寻常事，还得趁早。“摽有梅，其
实七兮。”再不下手可就掉光了，掉光不
可怕，怕的是心仪之人成了他人的东床！

虚虚实实，曹孟德不过一指就能让
士兵望梅止渴，由此可见，梅花可用来欣
赏，梅的果实也着实诱人。《大戴礼记·夏
小正》中有“五月煮梅为豆实”。历史上
江南梅花享有盛誉，也大多是因为梅实
可以享用，导致后来许多地方遍植梅花，
留下许多文坛逸事脍炙人口。“盘置青
梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。酒
至半酣，忽阴云漠漠，聚雨将至。从人遥
指天外龙挂，操与玄德凭栏观之……操

曰：‘今天下英雄，唯使君与操耳！’”青梅
煮酒何止三国，古往今来多少英雄气久久
回荡在梅林。有时候，我就借梅花劝导晚
辈，遇到多少困难都别当回事，唯有勇敢
坚强，方能守得云开日出，天朗风清。

当然，要说浪漫还数古人。梅妻鹤
子的林和靖一首“疏影横斜水清浅，暗香
浮动月黄昏”让无数诗人艳羡，也让许多
文人墨客追捧，写的写，画的画，顿时疏
影横斜暗香浮动，即便梅花知音林和靖
再生，也当拍案叫绝。

梅花让人倾心，吟诵不衰。设想在
一个雪花纷飞的夜晚，伫立水涯梅侧，清
雅绝尘之地，耳听“梅花三弄”，口颂“已
是悬崖百丈冰，犹有花枝俏……”是不是
只羡梅花不羡仙！有一位东海老乡也是
梅痴，他叫何逊。梁朝人，曾任扬州法
曹，经常吟咏在廨舍一株梅花树下，竟至
不舍，以至于后来居洛思梅，还特意请求
再调扬州供职，终身侍梅。

梅花有许多品种，什么红梅、杏梅、
江梅……反正我也道不清，但最喜欢的
还是绿萼梅。宋范成大的《范村梅谱》上
说：“凡梅花，跗蒂皆绛紫色，惟此纯绿。
枝梗亦青，特为清高，好事者比之九嶷仙
人萼绿华。”可见绿梅实属稀罕。《六帖》
也说李白游慈恩寺，僧献绿英梅，只是不

知是不是同一个品种。每次去赏梅，见
其韵胜格高，都会被她浅莹莹的嫩绿所
迷，仿佛眼前站着的是一位穿着绿裙的
江南女子，冰肌玉骨。正所谓“雪满山
中高士卧，月明林下美人来”。天下尤
物，何妨花下一醉。

文人雅士最喜梅花。明高启有梅花
诗九首甚是惊艳，但曲高和寡。直到清
张问陶的梅花八首问世，遂成梅花双璧，
相映生辉。有道是“美人遗世应如此，明
月前身未可知”。诗人痴，尤为梅花癫！

梅花以其品性赢得了国人的喜爱，
虽富不过牡丹，照样国花榜首争一二，堪
赏耐赏。早在唐宋时期，大庾岭、孤山、
罗浮山、邓尉和西溪梅花就已久负盛名，
加上文人墨客追捧造势，花魁之名当仁
不让。即使后来一些赏梅胜地梅花稀疏
了，也依旧不妨碍其作为一种文化符号
长盛不衰。就像元末画家王冕的《梅先
生传》说的：“先生之名闻天下……遇会
心处，辄婆娑久之。”如此，严冬何惧？

如今梅花广为栽培，成了许多地方
的热门旅游项目。镇江也有不少地方梅
花都值得观赏，再过些日子，不止宝塔
山梅花会如期盛开，金山、焦山、南山
的梅花也会绽放枝头，迎来络绎不绝的
赏梅人。

城里访友，要电话预约，人居住在各自的水泥城堡中，
穿过熙攘的人流和浑浊的汽车尾气，敲门寒暄，言谈讲究礼
节或者话语暗藏心思。到山中访草，完全不需要。草木沿
路而上，我也顺路而上。

草无足难行，为什么漫山遍野都是它们的同胞？鸟是
草的盟友，草奉献上自己的籽实，鸟带草的孩子去不同的地
方安家，从天南到海北，从这个山头到那个山头。也有草被
带到城里路边，时间一长，这些路边的草难免灰头土脸，患
上各种呼吸道疾病也未可知。

山上的草木与河滩的草木诸多不同。河滩的，水汽充
足，滩平土松，草木也多纤细婉约之感。而山间荒地，风急
土燥，草木多粗犷之气，碎石堆叠仍有杂草夹缝。

人喜欢群居在城里，城里高楼林立，乡下房屋凋敝稀
疏。草喜欢群居于山野、田畴、滩涂，自在惬意。草在一起
很友好，它们蔓相连，叶相触，彼此相望，它们不像树意气风
发地忙着长高，草是大地的耳朵，它们知晓泥土里的秘密，
虫子在它们叶下串门、相爱、鸣唱，要多开心有多开心。

草性格各异，有的温柔，有的文静，有的豪爽泼辣，有的
稳重端庄。

阳光万丈，山披金光，可仍有浓阴下的隐者，端然立于
松下，那是蕨类，浓绿的叶片如大鸟的羽毛，它们停飞于林
之深处。它们听虫鸣，闻松涛，当日光返景入深林时，光和
影在它们绿色的肌肤上奏出美妙的乐曲。

商陆是山间的巫婆，提着一串串红得发紫、紫得发黑的
果子，浆果的汁似乎要溢出，美丽的浆果充满致命的诱惑。
可是鸟雀只是观众，没有哪只鸟像童话中天真的王子误食
毒果，然后长睡不醒。在充满毒性的果子面前，鸟的灵性一
览无余。

风在摇树的叶子，草在结它们的籽实和果子。蓬草是
热情的歌手，据说它们漂洋过海从美洲而来，加拿大飞蓬，
花开得像举行摇滚乐的演出，热烈奔放。也许因为它们有
着旺盛的繁殖能力，蓬草在人类的眼里不受欢迎，在这山野
之地，数茎蓬草倒也无妨。它们临风而立，孤独，是蓬草的
狂欢，它们孤独的样子很美好。要善于安排好自己的孤独
时光，像一茎舒枝展叶的蓬草。

根根草叶直立如细丝。别看它现在一抹绿意，与其他
草木并无不同，悄然地，它们会被阳光点燃，草叶呈现诡异
迷离的蓝色，在这山野放属于自己的烟火。想到有一次，街
上有时尚女郎染蓝发，好像顶着一头蓝羊茅在行走。

虎杖，虎虎有生气，是荒坡上的侠士，山风吹角连营，虎
杖揭竿而起，笑傲江湖，百度上说多年生草木，也就是说不
畏寒冬，春来又生，是城里娇生惯养的花木不能比的。

一丛紫色的小野花贴伏于乱石间，已经几周无雨，茎灰
绿细瘦，几近干枯，这样孱弱的模样还默默开花，野草的坚
韧令人自叹不如，这丛土丁桂让我心生敬意。一群蓝蝴蝶
停飞，那是鸭跖草正在开花，抒情诗人一般，或许说，它们本
身就是诗，在等待一位诗人的路过。

被虫啮咬过的白背叶像精心镂刻的艺术品，整张叶片
如同微雕，不知这是哪种小虫的佳作？摘下一片艺术品，不
费任何银子，带回，夹在书中，某年某月翻书相遇，是一枚通
往记忆的钥匙。

山莓是善良的主妇，勤劳而顽强，擅长酿造，她会把甜
美的汁水藏在她的玛瑙似的小果粒里，每一颗浆果的每一
个细胞都在慢慢膨胀，日渐充盈，嬉戏的孩童经过，口渴的
动物经过，这位善良的主妇会捧出甘甜的果子，然后目送它
们远去。

檵木叶片圆圆小小的，像一串绿泡泡，恬静乖巧，这草木
的名字颇为有趣，“檵”字繁复，像两层装满物品的抽屉。滨
藜，沙漠是她的常住地，来到这草木丰美的江南，算是客居。

山里的时光，静谧悠长。世上多日，从嘈杂的街头巷陌
暂时离开，从堆叠着案牍的几案暂时离开，山中一时，山给
予心灵巨大的补给，在遥远的《诗经》吹来的狂野的风里小
伫，在唐宋隐者墨客的禅悟中冥想，生命需要松弛有度，需
要心存静默。

我来山中，未曾预约，似不速之客，灌木如守门者，以枝
上细密的刺牵绊我的裤脚，意思是说，慢行，朋友。缓缓行
走，草在足边，不说话，便已十分美好。只一个上午，所有的
纠结忘却了，所有的烦躁抚平了，空山行走，素心而返。

人生之趣，有苦有甜。
甜趣浅。一种趣味，能让人从甜中品

出趣意，大多都是浅浅的。喝点小酒，赏
花吟月，这是一种甜甜的浅趣。独钓春
江，或漫步林间，亦是浅趣。

浅浅的趣味，不需要劳心劳力的付
出。需要的，仅仅是打开心扉，纵情享受，
便能从眼前的趣味中，尝出甜的味道。轻
松与自在，是浅趣的主旋律。世人谋趣，
多为了于紧张日子中，寻点趣味来放松自
己，这与浅趣自然不谋而合。

与甜趣不同的，是苦趣。
苦中谋趣，如火中取栗，自然是不讨

好的活儿。就像一杯茶，先得学会忍苦吃
苦。品了苦，后头才有苦尽甘来。苦头过
后，倍感甘甜，这自然也是一种趣味。

苦趣深。甜趣，旨在轻松。苦趣，却

要深沉得多。一个人经历了一番苦头，坎
坷艰难都走过，才有了不俗的收获。这果
实，自然就是一种苦趣。一件事，几经周
折，最后总算如愿，这也是一种苦趣。

可见，苦趣是曲折而艰难的，先苦而
后趣。吃不了苦，也便品不出苦中蕴藏的
趣味。甜趣来得轻松，但去得也快，来去
匆匆，一丝烙印都难以留下。苦趣深，吃
得了苦头，得了趣味，这趣味也就深深烙
在了心中。

人与人之间，亦有甜趣苦趣之别。
与另一个人的交往之中，获得的若是

甜趣，难免失之于肤浅。两人之间，只谈
意气相投，杯盏相对，利益相同，这样的交
情自然也是浅浅的。不需付出，纵情享
乐，便能从中得到趣味。这样的趣，是甜
趣，是浅趣，经不起风雨与波澜。

两人之趣，贵在苦趣。一个人，愿
意与另一个人携手面对艰难，走过坎
坷，迎来坦途。苦尽甘来之后，情感升
华。人于这样的情感之中，品到的不仅
是享乐的趣，更有时光的深沉，以及收
获的甜美。这样的趣，自然是深沉而扎
根于灵魂之中的。

浅尝辄止，得甜趣；苦尽甘来，品苦
趣。人与事，于深浅之中，辗转反复，所得
之趣也就有了甜苦之分。

闻听孙春和老师去世了，心里感觉挺难受的，没能最后
去送他一程，很是遗憾。孙老师是我学画的启蒙老师，我从
开始一窍不通，无从下笔到现在能画一些山水花鸟，尽管作
品仍青涩稚嫩，但自己还是感觉挺自豪的。没想到老了，老
了，和绘画结下不解之缘，和孙老师结下不解之缘。

我原先根本不懂画，看到八大山人的画我说不和儿童
简笔画一样吗？可是孙老师的画不同。插班学画没几天，
我在网上看到了孙老师的画。几幅山水画让我心头一阵颤
动。画面深沉，厚重。好像看到潮汐漫过堤岸，晚风扫过老
屋的古朴韵味。立刻会感到枯藤老树昏鸦，古道西风瘦马
的那份苍凉。笔触劲、钝、粗，仿佛彰显着枝头落剩了最后
一片树叶，它依然是我飘扬着的旗帜的那种韧劲。

以前我喜欢摄影，拿着相机在国内国外旅游景点穿梭，
看着拍下的那么多漂亮的花草，雄伟壮丽的建筑。我发觉
那都是附庸的美丽，只是在迎合美好。在车水马龙的城
市，在商业化的景点里想拍出触动人心灵的照片几乎是不
可能的，留下的只是一张张名片而已。现在忽然知道了，画
可以表达出人内心的感受，可以突破空间意识。

于是在一窍不通的状况下，我临摹了孙老师的画。忙
了半天，哪是临摹，就是涂鸦。盈盈发光的水面、老旧的房
屋、暮色苍茫的天空、归巢的牛羊、时隐时现的袅袅炊烟都
画不出来，我知道了什么叫功底。

从孙老师的课堂上我懂得了写意画，玩的是墨，浓、淡、
干、湿，写的是意，也就是内心的感受，酸、甜、苦、辣。知道
了表达意境不是简单的事，更不可能一蹴而就。我似乎懂
得了一些，不再自以为是地去胡乱临摹，一步一步跟着老师
认真打基础。

孙老师教学简单容易上手，他总是以鼓励为主，继而指
出不足之处，让我增强了自信心，增加了学习兴趣。孙老师
最让人刻骨铭心的话——画画就是修心，心不宁画不好。

孙老师爱画画，把画画当成最高的享受，于是我也学孙
老师一样，采一帘阳光，研一池墨香，放一曲古韵，沏一杯清
茶，静静地立在桌前让曲曲直直、粗粗细细、浓浓淡淡的线
条变成山山水水、沟沟壑壑，让心情在绿的芭蕉、红的杜鹃、
黄的菊花中放飞，以画画养心修性。

其实自己知道这么大年纪能成就什么呢？只是寻觅一
种活到老学到老的充实感罢了。画画丰富了老年生活，改
变了余生的生活状态。感谢孙老师，怀念孙老师。

山中访草
□ 张 梅

怀念孙春和老师
□ 张兴宪

咏 梅
□ 刘玉宝

寒冬腊月，只要和丹阳的同事朋友
打个电话聊个天，最后对方都会带上那
么一句“有空来咱们丹阳吃羊肉面啦”，
真诚友好，听了浑身暖暖的。

丹阳羊肉面是流传在丹阳民间有数
百年历史的一道传统美食，老少皆宜，有
口皆碑，提及丹阳，必会想到羊肉面，馋
得让人流口水。

作为外地人，首次品尝丹阳羊肉面，
还是数年前了。那一次和丹阳文友聚
会，至正午，文友盛情邀我们吃丹阳羊肉
面。在丹阳街面上一家餐馆坐定，一会
羊肉面就上来了，满满的一大浅平铁锅，
羊肉混着面条，上铺一层香芹、青蒜、木
耳等辅料，架在一木炭火炉上烧，羊肉都
是熟的，等炉子开了，就可以吃了。店家
给我们每人都配了一碟酱、一碗醋、一碗
高汤，颇有仪式感。

炭火在下频频发力，煮得羊肉冒着
气泡拱着面条扑扑直跳，浓郁的香气也
出来了。挟一块羊肉，在酱醋里轻打个

滚，放入嘴中，鲜嫩细滑，轻嚼即化，一口
的天然醇香；面条放入碗中，染上一层清
爽酥黄的羊油，根根如玉，丰盈如葱，吃
起来韧性十足。边吃面条，还可以来一
口高汤，鲜、甘、绵、淳。斯文抵不住肚中
馋虫的催促，大家也就不客气了，一碗下
去接着一碗，一个个吃得是双颊酡红，面
露微汗。

健谈的文友见大家吃得开心，也打
开话匣子，自豪地向大家介绍丹阳羊肉
面的来历。

这丹阳羊肉面用料极为挑剔，选本
地散养的山羊——丹阳就是丘陵多，非
常适合散养山羊。散养出来的山羊食草
长大，精壮膘肥，肉质鲜美不膻不腻。

这羊肉面的面条也得纯手工制作，
反复揉搓，非常有韧劲。面条先在开水
滚个七八成熟，再用食用油调拌，这样再
下锅时就不会粘锅了。相传这一手艺还
是由一明代郎中发明的，留传至今。

丹阳羊肉面做法简单，类似火锅。

先将羊肉切成小块红烧，剔下来的羊骨
正好用来熬制高汤。吃时，将红烧好的
羊肉取定量放入铁锅内，加入面条，根据
喜好，再铺上鱼圆、鹌鹑蛋等作为“盖
头”，少许八角、香叶入料，一道色香味俱
全的羊肉面就可以上桌了。

自那以后，每至丹阳，我都要尝一尝
丹阳羊肉面，也叫做入乡随俗吧。

丹阳羊肉面既可以是主食，也可以
是主菜，以其务实敦厚接地气，当然备受
百姓喜爱。丹阳羊肉面最大的妙处在于
冬日闲饮了。冬日约上三五友人，就一
盏红泥小炉小坐，分享丹阳羊肉面的味
道，那是最美不过了。世事如窗外飞雪，
一切尘埃落定，无关风云，静听蜡梅暗
香，雪落玉声，慢慢品，细细嚼，仿佛整个
时光都香透了，抵达的是内心的清明与
平和，收获的是浮世的恬适与清欢。整
个冬韵都在一条羊肉飘香的丹阳老街
里，每一个日子都如那青石牌坊、悠悠小
桥、斑驳石径一样宁静平实。

苦趣深
□ 郭华悦

丹阳羊肉面
□ 吴晓波

傲冰雪 悦 之 摄

《人间我来过》那多 著
中信出版社 定价：59.80元

被命运拖进泥泞角落，才
有机会把人心看清。

《旧时色：中国传统色彩风尚》
曲音 著 陕西人民出版社

定价：69.80元
以色彩为媒，去重识传统，

在生活中感悟色彩，在色彩中
体味人生。

《中国鸟类观察手册》 刘阳
陈水华 主编 湖南科技出版
社 定价：128.00元

有鸣声的手绘图鉴，中国
共1491个有记录鸟种，一书在
手，无鸟不识。

《超越：赋能更优秀的自己》
陈韵棋 著 定价：48.00元

18 位实力派行业导师倾囊
相授，结合 DISC 理论，火力全
开，为你赋能。超过往昔，越过
沟壑，拒绝躺平，实现蜕变。


