

山中访草

□ 张梅

城里访友,要电话预约,人居住在各自的水泥城堡中,穿过熙攘的人流和浑浊的汽车尾气,敲门寒暄,言谈讲究礼节或者话语暗藏心思。到山中访草,完全不需要。草木沿路而上,我也顺路而上。

草无足难行,为什么漫山遍野都是它们的同伴?鸟是草的盟友,草奉献出自己的籽实,鸟带草的孩子去不同的地方安家,从天南到海北,从这个山头到那个山头。也有草被带到城里路边,时间一长,这些路边的草难免灰头土脸,患上各种呼吸道疾病也未可知。

山上的草木与河滩的草木诸多不同。河滩的,水汽充足,滩平土松,草木也多纤细婉约之感。而山间荒地,风急土燥,草木多粗犷之气,碎石堆叠仍有杂草夹缝。

人喜欢群居在城里,城里高楼林立,乡下房屋洞敞稀疏。草喜欢群居于山野、田畴、滩涂,自在惬意。草在一起很友好,它们蔓相连,叶相触,彼此相望,它们不像树意气风发地忙着长高,草是大地的耳朵,它们知晓泥土里的秘密,虫子在它们叶下串门,相爱、鸣唱,要多开心有多开心。

草性格各异,有的温柔,有的文静,有的豪爽泼辣,有的稳重端庄。

阳光万丈,山披金光,可仍有浓阴下的隐者,端然立于松下,那是蕨类,浓绿的叶片如大鸟的羽毛,它们停飞于林之深处。它们听虫鸣,闻松涛,当日光返景入深林时,光和影在它们绿色的肌肤上奏出美妙的乐曲。

商陆是山间的巫婆,提着一串串红得发紫、紫得发黑的果子,浆果的汁似乎要溢出,美丽的浆果充满致命的诱惑。可是鸟雀只是观众,没有哪只鸟像童话中天真王子误食毒果,然后长睡不醒。在充满毒性的果子面前,鸟的灵性一览无余。

风在摇树的叶子,草在结它们的籽实和果子。蓬草是热情的歌手,据说它们漂洋过海从美洲而来,加拿大飞蓬,花开得像举行摇滚乐的演出,热烈奔放。也许因为它们有着旺盛的繁殖能力,蓬草在人类的眼里不受欢迎,在这山野之地,数茎蓬草倒也无妨。它们临风而立,孤独,是蓬草的狂欢,它们孤独的样子很美好。要善于安排好自己的孤独时光,像一茎舒枝展叶的蓬草。

根根草叶直立如细丝。别看它现在一抹绿意,与其他草木并无不同,悄然地,它们会被阳光点燃,草叶呈现诡异迷离的蓝色,在这山野放属于自己的烟火。想到有一次,街上有时尚女郎染蓝发,好像顶着一头蓝羊茅在行走。

虎杖,虎杖有生气,是荒坡上的侠士,山风号角连营,虎杖摇曳而起,笑傲江湖,百度上说多年生草木,也就是说不畏寒冬,春来又生,是城里娇生惯养的花木不能比的。

一丛紫色的小野花贴伏于乱石间,已经几周无雨,茎灰绿细瘦,几近干枯,这样孱弱的模样还默默开花,野草的坚韧令人自叹不如,这从土丁桂让我心生敬意。一群蓝蝴蝶停飞,那是鸭跖草正在开花,抒情诗人一般,或许说,它们本身是诗,在等待一位诗人的路过。

被虫啮咬过的白背叶像精心镂刻的艺术品,整张叶片如同微雕,不知这是哪种小虫的佳作?摘下一片艺术品,不费任何银子,带回,夹在书中,某年某月翻书相遇,是一枚通往记忆的钥匙。

山莓是善良的主妇,勤劳而顽强,擅长酿造,她会把甜美的汁水藏在她的玛瑙似的小果粒里,每一颗浆果的每一个细胞都在慢慢膨胀,日渐充盈,嬉戏的孩童经过,口渴的动物经过,这位善良的主妇会捧出甘甜的果子,然后目送它们远去。

榿木叶片圆圆小小的,像一串绿泡泡,恬静乖巧,这草木的名字颇为有趣,“榿”字繁复,像两层装满物品的抽屉。滨藜,沙漠是她的常住地,来到这草木丰美的江南,算是客居。

山里的时光,静谧悠长。世上多日,从嘈杂的街头巷陌暂时离开,从堆叠着案牍的几案暂时离开,山中一时,山给予心灵巨大的补给,在遥远的《诗经》吹来的狂野的风里小憩,在唐宋隐者墨客的禅悟中冥想,生命需要松弛有度,需要心存静默。

我来山中,未曾预约,似不速之客,灌木如守门者,以枝上细密的刺牵绊我的裤脚,意思是说,慢行,朋友。缓缓行走,草在足边,不说话,便已十分美好。只有一个上午,所有的纠结忘却了,所有的烦躁抚平了,空山行走,素心而返。

怀念孙春和老师

□ 张兴宪

闻听孙春和老师去世了,心里感觉挺难受的,没能最后去送一程,很是遗憾。孙老师是我学画的启蒙老师,我从开始一窍不通,无从下笔到现在能画一些山水花鸟,尽管作品仍青涩稚嫩,但自己还是感觉挺自豪的。没想到老了,老了,和绘画结下不解之缘,和孙老师结下不解之缘。

我原先根本不懂画,看到八大山人的画我说不和儿童简笔画一样吗?可是孙老师的画不同。插班学画没几天,我在网上看到了孙老师的画。几幅山水画让我心头一阵颤动。画面深沉,厚重。好像看到潮汐漫过堤岸,晚风扫过老屋的古朴韵味。立刻会感到枯藤老树昏鸦,古道西风瘦马的那份苍凉。笔触劲、钝、粗,仿佛彰显着枝头落刺了最后一片树叶,它依然是我飘扬着的旗帜的那种韧劲。

以前我喜欢摄影,拿着相机在国内国外旅游景点穿梭,看着拍下的那么多漂亮的花草,雄伟壮丽的建筑。我发觉那都是附庸的美丽,只是在迎合美好。在车水马龙的城市,在商业化的景点里想拍出触动人心灵的照片几乎是不可能的,留下的只是一张张名片而已。现在忽然知道了,画可以表达出内心的感受,可以突破空间意识。

于是在一窍不通的状况下,我临摹了孙老师的画。忙了半天,那是临摹,就是涂鸭。盈盈发光的水面,老旧的房屋,暮色苍茫的天空,归巢的牛羊,时隐时现的袅袅炊烟都画不出来,我知道了什么叫功底。

从孙老师的课堂上我懂得了写意画,玩的是墨,淡、干、湿,写的是意,也就是内心的感受,酸、甜、苦、辣,知道了表达意境不是简单的事,更不可能一蹴而就。我似乎懂得了一些,不再自以为是地去胡乱临摹,一步一步跟着老师认真打基础。

孙老师教学简单容易上手,他总是以鼓励为主,继而指出不足之处,让我增强了自信心,增加了学习兴趣。孙老师最让人刻骨铭心的话——画画就是修心,心不宁画不好。

孙老师爱画画,把画画当成最高的享受,于是我也学孙老师一样,采一帘阳光,研一池墨香,放一曲古韵,沏一杯清茶,静静地立在桌前让曲直、粗细、浓淡、线条变成山水水、沟沟壑壑,让心情在绿的芭蕉、红的杜鹃、黄的菊花中放飞,以画画养心性。

其实自己知道这么大年纪能成就什么呢?只是寻觅一种活到老学到老的充实感罢了。画画丰富了老年生活,改变了余生的生活状态。感谢孙老师,怀念孙老师。

咏梅

□ 刘玉宝

大观园,大观园内还有珍贵的“银红台阁”老梅,可惜无缘得见。每年花季,游客蜂拥,度假赏花的人络绎不绝。也有人干脆就把帐篷搭进梅林,学赵师雄醉卧梅花林,甚是快意。街头,有女孩用贴纸仿梅花妆,既悦己又愉人。有一年,我跟报社朋友去梅花山竟然享受了一次免门票待遇,心下感动就写了篇访梅文字,刊登到报纸上算作酬谢。由此,也算不虚此行,不负梅花。

梅不光是花美,果实也别有滋味。《标有梅》毛诗序说“男女及时”就借梅起兴。过去人烟稀少,加上征战不息,繁衍人类就成了社会最迫切的需要。其时,女追男是寻常事,还得趁早。“标有梅,其实七兮。”再不下手可就掉光了,掉光不可怕,怕的是心仪之人成了他人的东床!

虚虚实实,曹孟德不过一指就能让士兵望梅止渴,由此可见,梅花可用来欣赏,梅的果实也着实诱人。《大戴礼记·夏小正》中有“五月煮梅为豆实”。历史上江南梅花享有盛誉,也大多是因为梅实可以享用,导致后来许多地方遍植梅花,留下许多文坛逸事脍炙人口。“盘置青梅,一樽煮酒。二人对坐,开怀畅饮。酒至半酣,忽阴云漠漠,聚雨将至。从人遥指天外龙挂,操与玄德凭栏观之……”

梅花让人倾心,吟诵不衰。设想在一个雪花纷飞的夜晚,伫立水涯梅侧,清雅绝尘之地,耳听“梅花三弄”,口颂“已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏……”是不是只羡梅花不羡仙!有一位东海老乡也是梅痴,他叫何逊。梁朝人,曾任扬州法曹,经常吟咏在庵舍一株梅花树下,竟至不舍,以至于后来居洛思梅,还特意请求再调扬州供职,终身侍梅。

梅花有许多品种,什么红梅、杏梅、江梅……反正我也道不清,但最喜欢的还是绿萼梅。宋范成大的《范村梅谱》上说:“凡梅花,跗蒂皆绛紫色,惟此纯绿。枝梗亦青,特为清高,好事者比之九嶷仙人萼绿华。”可见绿梅实属稀罕。《六帖》也说李白游慈恩寺,僧献绿萼梅,只是不

知是不是同一个品种。每次去赏梅,见其韵胜格高,都会被她浅莹莹的嫩绿所迷,仿佛眼前站着的是一位穿着绿裙的江南女子,冰肌玉骨。正所谓“雪满山中高士卧,月明林下美人来”。天下尤物,何妨花下一醉。

文人雅士最喜梅花。明高启有梅花诗九首甚是惊艳,但曲高和寡。直到清张问陶的梅花八首问世,遂成梅花双璧,相映生辉。有道是“美人遗世应如此,明月前身未可知”。诗人痴,尤为梅花痴!

梅花以其品性赢得了国人的喜爱,虽富不过牡丹,照样国花榜首争一二,堪赏耐赏。早在唐宋时期,大庾岭、孤山、罗浮山、邓尉和西溪梅花就已久负盛名,加上文人墨客追捧造势,花魁之名当仁不让。即使后来一些赏梅胜地梅花稀疏了,也依旧不妨碍其作为一种文化符号长盛不衰。就像元末画家王冕的《梅先生传》说的:“先生之名闻天下……遇会心处,辄婆娑久之。”如此,严冬何惧?

如今梅花广为栽培,成了许多地方的热门旅游项目。镇江也有不少地方梅花都值得观赏,再过去些日子,不止宝塔山梅花会如期盛开,金山、焦山、南山的梅花也会绽放枝头,迎来络绎不绝的赏梅人。



傲冰雪 悦之摄

苦趣深

□ 郭华悦

人生之趣,有苦有甜。甜趣浅。一种趣味,能让人从甜中品出趣意,大多都是浅浅的。喝点小酒,赏花吟月,这是一种甜甜的浅趣。独钓春江,或漫步林间,亦是浅趣。

浅浅的趣味,不需要劳心劳力的付出。需要的,仅仅是打开心扉,纵情享受,便能从眼前的趣味中,尝出甜的味道。轻松与自在,是浅趣的主旋律。世人谋趣,多为了于紧张日子中,寻点趣味来放松心情,这与浅趣自然不谋而合。

与甜趣不同的,是苦趣。苦中谋趣,如火中取栗,自然是不讨好的活儿。就像一杯茶,先得学会忍苦吃苦。品了苦,后头才有苦尽甘来。苦头过后,倍感甘甜,这自然也是一种趣味。苦趣深。甜趣,旨在轻松。苦趣,却

要深沉得多。一个人经历了一番苦头,坎坷艰难都走过,才有了不俗的收获。这果实,自然就是一种苦趣。一件事,几经周折,最后总算如愿,这也是一种苦趣。

可见,苦趣是曲折而艰难的,先苦而后甜。吃不了苦,也便品不出苦中蕴藏的趣味。甜趣来得轻松,但去得也快,来去匆匆,一丝烙印也难以留下。苦趣深,吃得了苦头,得了趣味,这趣味也就深深烙在了心中。

人与人之间,亦有甜趣苦趣之别。与另一个人的交往之中,获得的若是甜趣,难免失之于肤浅。两人之间,只谈意气相投,杯盏相对,利益相同,这样的交情自然也是浅浅的。不需付出,纵情享乐,便能从中得到趣味。这样的趣,是甜趣,是浅趣,经不起风雨与波澜。

丹阳羊肉面

□ 吴晓波

寒冬腊月,只要和丹阳的同事朋友打个电话聊个天,最后对方都会带上那么一句“有空来咱们丹阳吃羊肉面啦”,真诚友好,听了浑身暖暖的。

丹阳羊肉面是流传在丹阳民间有数百年历史的一道传统美食,老少皆宜,有口皆碑,提及丹阳,必会想到羊肉面,馋得让人流口水。

作为外地人,首次品尝丹阳羊肉面,还是数年前了。那一次和丹阳网友聚会,至正午,网友热情邀我们吃丹阳羊肉面。在丹阳街面上一家餐馆坐定,一会羊肉面上来了,满满的一大浅平铁锅,羊肉混着面条,上铺一层洋葱、青菜、木耳等辅料,架在一木炭火炉上烧,羊肉都是熟的,等炉子开了,就可以吃了。店家给我们每人都配了一碟酱,一碗醋,一碗高汤,颇有仪式感。

炭火在下频频发力,煮得羊肉冒着气泡拱着面条扑扑直跳,浓郁的香气也出来了。挟一块羊肉,在酱醋里轻打个

滚,放入嘴里,鲜嫩细滑,轻嚼即化,一口的天然醇香;面条放入碗中,染上一层清爽酥黄的羊油,根根如玉,丰盈如葱,吃起来韧性十足。边吃面条,还可以来一口高汤,鲜、甘、绵、淳。斯文抵不住肚中馋虫的催促,大家也就不客气了,一碗下去接着碗,一个个吃得是双颊酡红,面露微汗。

健谈的友友见大家吃得开心,也打开口匣子,自豪地向大家介绍丹阳羊肉面的来历。

这丹阳羊肉面用料极为挑剔,选本地散养的山羊——丹阳就是丘陵多,非常适合散养山羊。散养出来的山羊食草长大,精壮膘肥,肉质鲜美不膻不腻。

这羊肉面的面条也得纯手工制作,反复揉搓,非常有韧劲。面条先在开水滚个七八成熟,再用食用油调拌,这样再下锅时就不会粘锅了。相传这一手艺还是由一明代郎中发明的,留传至今。

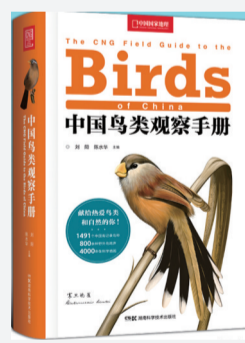
丹阳羊肉面做法简单,类似火锅。



《旧时色:中国传统色彩风尚》
曲音 著 陕西人民出版社
定价:69.80元
以色彩为媒,去重识传统,在生活中感悟色彩,在色彩中体味人生。



《人间我来过》那多 著
中信出版社 定价:59.80元
被命运拖进泥泞角落,才有机会把人心看清。



《中国鸟类观察手册》刘阳 陈水华 主编 湖南科技出版社
定价:128.00元
有鸣声的手绘图鉴,中国共1491种有记录鸟种,一书在手,无鸟不识。



《超越:赋能更优秀的自己》
陈韵棋 著 定价:48.00元
18位实力派行业导师倾囊相授,结合DISC理论,火力全开,为你赋能。超过往昔,越过沟壑,拒绝躺平,实现蜕变。

本栏目书籍由新华书店提供