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著名作家梁晓声说过：“最好的
家风，一定是有读书传统的家风。”
回看我家的发展历程，我愈加认定
这句话的正确性：多年来，我家祖
孙三代人在母亲的“书风”带动、
培育下，形成了良好的家风。而良
好的家风，又改变了全家人的生活
和命运。

母亲今年90岁，虽是一位农村
老太婆，但从小便受到了良好的教
育，所以她一生以读书学习为乐。
从我记事起，就经常看到母亲忙完
家务后，在灯前月下读书。她读书
有一个习惯：边读边诵出声。母亲
说，这样读书，更有助于集中精
力，增强记忆。我未上小学前，就
一直跟着母亲读家里的各种藏书。
我的两个哥哥、一个姐姐，也是从
小便接受了母亲的熏陶，爱上了读
书。我和哥哥、姐姐勤工俭学换来
的钱，几乎都买了书，在村中，我
家的藏书是最多的，简直可以开一
个“村级图书馆”。在母亲的引领和
熏陶下，我们兄弟几人都是村里的

“小学究”，地头、树荫下、广场
上，经常可以看到我们读书的身
影；村民们家中有了大事小情，也
都习惯性地让我们兄弟几个帮忙：
写家信，写对联，写买卖房屋契
约，写承包合同，修改孩子的作
文，遇到了难事也找我们帮着“排
解”……我家也被乡亲们亲切地称
为“书香门第”。

我的哥哥、姐姐成家有了孩子
后，老妈“升格”为奶奶。侄辈、
外甥们长到五六岁时，老妈戴着老
花镜，又带领她的孙辈们读起书
来。我家藏书很多，基本都是国学
经典，如《全唐诗》《全宋词》《李
太白全集》《古文观止》《菜根谭》

《增广贤文》《幼学琼林》等，还有
很多文化、旅游、历史方面的书
籍。老妈一有空闲就给小字辈们读
唐诗、宋词、元曲、明清散文和现
当代著名作家的代表作。小字辈们
上小学一年级时，就已经会背唐诗
100多首了，这让老师们很是惊诧。

读书，成了全家人生活中一项

不可或缺的重要内容。在母亲的熏
陶和影响下，我们这一代和孙辈一
代，都潜移默化地喜欢上了读书：
读名篇，读经典，读国学，读人世
间的沧桑巨变……节假日，家人聚
会时必有一个保留节目——祖孙三
代 21 口人坐在一起，你出诗我对
句，玩“诗词接龙”和“国学经典
大PK”的游戏。家人们在欢笑声中
重温了国学，学到了知识，接受了
文化的熏陶。为了推动家族中的读
书热潮，老妈还把自己多年的积蓄
和我们给的赡养费，换成了各种各
样的奖品，如学习机、《10万个为
什么》丛书、图书馆借书证等，奖
励给家中的读书优胜者。

读书，像一味催化剂，我们兄
弟四人中，有三个考上了本科大
学，一个考上了专科大学。我借助
文字之力，在纸媒领域行走数十
年。小字辈们也是班里、校中的

“尖子生”，经常在报刊上发表文
章，而且先后考取了自己心仪的大
学。大哥的儿子现在还是大学校报

的编辑呢！弟弟的女儿不但考取了
天津南开大学，还一举夺得小城文
科高考状元。

“欲高门第须为善，要好儿孙必
读书”。感谢老妈，感谢读书！老妈
的阅读，不但使全家人形成了阳光
向上的正确“三观”，带出了一门勤
俭持家、和睦相处、宽容礼让、奋
发进取的好家风，还使一家人饱受
文字的滋养，尤其接受经典的熏
陶，在丰富自身文化底蕴的同时，
也廓清了生活的视野，放大了个人
事业的“格局”。而今，小字辈们的
下一代也出生了，耄耋之年的老妈
重新披挂上阵，又开始为她的“重
孙辈”们捧读、续写家风了。我们
兄弟几人也都愿意接过老妈手中的
读书接力棒，让读书的好习惯陪伴
终生，让良好的家风染香家庭。

用书香带出一门好家风
□ 钱国宏

我 们 的 时 代 需 要 “ 人 民 文
艺”，就是文艺创作要“坚持以人
民为中心”，为人民抒写、为人民
抒情、为人民抒怀。文学艺术创造
首先要搞清楚为谁创作、为谁立言
的问题，这是一个根本问题。人民
是创作的源头活水，只有扎根人
民，创作才能获得取之不尽、用之
不竭的源泉。文化文艺工作者要走
进实践深处，观照人民生活，表达
人民心声，用心用情用功抒写人
民、描绘人民、歌唱人民。

文 艺 应 “ 坚 持 以 人 民 为 中
心”，为人民抒写、为人民抒情、
为人民抒怀。这告诉我们，人民是
历史的创造者，是时代的雕塑者。
这就决定了一切优秀文艺工作者的
艺术生命都源于人民，一切优秀文
艺创作都是为了人民。

文艺创作方法有一百条、一千
条，但最根本的方法是扎根人民。
只有永远同人民在一起，艺术之树
才能常青。关在象牙塔里不会有持
久的文艺灵感和创作创新激情。离
开人民，文艺就会变成无根的浮
萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。一
切有抱负、有追求的文艺工作者都
应该追随人民的脚步，走出方寸天
地，阅尽大千世界，让自己的心永

远随着人民的心而跳动。
我 们 的 时 代 需 要 “ 人 民 文

艺”，就是文艺作品的内容，必须
积极反映人民群众的生活。今天，
在我国 960 多万平方公里的大地
上，我们的人民正上演着波澜壮阔
的时代活剧，构成了气象万千的社
会生活景象，充满着感人肺腑的故
事，洋溢着激昂跳动的乐章，展现出
色彩斑斓的画面。人民的生活、命
运、情感，人民的心愿、心情、心
声，文艺工作者需要以强烈的现实主
义精神和浪漫主义情怀，去观照，去
表达。

我 们 的 时 代 需 要 “ 人 民 文
艺”，指出文艺创作的基本态度
是，走入生活、贴近人民，从人民
的实践和多彩的生活中汲取营养，
不断进行生活和艺术的积累，不断
进行美的发现和美的创造，而且，
这也是能够创作出在人民中传之久
远的精品力作的主要条件……这正
像雨果所说“人民的心灵与天才
作家的心灵相互沟通交流究竟能
发出多少光明，那是任何人都预
料不到的。人民的心与诗人的心
互相结合，就会成为蓄存文明的
伏特电池……”

文艺应“坚持以人民为中心”

“坚持以精品奉献人民”，这是文艺
的人民性问题，这是带有根本性、
方向性、原则性的文艺重大问题。

这不禁使我们想到当下文艺界
存在着的种种脱离生活、脱离人民
的问题。有的作家没有很好地深入
生活，对生活的认知和感受都不到
位，只能玩点小技巧，或远离自己
生活的内容，凭空写些历史题材。
有的写他老家那点儿生活经验；或
者道听途说一些故事进行编造。有
的在书斋里，热衷写玄幻、穿越这
类“空心”作品；有的仅仅靠新技
术、互联网或大数据找灵感写故
事。有的过着别人过过的“二手”
生活，甚至“三手”生活。有的面
对文学的市场化，文学的功利倾向
以及文学界浮躁的心态，存在着文
学信念和文学理想的困惑。文艺需
要的心灵状态、情感状态、生活状
态都游离于人民生活，自然就谈不
上创作出什么优秀作品、大作品。

我 们 的 时 代 需 要 “ 人 民 文
艺”，就是说，文艺作品是为人民
创作的，艺术创作要始终把人民放
在心里。“人民文艺”，是优秀文艺
工作者的最大属性和第一宗旨，要
作为使命一代代传承下去。文艺

“以人民为中心”，就是要了解人民

群众，这样才能够创作出具有火热
生活气息、走进人民心坎里的好作
品。只有真正将人民装在心中，用
心体会温暖的细节，才能更好地为
人民代言。文艺工作者一定要深入
社会基层，到火热的生活第一线，
到各行各业的实际工作中，切实调
研、了解、感受人民群众所喜所忧
和所思所想，只有这样才能避免

“假大空”的标语口号和脸谱化，
真正传达出时代的脉动、社会的需
求和人民的心声。

我 们 的 时 代 需 要 “ 人 民 文
艺”，这一文艺的人民性，是我们
优秀的文艺传统。这个优秀的文艺
传统，崇尚的是忧患现实，关注社
会，关怀人生，关心人的精神世
界，关注人的道德伦理，叙写人与
人之间的温暖，人的内心柔软的部
分。因为文艺的人民性，这样的文
艺创作中，才有信念，有爱，有
善；有温暖，有光明，有希望；有
家国感，有民族魂，有国计民生；
有心声，有呼唤……

我们的时代需要“人民文艺”
□ 许民彤

37集谍战戏《对手》，以出人意料
的人物设定与剧情设定，引起初期观
众的好奇与关注，在前两集密集的剧
情信息输出之后，从第三集开始，稳定
的叙事节奏和较高水平的气氛控制，
使得后期观众可以更好地进入到故事
与角色世界当中，在社交媒体上，也引
发了诸如“贫穷版史密斯夫妇”这样的
话题热搜。

《对手》的编剧为王小枪，他是豆
瓣评分 7.9《面具》的编剧，也是 9.1分

《功勋》的主创之一，导演卢伦常来自
香港，代表作有《媳妇是怎样炼成的》

《密使》等，他曾与王小枪合作过《密
使》《小大夫》，是老搭档。郭京飞、谭
卓、颜丙燕、宁理等组成的主演阵容，
也是该剧必看要素的重要组成。

《对手》的故事背景被设置为虚构
的海边城市厦州，从剧情中出现整顿
教培行业等信息来看，在时间线上，
可以认定为近几年甚至于线索可以
延续到现在进行时。但剧作因为时
有 3名境外间谍年轻时的经历回放，
在叙事上该紧张时紧锣密鼓，该放松
时也有人间烟火，这冲淡了故事距离
当下太近而造就的某种压迫感，使得

《对手》兼具了对特定历史时期的回
望、对当下生活的精雕细琢、对未来
的一种美好诉求等，是一部立体感较
强的品质剧。

在谍战类型细分上，《对手》是一
部聚焦国家安全领域的作品，也是创
作难度较高的题材，如何在保护好
国安工作相关特征与机密的前提
下，尽可能真实地表现国安工作的
重要性，以及国安工作者的付出与
牺 牲 ，这 成 为 对《对 手》的 一 个 挑
战。对此该剧主创团队选择了“生
活流”叙事的创作手段，以更为接地
气的方式，把人物与情节推送到观
众视野里，观众反馈的观感也证实，
这样的故事，不仅给谍战剧创作带
来了创新，也给观众内心制造了更
为强烈的冲击。

谍战剧采取“生活流”叙事，此前
已经有作品进行了尝试，其中个别作
品下探得比较深，但出于谍战主题有
可能被冲淡以及戏剧化强度有可能被
弱化等顾虑，在使用比例上有些小心
翼翼。这次《对手》在谍战戏与“生活
流”方面，进行了大胆的配比，大概可
以用“5:5”的比例来概括。不乏有观
众表示，《对手》的“抓间谍”故事拍
得有节奏，由家庭婚姻、子女教育、
社会观察、市井烟火等组成的日常

生活叙事，也经常让人看得或莞尔
一笑或心惊肉跳。

作为厦州市国家安全局的优秀侦
察员，颜丙燕饰演的段迎九，在单位是
眼光犀利、看人独到、过目不忘、雷厉
风行的骨干人员，但回到家庭里，等待
她回家的丈夫，与她有很远距离感的
儿子，衬托出她“女强人”的另外一
面。《对手》的诸多细节展示了段迎九
作为女性对于家庭生活的渴望。

郭京飞与谭卓饰演的潜伏间谍李
唐、丁美兮，因为长期生活在厦州，他
们早已融入了当地的生活，李唐是出
租车司机，丁美兮是中学语文老师，只
有在“上级”林彧（宁理 饰）出现的时
候，他们的间谍身份才被唤醒，身不由
己地去执行任务。他们对安稳日子的
向往，要远远高于当间谍所获得的那
份迟迟得不到兑现的报酬。

剧作对于这两人的矛盾心理，也
进行了可信性较强的铺垫，他们早年
特训时经受了残酷的 PUA，执行命令
成了本能的被动反应，所以当丁美兮
在剧集刚进行到三分之一时就崩溃
的对李唐说“我们去自首吧”时，观众
也能由衷地感到，间谍在一个受保
护、安全、又秩序的环境下，承受的压
力有多大。

剧名为《对手》，故事确实也树立
起了“对手”的架构，作为“猫”的国安
人员与作为“老鼠”的间谍，同为女性
的段迎九与丁美兮，作为同伙的李唐
与他的“上级”林彧，间谍夫妻李唐与
丁美兮，正反面角色背后两个家庭内
部等各个层面，都绷紧了“对手”关系
这根弦，就连当年潜伏进厦州的间谍
人数为三人，编剧也对仗式地让段迎
九招聘了三名国安新人与之对应。有

“对手”才有戏剧张力，《对手》用足了
这个概念，但没有夸大这个概念，剧作
内部隐藏着“静水深流”般的创作情
绪，可以被观众捕捉到。

《对手》是一部经过深思熟虑创作
出来的作品，剧作凝聚着主创对谍战
戏的深度理解，融合了他们对国家与
人民安全守护者的深沉情感，同时也
表达出了对美好安宁生活的向往这一
强大的价值观。谍战剧需要这样的创
新，国产剧也需要这样多层次、立体化
的叙事创作。

《对手》：谍战戏里的生活流
□ 一 辉

母亲搬到我这里住的第二天，就
让我生了一肚子气。

我晚上睡眠不好，所以有午睡的
习惯。那天我刚刚睡着，就听到母亲
的手机响起来。她用的是老年机，音
量巨大。我被惊醒后，生气地对母亲
说：“妈，你的手机不能把音量调小一
些吗？你也知道，我睡眠不好，刚睡着
就被你这破手机吵醒了！”母亲像做错
事的小学生，小心翼翼地说：“我也不
会调手机，音量一直是这样的。”我抢
过母亲手中的手机，摆弄了半天，也没
找到调音量的功能。老年机的功能很
少，母亲用的又是最便宜的。我气呼
呼地说：“这是什么破手机，算了，本来
也没几个人给你打电话，以后你告诉
别人，不要中午打电话了！”

母亲的手机联系人只有十几个，
经常给母亲打电话的，就是我的两个
妹妹，其余的人就是偶尔打一次。那
天下午，我听到母亲在给妹妹打电话：

“以后你给我打电话，千万不要中午打
了，你姐中午要睡觉。她晚上睡不好，
中午再被吵醒，多难受……”母亲千叮
咛万嘱咐。我有些惭愧了，反省自己
对母亲的态度，觉得太过分了。我有
心给母亲道歉，又不好意思开口，最
亲的人之间反而说不出道歉的话。
我只好对母亲说：“妈，吵醒我也没
事，你别给妹妹小题大做了。”母亲笑
笑说：“睡觉是大事，你这阵睡不好，
看着都没精神。”

那次以后，母亲的手机再也没响
起过。不仅如此，我午休这段时间，母
亲一举一动都小心翼翼，生怕吵醒
我。有一次我睡醒后起床，看到母亲
光着脚要去卫生间，她解释说：“光着
脚走路没声音，怕吵醒你嘛！”看着母

亲小心翼翼的样子，我心里忽然酸酸
的，眼泪要流下来了。

这样过了一段时间，有一天傍晚，
妹妹打来电话。“姐，妈一个下午都没
开手机吧？兰姨找到我这里了，说给
她打了一下午电话也没打通。前几天
也打电话了，也没找到她。她们几个
老姐妹聚会呢，这次就差妈没去……”
放下电话，我赶紧向母亲了解情况。

原来，这段时间每到中午，母亲就
会提前关机，生怕吵到我午休。母亲
忘性大，关机后经常忘记开，很多时候
到晚上才想起开手机。还有一次，整
整两天都忘了开机，错过电话就成了
必然的事。兰姨是母亲的中学同学，
她们关系很不错，早就计划着与几位
要好的老同学聚一聚。这段时间她们
都在等外地的一位同学，她回老家来
就聚。好不容易等到那位老同学回
来，可母亲又错过了聚会。我想起前
段时间，母亲曾很神往地对我说：“真
想见见那几个老同学，这么多年过去
了，不知道她们老成啥样了。”可是因
为母亲关机，错过了一次很有意义的
聚会。

母亲的圈子本来就小，生活不够
丰富，错过这次聚会该有多遗憾。我
感到有些惭愧，对母亲说：“妈，你错过
了这么重要的事，都怪我！”母亲却呵
呵地笑着说：“现在对我来说最重要的
事，就是你能睡着觉，没啥事比这件事
重要了！”我听了母亲的话，鼻子酸酸
的，一句话也说不出来。

母亲的手机
□ 马亚伟

磨刀、锔碗、补缸、打铁、钉
马掌、编蓑衣……曾经遍布街头巷
尾的老行当，随着时代变迁，逐渐
淡出了人们的视野。然而，在某些
地方，依然有一群执著的老手艺
人，坚守着自己的传统技艺。兼具
作家、摄影家双重身份的潘伟，一
手纸笔，一手相机，游走全国各地
寻访手艺匠人，并对拍摄到的 200
余幅实景照片，整理、分类、撰
文，最终结集成为 《百工记》。翻
阅其间，可以让我们一窥原汁原味
的民间风情，感受淳朴而厚重的时
代情怀。

该书内容涉及民间百业，既有
视作“民生之本”的耕田、牧牛、
晒盐，也有彰显“一技之长”的刻
碑、制墨、吹糖人，更有堪为“江
湖营生”的耍皮影、摆残局等。这
其中，潘伟收录了不少行将消失
的、“非遗”级别的老行当、老手
艺，它们曾是人们赖以生存的日常
物什。

行走乡间，哪怕是一件铁器、
一张草席、一双布鞋，都凝聚着手
艺人的极致追求。“边纳鞋底，边
守摊，针脚密，工夫长，不计生
意，但度日辰。”《纳鞋底》中，几
位依墙根而坐的老太太，身边摆满
了纯手工制作的布鞋，脸上流露出
岁月沧桑后的恬淡。日常女红，总
剩些碎布边料，扔了可惜，就用来
纳鞋底。得先熬米浆半锅，在板上
浆贴碎布，纵横交错，层层浆粘，
重叠若干层……“千层底”，哪一
层都含糊不得。老行当的背后，是
充满了烟火气的生活，也是对匠人
精神的传承。

随着时代变迁，有些老行当的
用途发生了变化，由实用价值转变
为精神寄托。《卖灯盏》 里的老
人，祖传三代做灯盏，现在都用上
电灯了，却依然年销灯盏数千个。
原来，在当地，点灯不只为照明，
还会用来“做事”——结婚、生
子、搬新居，都要取其“添丁、入

伙”的美好寓意。
技有高低，业无贵贱。无论是

“上刀山”的杂技师傅，还是拔火
罐、割鸡眼的街头游医，各有聊以
糊口的门道。潘伟在《拔火罐》一
文中说，腰酸腿疼，百姓不觉是
病，不上医院，只找街边郎中拔拔
火罐。罐具信手拈来，茶罐、药
罐、饮料罐皆有。但见郎中点燃纸
片，放入罐中，纸烧毕，速将罐口
紧压患处，即被紧紧吸住。虽是

“雕虫小技”，倒也方便了四邻，很
受老顾客欢迎。而穿乡走村的卖货
郎、赊刀人、阉猪匠，也同样得到
了乡民们的尊重。

老行当，凭的不只是技艺，更
有一份人情味在里头。诚如 《卖葵
扇》 中，面对少年“家家都有风
扇、空调，还有人买葵扇吗？”的
疑问，卖葵扇老人回答道：“用惯
了 葵 扇 ， 我 不 卖 ， 街 坊 去 哪 里
找？”一把廉价的葵扇，拿在手
中，摇出来的，有清凉的风，有

儿时的夏夜，有母亲针线笸箩里
的故事。

《百工记》 既是一部行业影像
志，也是一部社会生活史，从手工
制作到机械量产，从乡野集镇到摩
登都市，老行当里留存着我们曾
经的生活，旧物什上铭刻着一代
人的光阴。历史从来不是冰冷而
抽 象 的 概 念 ， 镜 头 下 的 民 间 劳
作，凝结着智慧与心血，传递出
物质生活的内在温度，让人回味
无穷，倍感亲切。

时代的车轮滚滚向前，老行当
或会变得无迹可寻。然而，依托民
间物事的影像和讲述，尽可能唤醒
全民记忆，延续这份独特的人文精
神，便足以慰藉远去的时光。

老行当里的时代情怀
——读《百工记》

□ 刘学正


