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夏天的时候，陈静老人托人带给我一
本书。

那天我刚刚看到侯军大哥的文章：他去看
望病重的岳父，老人家已经不能下床，口齿也
不清楚了。见到侯军以后，不断地重复一句
话，一时听不明白，老人很着急，请每天照顾他
的保姆来翻译，她听了以后解释，老爷子让你
把书橱里的书挑一挑，有用的都拿走。侯军听
了几乎当场落泪，而读到这篇文章的我也已经
泪目。

情绪并未平复，就拿到了陈老送来的书《切
口大词典》，书以牛皮纸包了书皮，封面和书脊
陈老用自成一格的字体题写了书名。这本书是
国内第一部集切口之大成的词典，由上海文艺
出版社 1989年 3月影印出版，分类收录了 373
条各行各业的切口，随手一翻就颇开眼界：比
如，医药类，葛巾是指丝瓜络，白衣是指扁豆壳，
而清客衣是指蝉蜕，金镶玉则是佛手片儿；再翻
到盗贼类，撕扇子是毁门而入，封扇子则是闭上
门扉，滑倒了指的是被擒，而我们武侠剧里常见
的风紧，指的是“把风见有人缉捕，无枪可放，则
高喊风紧。犹言不可为，速逃也。”

陈老是坚持为我们报纸副刊写稿 60多年
的老作者，也是我们副刊最忠实的读者之一。
早前他写了稿件会坐公交车亲自送过来。每
次看到他缓缓挪动脚步走过来，珍而重之地交
出稿件，都会增加几分身为编辑的责任感。近
几年老人不良于行，家人不让他自己出门，稿
件则由子侄辈送来——他一直坚持稿件要送
达编辑手中。见面次数少了，电话却没有断。
每年到了四季度，他会早早打电话来问，明年
文史版和副刊都还有吧？有的话我就订报纸

啦。陈老是老镇江，我们的文史版上刊登的有
关地方风物的文章，若有什么出入，见报的当
天上午，他就会打电话过来提醒。相熟的编辑
或作者写了什么好文章，他读到了也会不吝热
情地来电大大表扬一番。前年金庸大侠去世，
我写了篇《和金庸有关的岁月》，老先生一看大
为赞赏，打来电话跟我好好说道了一番——估
计这也是后来他把这本《切口大词典》送我的
原因，他认为江湖会是我的兴趣所在。

对于读书人而言，人世走一遭，最后关头
难割舍的，肯定包括曾经千挑万选各种斟酌后
收藏的爱书吧——一世所藏最终散佚，甚至沦
落到废品收购站，想一想都会让主人心如刀
绞，所以临终前，以托孤的心情想给自己的宝
贝们找个爱它们的新主人。

暮年散书，是爱书之人要面对的一个命
题。巴金先生家里曾经到处是书，买书、藏书，
是他一生中除了创作以外，最为重要的事。晚
年后，他整理藏书，分门别类捐赠有关单位；吕
叔湘也是生前就着手处理藏书，早在上世纪50
年代就把一批藏书捐给大学、图书馆等专业机
构；徐迟八十岁后则是把书分门别类地送给相
关的友人，诗集送给诗人，散文集送给写散文
的，书、人皆得其所；施蛰存先生晚年有年轻朋
友去看他，他就让他们从他的书架挑喜欢的书
拿走——以嫁女儿的心情将一生珍藏送走。

这是名人，他们的遗爱会有人珍惜，妥善
收藏。普通人呢？陈老生前最珍惜的，就是他
那几架藏书。月初他过世，惊痛之余，忍不住
在吊唁时冒昧问他家人怎么处理藏书——如
果不想要了，我觉得可以帮忙联系图书馆之类
机构捐了——所幸他孩子也是爱书之人，准备

将父亲的藏书搬回去，有空慢慢读。
十四岁那年，我在镇上的中学读初二。那

时，老家没有图书馆，没有书店，读完我爸的藏
书，班主任的书也借完了，无书可读很让我苦
恼。一次调座位后，换了位叫仲秀兰的同桌，
听我嘀咕后，她很豪爽地说，这有啥，我有好多
书，放假跟我走。

我记得那个时候是五月底六月初的麦收
季节，学校要放忙假，让师生回家帮忙收割。
放假第一天我就和仲秀兰约好去拿书。骑自
行车赶了二十多里路，来到了她外公家。仲秀
兰的外公是当地小学的老师，酷爱读书。到了
地儿，大门紧锁，估计一家人都在地里收麦。
仲秀兰熟门熟路地从窗台上的破茶杯里掏出
钥匙，打开了厢房的门。厢房分两间，北间是
灶间，锅里还垒着没洗的碗，地上簸箕里堆着
剥下的粽叶，一片狼藉；但是，打开南边的一
间，仿佛进入了另一个世界，一张竹床，两架
书，一张小巧的书桌放在朝东的窗下。架上的
书，几乎每本都整洁如新，有一些还包上了书
皮。翻开来看，很多地方都有字迹娟秀的批注
点评。

像饥饿的人扑到了面包上？不不不，更像
一个穷人进了阿里巴巴的宝库，架上大多是我
只闻其名尚未有幸一读的名著，犹如满洞珠
宝，让人目眩神迷，无从下手。

我在书架前逡巡，拿下这本翻翻放下，又
拿起那本看看。仲秀兰催我：你快点挑，我外
公爱书如命，他要是回来了，可能会借两本给
你，肯定不会让你随便选。那时日已近午，的
确是该做饭的时候了。我挑了十几本书，带去
的小书包就装满了，写了借书的小纸条放在书

桌上，在仲秀兰的催促下飞快地锁了门又离
开。等骑了两三里路后，心情终于放松了，吹
过来的风带着热气，干燥的空气中飘着麦子的
香气，我觉得自己骑行在云端。

回家就开始不分昼夜地读书，这堆书里包
括《红楼梦》《彷徨》《呐喊》《唐宋词选注》《静静
的顿河》……对我来说，这个忙假真正体现了
它名称的最本质意义。

一个星期的假期过后回到学校，仲秀兰看
到我都快哭了：她外公回家后看到纸条发现书
少了，当天晚上就追到她家来索书。她没去过
我家，那时候电话也没普及，假期根本找不到
我，只好答应外公下个周末把书送回去。接下
来的一个星期，我比忙假期间更忙，抄录一会
宋词，又赶紧去看一会小说。终于期限还是到
了，星期六我恋恋不舍地把书带给仲秀兰，只
看完了《彷徨》和《呐喊》，《静静的顿河》结局也
没看完，《红楼梦》还是繁体竖排的，连蒙带猜
我只看到第三册……这种怅然的心情跟随我
多年，直到几年后进入大学那藏书几百万册的
图书馆才被治愈。

在漫长的岁月里，那些书的封面经常浮现
在我眼前，多年后我还凭这些记忆考证出来有
关这些书的蛛丝马迹：《红楼梦》是人民文学出
版社出版的，启功作的注释；《唐宋词选注》是
唐圭璋先生编的，北京出版社出版；《彷徨》《呐
喊》也是人民文学出版社出版的，封面上鲁迅
的浮雕头像太经典了……每当想起它们，暖暖
地带着麦子香气的味道又若隐若现。去年，在
初中的同学群里加上了仲秀兰的微信，有一句
话我憋在心里一直没问出口——

那些书，它们都去哪儿了呀？

进了院子，大黄狗用“汪汪”迎接我们。一
个孩子应声从堂屋里出来，拘谨地看了我一眼，
红着脸打招呼：“叔叔好！”很腼腆的样子。我笑
着回应他。他的眼睛特别亮，真的像黑葡萄，而
眼神，格外清澈，如秋天的河水。

他家是和我结对的贫困户。在路上时，村
干部已给我介绍了他家的情况，说他读小学五
年级，父亲前年因病去世，今年母亲又得了病。

屋子老旧。房门前一把椅子，上面竖着一
大块玻璃，缺了一个角，像是谁家梳妆台上的，
坏了后被丢弃，而他捡来放在了这里。一大束
光便从这镜子上折射进屋里。我说，这是你的
创意吗？真不错。他点了点头，有些害羞。

屋门矮，我和村干部低头进去。进门时由
于我们遮挡住了阳光，屋里很暗，我的眼睛有点
不适应。等我和村干部移开身子后，发现那一
大束光抵达处，是一张床，孩子的母亲斜倚在床
背上，看见我们来，努力想坐直身子。我忙说，
不用坐起来。她还是缓缓坐直了，轻声和我们
打招呼。

床跟前的小电炉里，咕嘟嘟翻滚着，热气缭
绕在阳光里。空气中弥漫着药味。孩子说，这
是给母亲熬的中药。床沿上，有一本书反扣着，

《草房子》。有些破，页边都反卷着。我拿起来，
里面夹着个书签，是片杨树叶，金黄，水分还没
有流失掉，看来是刚刚放进去的。

我问，你喜欢看书？他点点头，一只手垂在
裤腿边，另一只手搓着衣角，轻声说，书是从俺
大爷开的废品收购站里捡来的。大黄狗进屋
来，摇着尾巴，一个劲蹭他的腿。

我看到斑驳的墙上，贴满了奖状。孩子的
母亲这时说，这孩子聪明，能学，每次都考班里
的第一。说这话时，她是骄傲的，声音也明显提
高了几度。

出了他家院子，我和村干部说，他家房子太
旧了，该翻修一下。村干部说，是啊，到了夏天
下大雨，就怕塌了，村里也有这个想法。我说，
翻修的钱我来筹。

一定要让他家住上敞亮的房子，阳光不用
拐弯就能照进屋里。我这样想。

和村干部分开后，想起我车里还有一本《平
凡的世界》，就取来，重往他家走去。给他书时，
他很欣喜，连声说：“谢谢叔叔！”站在屋内的阳
光里，迫不及待翻开。阳光照在他脸上，阳光照
在书上，阳光一定也照进了他心里。

我喜欢随身携带一本书，出门坐车、等
人、在银行排队缴费，很多情形之下，都可以
拿出来翻阅，随时、随地、随思，自得其乐。在
相当长一段时间里，背包里一直放着一本《菜
根谭》。

这本书体积小，携带也方便，更重要的是
文章短小精悍，字里行间充满了浓厚的哲学
味道，每次开卷，都会让人受益。在滚滚红尘
中行走，为生存和名利奔波，忽然有这样一
刻，可以抛开一切，细细品读，如同一杯好茶，
让心灵刹那间沉静下来，哪怕只有短短几分
钟，也是那么的珍贵，颇有“浮生偷得片刻闲”

的愉悦。
责勿太严，教勿太高。这句话是指批评

人家的过失，不要过分严厉，要考虑对方能够
承受的程度。教人家做善事，也不要要求过
高，要考虑对方能够做得到而不会感到困
难。这八个字在我们今天的现实生活中，仍
然有着普遍的指导意义。比如善于做官的
人，发现下属做了错事，往往会先来一番自我
批评，让下属感觉领导在替他承担责任，首先
在心理上就接受了领导，自然也就接受了批
评。再比如教育孩子，棍棒之下无孝子，过于
严厉往往事倍功半，循循善诱才是家庭教育
的好方法。

读无字书，弹无弦琴。人们只知道理解
和阅读有文字的书，却不知道去研读大自然
这本无字的书；人们只知道弹奏有弦的琴，而
不知道弹奏大自然这把无弦的琴。就是说如

果我们一味地执着于事物的形体，而不去领
悟它的精神，又如何能真正体悟到读书弹琴
的乐趣呢？作者将一番道理浓缩在一句话
里，提醒芸芸众生，如果做事只图“表面文
章”，那将是一件多么悲哀的事情！

不竞荣禄，不畏权势。作者的意思是说，
不在意荣华富贵，自然不必担忧功名利禄的
诱惑。不追求仕途，自然不会害怕官场的危
机四伏。记得以前看过一个小故事，有位高
僧评价芸芸众生说：“我只见到两个人，一个
贪名，一个贪利。”也就是说世上追逐名利的
人之多，大大超出人们的想象。如果真的可
以做到视名利如云烟，自然不难获得内心的
平静。

……
古人云：性定菜根香。静心沉玩，乃得其

旨。毛泽东也曾说，嚼得菜根者百事可做。
读懂一部《菜根谭》，体味人生的百种滋味，就
能做到“风斜雨急处，立得脚定。花浓柳艳
处，着得眼高。路危径险处，回得头早。

静静读，细细品，“菜根”越“嚼”越“香”，
心智也会变得越来越高。

那些年，我常在傍晚时分踏上回家的路。
老家的河塘沟渠青砖黛瓦是那样熟悉那样亲
切，但是依然感到几分怅然。以往此时，村姑
农夫们荷锄扛犁纷纷归舍，村里升腾着袅袅炊
烟，一股到家的感觉和气氛扑面而来，正如陶
渊明描绘的“暧暧远人村,依依墟里烟”,行路的
疲劳顿去一半。自从农村用上了煤气，这样的
景致已经很难寻觅了，倘若偶有一两家的烟囱
里升起了炊烟，那将会勾起许多的回忆来。

儿时的冬天，隔壁五奶奶烧饭的时候常把
我和她的孙子拉进灶间取暖，还唱儿歌给我们
听：“烟筒高又高啊，奶奶蒸糕糕啊，蒸把哪个
吃呀，给我乖宝宝啊……”家乡称烟囱叫烟筒，
我从小没见过我奶奶，所以我就经常到隔壁五
奶奶家去玩。五奶奶有时唱“蒸糕糕”有时唱

“蒸包包”，其实那个年头糕糕包包一样也吃不
到，至多只是从灶膛灰里扒出个炕山芋来，我
和她的孙子便吃得满嘴漆黑，真正要吃糕糕和
包包要等到过年呢！

那时，我眼睛只知道盯着炕得黑黄黑黄的
山芋，根本不会顾及屋上的炊烟，直到离家当
兵和参加工作以后，才对家乡的炊烟产生了浓

浓的思恋之情。
春节前几天村里人家杀猪宰羊蒸馍蒸糕，

炊烟几乎昼夜不停，烟筒里冒出来的是轻烟，
既不重也不浓，淡淡地款款地，因为这些日子
多数人家烧的是硬柴草，像小麦秸、豆秸、芝麻
秸、山草之类，这类柴草烧起来爽手，火旺烟
少，噼噼啪啪地响得很有气氛，要过年了嘛！
平时农民们舍不得烧它们，总是尽量先把那些
杂草塞进灶膛里。为了节省下硬草，勤劳的村
民闲时会背个草篮扛个锄头出去劚草皮。年
前最忙碌的要算生产队的豆腐坊，高高的烟筒
里日夜不停地冒烟，家家户户排着队磨豆腐。
豆浆一煮好，男人或女人们总是先舀上一锅拎
回家去，甜津津地端上一碗送到老人和小孩子
面前。

年一过，转眼就到了春二三月，那是个
杏花桃花伴雨的季节，也是青黄不接的日
子。草堆剩下没多高了，有的人家开始烧淋
过雨受过潮的地脚草。这时，五奶奶和许多
妇女一样勾着腰小心地伺候着灶膛里受了潮
的柴草，柴草死气沉沉地燃烧着，雾样的烟
带着潮气有气无力地爬上烟筒口，在四周徘

徊着不肯散去，直呛得坐在灶间的人咒骂
着：“鬼天，哪天才能好！”

“双抢”季节是农民们最辛苦最困顿的日
子。当村子里第一缕炊烟蠕动着从烟筒里探
出头来时，天空还是一弯清月几颗星星以及东
边如烟的瓦蓝，然后听到鸡鸣、吆牛和各种响
动，这时，村庄才从朦胧中完全醒来。晨炊的
烟唤醒整个村子之后，它们开始在村子上空悠
悠晃动着，时而聚拢时而分散，像是在絮絮叨
叨地议论着庄稼人的劳累和艰辛。中午，许多
人家是没空生火做饭的，他们一早就把午饭带
下田去，有些是回来舀上几勺子稀饭直接灌下
肚子又下田去。当劳作了一天的人们披着星
星进村的时候，晚炊的烟才在暮霭中急急忙忙
地升起。

深秋，稻子都登场了，那些日子村里村外
到处都飘溢着新谷的清香。为了犒赏开夜工
的社员们，有胆识的生产队长会安排一两个女
劳力去加工些新米，到肉店割上二三十斤猪
肉，再去队里的菜地里搞些蔬菜，做上一餐农
民们盼望已久的新米饭，尽管新米饭还没到
嘴，但人们从炊烟里已经感受到丰收的喜悦

了。其实，开夜工分到的一大碗新米饭和半碗
红烧肉，还是被端回家去，一大半下了孩子和
老人们的肚子。

有一个秋天是忘不掉的。那年刚开学，学
校组织师生挨家挨户去背烟筒，大一点的学生
爬上灶头用绳子把烟筒箍好，我们年龄小的就
在下面背，随着老师一二三的喊声，轰隆一下
烟筒就倒了，于是孩子们灰头土脸向第二家进
发。那年头，只能公社食堂集体开伙，不许家
庭生火冒烟，如果哪家违规了是要被查处的。

据说，村头有一家曾经就是有灶也不烧
的。五奶奶说，抗日战争时，村头那家是游击
队的联络点，炊烟是信号，游击队员们只要看
到那家烟筒里冒烟了就会马上转移，所以这家
人家平时烧饭只用泥锅腔子。后来敌伪方面
还派人去转过几趟，这家老奶奶回答说，家里
就两人，烧大灶不是费柴吗，锅腔子能省草，难
道你不是庄稼人？

炊烟，是世世代代庄稼人生活的写照，是
故乡美景中抹不去的色彩，永驻在庄稼人记忆
中。而今，古老的炊烟已经渐渐离去了，偶尔
见到它们，便会贪婪地多看几眼。

它们去哪里了呀
□ 花 蕾

乡愁里的精魂
□ 朱志成

拐弯的阳光
□ 曹春雷

莫忘嚼“菜根”
□ 张军霞

你远远地离去
就像你轻轻地来
你隐入山峦的
那一刻
醉了多少
殷勤的云彩

是谁的酒杯又尽
是谁的舞步骤停
是谁的歌声缠绵
挽你手臂
牵你衣袖
在草原上飞奔
追逐你的光芒
却留不住
你远去的身影

你一隐一现
苍穹为之变色
鸟兽为之惊乱
你一笑一颦
山河为之绚美
草木为之含悲
你不经意的来去
却酝酿了
我整个世界

又见晚霞
□ 张仁君

泉
悦 之 摄

《宋徽宗：天才在左 天子在右》王
霄夫 著 浙江文艺出版社 定价：
99.00元

艺术天才与亡国之君的左右身
份，一代帝王宋徽宗错位的戏剧人
生，将赵佶充满悲剧色彩的人生和北
宋王朝最后的繁华与倾覆展现得淋
漓尽致。

《重案实录》刘星辰 著 云南人
民出版社 定价：52.00元

“警界顶流”还原重案侦破全
程：“太平洋大逃杀案”“东北灭门
案”“枉死案”，15 年来，缉凶足迹遍
及东北各地。

《以她之名》苏童 著 浙江人
民出版社 定价：48.00元

生为女性就注定了，要承受命
运的重重考验。苏童亲自编选审
定全新短篇小说集，一部关于女性
的传奇故事，一则关于命运的现实
寓言。


