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我之所以将吕祥顺的散文集《尘
世烟雨》和钱罗成的诗集《第四种情》
放在一块儿评述，是因为它们具有着
同样的“真情”特质，其中包含了对社
会生活现象或对一定社会生活场景在
进行认知性表达中，再现出的人性特
征和本质内容。

《尘世烟雨》以四个篇章说了作者
从“垂髫之年”到“耳顺之年”的人生历
程，在《河塘套虾》《大河踩蚌》和《穴钓
黄鳝》中，我们可看到童年时期的吕祥
顺和小伙伴们一起玩耍的快乐时光；
在《玩冰与吃冰棒》《小学路上高跷行》
中，读者又能触摸到生动有趣的纯朴
情愫。

散文讲究精练，当代散文自上世
纪九十年代余秋雨的《文化苦旅》开始
越写越长。而长篇易写，短篇难工，只
有七十字的欧阳修的教育篇《诲学说》
和一百余字周敦颐的君子篇《爱莲
说》，均名垂史册。当代作家徐迟在

《谈散文》中说“散文家必须是思想
家”，对此我们姑且不谈，但作家对生
活的敏锐性却是需要的，我以为《尘世
烟雨》中的《吃饭靠灶》《奔腾的龙骨水
车》《栽秧水乡的一曲赞歌》《情断送公
粮》就是一组有思想、接地气的沉淀之
作，你看那温暖的锅灶和戳天的烟囱，
翻转的车叶和喧腾的水花，快捷的秧
师和生痛的腰椎，送交的公粮和义愤
的胸膛——这些无不看到作家对现实
生活的细微体察，它们既容纳了人生
的喜悦，也包裹着无法回避的精神伤
痛，这辩证法般的生活哲理在《胡采桑
叶》《城里偷粪》和《偷吃丰收酒》等篇
章中尤为突出。

过目难忘的还有父亲为偿还翻修
房屋的债务差点丧命于石头山，作为
儿子的“我”毅然打工还债；勤俭持家
的母亲是务农能手，原有的纤纤玉手
最后被生活磨炼成了有道道裂痕的粗
糙之手；还有对“我”疼爱有加的祖母
会微笑地看着“我”取篾编篮，会欣喜
地看到“我”当上教师，想起童年的

“我”竟以为自己是祖母生的而引起哄
堂大笑等。其情感引人共鸣，细节准
确有力。

吕祥顺的散文叙事，既不先锋也
不另类，看似平常却有着直戳现实的
洞察力，所突显的真情我想用古人说
的“狮子搏象兔，皆用全力”来形容，因
为他为人们准确地描绘了以故乡为中
心的品之有味的百样人生。

散文和诗歌关系很密切。散文可
以写得像一首诗，如散文家杨朔的《茶
花赋》；也可以写得像诗剧，如现代思

想解放先驱鲁迅《野草》集里的《过
客》，而现在我想说的是钱罗成的诗集

《第四种情》。
记得金元时期文学家元好问的

《摸鱼儿·雁丘词》中有一句“问世间，
情为何物，直教生死相许？”我以为这
正是对《第四种情》的一个诗意概括。

诗集以七个篇章形象地表达了诗
人丰富又强烈的思想情感，我们不忍
直面诗集所述的一切，正如诗人自己
所形容的“情殇齿痕”，“为什么我的第
一次却成了唯一/为什么我的故事刚
开头便已收尾”（《记忆飘落在海滩》），
同样的“情殇”还出现在《第一次》中，

“第一次的感觉/至今犹存/常常的心
碎/是无法康复的伤痕”。

诸如此类的如《那晚，所有的星星
都哭了》《等距离》《雨中的伫立》等诗
作，读者感受到了这种劳燕分飞的离
别情。其实这牵绊诗人终生的伤痛在
他前一本诗集《初恋之殇》中能一目了
然。《初恋之殇》是诗人为初恋情人写
下的一个“挽歌”，而在《第四种情》中，
诗人仍未摆脱初恋时的感伤，就像上
述的“问世间，情为何物”中的大雁一
样，破空而来，伤痛而归。

“愤怒出诗人！”它从创作心理学
上诠释了在悲愤思绪中孕育出的诗人
诗作，而《第四种情》就是对这种“情殇
齿痕”的情绪宣泄，是对初恋悲恸的再
度追思，更是对腐朽世俗的强烈控
诉！同时人们也看到了诗人在爱情的
挫折负重中表现出的百折不挠的豪迈
诗情，“只要意相随心相连/何期卿卿
我我暮暮朝朝”(《就这样，挺好》)，以
及“他本质上其实已归你所有/又何须
为旅游与否而发愁”(《你说，我们一起
去旅游》)。诗集以饱蘸的爱情热泪，
让我想起了 2015年由刘亦菲等主演
的电影《第三种爱情》，影片中说世界
上有三种爱，一种是童话里的爱情，一
种是生活中的爱情。那第三种呢？影
片中的爱情是来源于社会生活中的虚
构创作，而诗集中的爱情却是来源于
社会生活中的一个事实；如果说电影
中的“第三种爱情”说的是男女分离，
那诗集中的“第四种情”就是一种追念
之情、穿越之情和愤郁之情。由此可
见，刻骨铭心的爱情既叫人感动也令
人感慨。

审视本文的两部作品，我想说散
文集是对故土经验的诉说，正所谓如
数家珍；诗集是对爱情场景的呈现，正
可谓动之以情。它们都存在于人间的
烟火中，想逃离，谈何容易。

直抵现场的真情叙事
——谈《尘世烟雨》和《第四种情》

□ 罗戎平
欧阳山，原名杨凤岐，是中国现

当代史上一位重要的作家。他人生
大部分时间都是在广东度过，也被认
为广东作家群的代表性人物。但实
际上他是湖北荆州人，1908年生，出
生三个月尚在襁褓之中时就被衣食
无着的父母卖掉，他也是将近 50岁
时才知道自己的故乡是湖北，他一生
也不知道自己的亲生父母是谁。欧
阳山年少困苦，有资料说他随养父先
后到武昌、郑州、西安、北京、镇江、上
海等多地漂泊，七岁才在养父的家乡
广州定居，住在贫民区，长期和挑夫、
车夫、轿夫、卖艺者为邻，这也给他后
来的创作打下可贵的生活基础和底
色。

欧阳山 16 岁便开始发表作品，
并逐步成为一个职业作家，1932年参
加中国左翼作家联盟，创作倾向也逐
步转向揭露社会黑暗等方面。1940
年，欧阳山由周恩来和沙汀介绍加入
了中国共产党。1941年到达延安，随
后又参加了延安文艺座谈会和整风
运动。到新中国成立之前，欧阳山先
后创作出版了 30多部作品，类型涵
盖长、中、短篇小说及诗歌、散文等。
其中，1946年完成的反映边区经济发
展和农村新貌的长篇小说《高干大》，
是较早的一部反映解放区生活的长
篇小说，被认为是解放区新文艺的重
要收获，也是欧阳山早期作品的重要
代表作。所见《高干大》最早版本为
胶东新华书店1948年7月初版；后又
有新中国书局1949年4月版、苏北新
华书店1949年6月版、华北新华书店
1948年9月版等，新中国成立后较重
要的版本有 1949 年 10 月新华书店
版、1952年 9月人民文学出版社版，
还有各种重印本。

新中国成立后，欧阳山先后担任
过华南人民艺术学院院长、中国作协
广东分会主席、广东省第五届人大常
委会副主席、中共中央顾问委员会委
员、广东省文联主席、中国作协副主
席等多种职务，但没有停下文学创作
的脚步。

1955年，欧阳山出版了中篇小说

《前途似锦》，这部小说以广东珠江三
角洲为背景，反映了农业生产合作化
过程中的斗争和广大社员的精神面
貌。这部作品共有三种版本，均标一
版一印，最早的是1955年3月的华南
人民出版社版，陈洞庭插图，封面白
底，满铺一幅早春田野插秧图，书名
著者均手书体行书标于上部。第二
种是1955年9月作家出版社版，内容
与华南版相差不大，均为右起竖排，
封面也是插秧图，不同的是用上了鲜
嫩的绿色，因此清晰显眼了很多，书
名著者也挪到了中下部。第三种是
1958年 12月人民文学出版社版，所
见为硬壳精装，左起横排。

1955年的4月，欧阳山还在作家
出版社出版了另一部中篇小说《英雄
三生》，这是一部反映海南岛人民斗
争生活的小说，目录分别为虎口余
生、死里求生、险处逢生，内文也是右
起竖排，封面正上方是一幅椰子树下
会师图。顺言一句的是，1956 年 9
月，通俗读物出版社出版一册语文补
充读物《会师》，就是从《英雄三生》中
抽出的一个故事，毕成插图。

1959年2月，欧阳山在工人出版
社出版了纪实特写作品《红花冈畔》，
再现了 1927 年震惊中外的广州起
义，封面白底极简，除书名著者外，仅
在左上角点缀了一朵小花。1977年
12月，广东人民出版社又出版了修订
本，封面书名著者右上，左下是两位
军人硝烟中执旗举枪的画面，封面画
新波、题字秦咢生。1961年，欧阳山
还在上海文艺出版社出版了短篇小
说《乡下奇人》，陆一飞插图，薄薄一
册，十分精致。另外必须顺带说一句
是 1979年广东人民出版社出版的欧
阳山作品集《金牛和笑女》，上文所提
及的《英雄三生》《前途似锦》《红花冈
畔》《乡下奇人》等均收录其中，要了
解欧阳山新中国成立初期中短篇小
说、散文创作，是一个上好的选本。

要谈欧阳山在新中国成立之后
的创作，影响最大、成就最高的无疑
是鸿篇巨著《一代风流》，全书由 5个
长篇小说组成，沿出版顺序分别为

1959 年的《三家巷》、1962 年的《苦
斗》、1981年的《柳暗花明》、1983年
的《圣地》、1985年的《万年春》，整个
作品出版过程长达 26年方才全部完
成。小说通过一个打铁工人出身的
知识分子周炳的半生经历，反映中国
革命的历程，作品以爱情、家庭、亲友
之间的纠葛表现复杂的阶级关系，塑
造了各阶级、阶层众多的人物形象，
描绘了广阔的社会生活画面，表现手
法富于民族特色，语言舒展徐纡，是
中国当代文学当中一部特点鲜明的
重要作品。

而在整部《一代风流》中，影响最
大、成就最高的则是第一部《三家
巷》，最早 1959年 9月由广东人民出
版社出版，封面是一幅海燕翱翔于浪
花之上的画面，延至书脊及封底右
侧，书名下方注明“一代风流第一
卷”。当年 11月，生活 .读者 .新知三
联书店也出过一版，无论是封面还是
内页，与广东人民出版社版差别不
大。1960年1月，作家出版社也重排
出版此书，也标一版一印，封面在右
上方放主图一幅，是两个人的战斗剪
影。1979年5月，人民文学出版社又
再次新版，淡紫色封面，左下一幅小
插图，文首有一篇《再版前记》。2019
年《三家巷》也入选了“新中国 70年
70部长篇小说典藏”。

第二部《苦斗》也有三个版本，
1962年 12月广东人民出版社版，封
面与《三家巷》雷同；1962年 12月作
家出版社版，封面大色块划分，主图
为一幅木刻画，扉页显示作者为黄新
波。另一个版本亦为 1979年 5月人
民文学出版社版，封面最抢眼的就是
一只大红领结。

十年动乱开始后，欧阳山受到巨
大冲击，创作也陷入停滞，《一代风
流》后三部《柳暗花明》《圣地》《万年
春》均出版于上世纪八十年代，均有
花城出版社版和人民文学出版社版
两种，这里就不细叙了。关于欧阳山
的研究已有不少成果，较为常见的有

《纪念欧阳山》《百年欧阳山》《欧阳山
评传》等，有心的读者可参阅。

《装台》的播出，是对西安人、陕
西文化的一次强有力推广，就像《乡
村爱情》系列让人对东北口音印象再
次加深一样，《装台》里的“陕普”，让
观众对“美得很”等常在陕西人嘴边
的口头语，有了模仿的冲动。

除了口音、话语是地方文化输出
的一种载体外，美食通过对观众口腹
欲的调动，更容易让人向往某地。看

《装台》最愉悦的时刻，就包括了观赏
各种面食的制作与食用，这让人联想
到《舌尖上的中国》。希望美食画面
能更多一些，希望陕西话能说得再地
道一些，希望剧中人物再“牛皮”一些
……这是观众对《装台》的一种期待。

从拍摄时的 42集，到播出时的
33集，大幅的压缩，导致了《装台》在
开始的几集故事中有跳跃感，缺乏一
部正常电视剧在叙事上的流利与通
畅。但在熟悉角色，进入到他们的情
感世界中之后，剧作难以避免的缺憾
退居其后，鲜明的人物性格与轻喜剧

式的矛盾冲突，逐渐占据了观众的关
注点。

《装台》的难得之处在于，以极为
朴素的创作态度，把市井平民的生活
状态、精神世界、价值观念等，尽最大
可能地呈现在了屏幕上。它让人想
起播出于 20年前的《贫嘴张大民的
幸福生活》。这20年间，同类题材不
是没有，但能够产生如此强烈亲近感
与如此普遍影响的剧作，的确不多。

《装台》是一部性别意识较为突
出的电视剧，这一点，继承了文学陕
军一贯的创作特点，贾平凹、陈忠实、
路遥等代表作家，在他们的作品里，
都是如此写男人、女人的。刁大顺对
妻子蔡素芬呵护有加，但言辞间的大
男子主义还是掩饰不住的，他对女儿
刁菊花的“惧怕”，实为弥补对女儿照
顾太少的“过错”，也是凸显父亲身份
的策略；蔡素芬在剧中沉默寡言，但
内心世界对错分明，对丈夫有依赖甚
至崇拜，但独立意识时刻都在涌动。

很显然，蔡素芬这个角色，有“被定
义”的成分在，除了有创作者的“旧眼
光”这个因素外，地方性别文化的巨
大惯性，显然起到主导作用。当然，
刁菊花在剧中过于“嚣张”，谁都不
怵，可以被解读为，创作者刻意突出
她的女性地位，以对剧作过于浓厚的
男性化色彩进行稀释。

《装台》整体上是一部男人剧。
男人剧的一大特点是，如何进行权力
分配与斗争。《装台》里的男人世界，
层级分明，刁大顺是手下几位主要劳
动力绝对的大哥，不但负责揽活、指
挥作业，还负责讨债、分钱、关心兄弟
们的日常。但刁大哥的上面有铁主
任，铁主任的上面有瞿团长，瞿团长
的上面还有随时来团里指导工作的
其他领导，这样的权力结构，顺理成
章成为 《装台》 发展情节的主枝
干，由此衍生的顺从与反抗，都成
为剧作的看点。装台的工人管舞台
灯光设计的负责人叫“丁大师”，有
一次这样称呼时被“丁大师”喝令
停止，因为那次“丁大师”的老师
也在现场，在老师面前承认“大
师”的称谓，这显然是对老师的冒
犯——类似这样的细节，让 《装
台》拥有诸多令人玩味的空间。

当然，据此认为 《装台》 有
“媚俗”的嫌疑是不对的，它表现的
就是俗世生活，俗世生活中的那些
尘土与烟火，才让一个个具体的
人，有了血肉感、幸福感与疼痛
感。《装台》中的人物群像，或许在
当下已经受到了时代浪潮的冲击，
在生活方式与思考角度方面有了不
小的变化，但向前推算 10 年或 20
年，不止剧中的他们，还有许多地

方的许多人，都是如此生活的，《装
台》能有如此接地气的“记录”，也
算是给一个地方的一代人画像。

《装台》有让人微笑的地方，有让
人啼笑皆非的地方，也有令人肃然起
敬的地方，比如刁大顺带领的大雀
儿、猴子等人，对人有信任、有怀疑，
被拖欠过工钱，但对做事有善始善终
的自我要求。每每接到“有活儿”的
信息之后，都会立刻开心地聚集到一
起，“有活干，有钱赚，有饭吃”，对于
他们来说，是一种福祉，也是一种类
似于信仰的追求，这恐怕是一个人最
基础的需求了。他们的工作态度与
生活态度，会让浮躁的人静下来，去
思考一下什么叫“一日不作，一日不
食”。

“人啊，就是你给我装台，我给你
装台。”刁大顺的这句话，不简单是一
句感慨，而是洞察人际关系与生活真
相后的箴言。装台人搭好了舞台，明
星大腕儿才能上去表演，生活里的普
通人，没有上台表演的辉煌时刻，因
此更需要彼此帮衬、互相抬举，才能
在现实生活的硬冷当中，找寻到一块
柔软之地，以安歇疲惫的肉身，与渴
望理解与交流的精神——《装台》把
这点说得清清楚楚、明明白白，这也
是为什么很多观众看完后会有收获
感的原因。这部电视剧，其实在鼓励
那些疏远了的人，要再次在生活中聚
得近一些，再近一些，你给我装台，我
也给你装台。

《装台》：一部男人剧的优点与缺憾
□ 星 月

社区新调来一位颇有实干精神的
女主任，据说不仅能力强颜值高，而且
很有亲和力，说服和协调工作做得极
好，很受居民们喜爱。前几天，我有幸
接到她的邀请，让我们文学社去参加
他们的“冬至饺子宴，温暖婆媳情”活
动。起初我还有些抵触，觉得这种走
走形式的作秀活动，能有啥实质作
用？家家有本难念的经，而最难念的
当属“婆媳经”，你一个小小的社区活
动，还能扭转得了这种难缠关系的“乾
坤”？

走进宽敞明亮的社区会议室，来
自各家的媳妇们正说说笑笑，热火朝
天地忙活着，剁饺子馅的“咚咚”声伴
着音响里播放的那首暖心的歌曲《婆
婆也是妈》，会议室到处都是一片温馨
热闹的场景。

举止大方的社区主任，不停地与
大家问好打着招呼。有趣的是，随后
被邀请来的婆婆们，都不约而同地坐
在了自家媳妇身边，指尖三裹四绕间，
就包出各种花样、精致诱人的饺子，获
得一片赞叹声。媳妇们在一旁手拙指
笨地仿学着，包出来的“四不像”惹得
大家哄笑一片。这时就有人打趣道，
一看就知道你婆婆多疼你，平时一定
连饺子都不让你包。

社区还邀请了婚恋家庭专家，为
大家讲解婆媳相处之道。老师讲得入
情入理，风趣幽默又不带说教味，大家
听得颔首点头，还不时报以掌声。其
中一位开朗健谈的婆婆按捺不住激动
的心情，站起来就大声说：“老师讲到
我心里了，我就是被那些传统的旧思
想困住了，媳妇刚进门那几年，对她横
挑鼻子竖挑眼的。去年我胆囊炎住

院，需要做手术，媳妇专门请假照顾
我，孙子小上幼儿园，媳妇辛苦地一个
人几头忙，把我照顾的，医生和同病房
的病友们，都以为她是我女儿呢！老
师讲得太对了，人就要换位思考，媳妇
要工作还得忙家里和孩子，我们做婆
婆的，如果能把儿媳当女儿看，就‘家
和万事兴’喽！”

老阿姨掏心掏肺的一番话，感动
了在场所有人，身旁的儿媳妇一把抱
住婆婆，泪水溢满眼眶。老师适时地
来了一句，其实婆婆也不容易，养大了
儿子，很多人还在带孙子孙女，为一家
老小操劳，有没有哪位媳妇来说几句，
给大家分享一下呢？

只见一位腼腆的年轻女子拿过麦
克风说：“我是被父母宠着长大的，到
了婆家，也是十指不沾阳春水，家务活
都扔给了婆婆。可我还不知足，总觉
得婆婆烦，管这管那的，还时常给婆婆
脸色看。去年我生孩子，婆婆一把年
纪了，进了产房，陪着我担惊受怕。那
段日子，婆婆换着花样做可心的饭菜，
我初为人母，完全不懂怎么照顾婴儿，
家里所有事，都是婆婆在操劳。有天
孩子睡了，我去客厅倒水喝，看到婆婆
累得坐在沙发上都睡着了，我当时眼
泪就下来了。”

那一刻，我的泪水顺着脸颊滑落，
抬头看到社区主任也在用纸巾擦眼
泪，我对她竖起大拇指，我们俩会心一
笑。当煮好的饺子热气腾腾地端上
来，看着媳妇们双手恭敬地端给婆婆，
我问了一句身边的婆婆，饺子味道如
何？婆婆眉眼含笑地说：“香！”是的，
这也是我吃过的，最香、最暖心的一次
饺子宴。

冬至饺子婆媳情
□ 李仙云

前途似锦三家巷
——略说新中国成立之后欧阳山的创作

□ 滕建锋


