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记得有位作家说过一句话，大意是
即使再平凡的人生也总会有三分钟的辉
煌时刻。

我的母亲姚领哎是千千万万农村妇
女中的普通一员，自从 1921年腊月来到这
个世界，她 86年的人生经历极其平凡，平
凡得如同村头东江里的一滴水、像我家后
园里的一枚竹叶。然而，这 80 多年的沧
桑，许多事都在她的人生履历上刻下深深
浅浅的印痕。

母亲的婆家距离娘家就二十来米，隔
两畦菜地，很近。炊烟相连，厨声相闻。我
们村叫贾家埭，一看就猜得出是江边滩涂
上家前屋后都有河流的条状小村。整个村
子自西到东尽是清一色的草房子，唯外婆
家屋后是幢四周有高高围墙、方正若印的
青砖瓦房，似立于鸡群之鹤。瓦房的两扇
黑漆大门是整木打制的，门的外面蒙了层
厚厚的铁皮，铁皮上缀满了坚固的铆钉。
瓦房的主人叫姚文俊，早年在上海开铁货
店还是某家银行的股东，富了后就在故乡
买地造屋，很是光宗耀祖，村上人习惯地将
这座“豪宅”称做“瓦房子”。瓦房子里面是

“四合院”，中央是天井，四周是楼上楼下两
进三间两厢回廊相连的“走马楼”，可容纳
百人。瓦房子的主人思想开明进步，无论
是家乡父老或地下党组织有困难，到上海
找到他总能得到帮助。瓦房子也就成了地
下党组织的秘密活动点。

贾家埭西行约一华里就是古镇姚家
桥，之间隔了条宽阔的姚北支港。姚北支
港的南头与更加宽阔的东西走向的姚家桥
港相通。贾家埭就在两港交叉的圩区。港
西的地势明显高出港东圩区许多。连接两
岸的是一座年代久远的大石桥，周围百姓
都称大石桥叫“丰乐桥”，这是方圆五六里
内两岸唯一的咽喉通道。

母亲的娘家和婆家的田地很少都很贫
穷，农闲时外公和父亲这样的男劳力总要
外出打工挣钱以补贴家用，母亲自然要肩
起两头的家务重担。锄草施肥，放羊喂猪，
采桑养蚕，起五更睡半夜，雨雪天还得跟外
婆学习纺纱织布或绣花剪纸。尽管每日起
五更睡半夜，她总是默默承受着无处诉说
的辛劳。

因为紧挨瓦房子，母亲就有了接触常
来瓦房子开会的戴瑛、赵文豹、朱一鸣、
戴牧云等人。他们觉得母亲勤劳机智本质
好，便有意识启发她，帮助她提高觉悟。
有的时候开会，就让母亲坐在自家后门口
小板凳上，一边纳鞋底一边警戒放哨。有
时还让她传递情报。那年一个冬日，地下
党组织决定当晚在瓦房子里集结开会，让
她到镇上南街一家药店与朱一鸣取得联
系。碰头时，朱一鸣焦急万分地告诉母
亲，日军已获情报，正密谋调兵晚上突袭
瓦房子，企图将抗战分子一网打尽，要她
火速返回向已先期到达的戴瑛等领导汇
报。母亲出得药铺，感到街上氛围异常，
走到丰乐桥附近时发现桥头岗卡已经增加
了伪军，对来往行人盘查得很严。她深知
肩头责任重大，悄悄踅回到镇上一户人家
柴院的厨房里，抓把草屑撒在散开的乱发
里，用锅底灰将脸抹黑，捞把泔渍水弄脏
粗布破袄，再寻根草绳系在腰间，还将一
只布鞋在粪缸里浸了下，挎上坏柳篮，从
从容容朝丰乐桥走去。守桥的伪军见来了
个又脏又臭的乞丐，皱眉掩鼻不耐烦地挥
手呵斥她快点过桥去。进了村，母亲直奔
瓦房子。得到情报，地下党负责人当机立
断取消会议，并且分头通知他人紧急转
移。当晚，日伪军突袭贾家埭，重兵包围
瓦房子，结果扑了个空。新中国成立后，
已任镇江市市长的戴瑛有次到姚家桥检查

工作，特地到贾家埭探访母亲，他指着母
亲对随行的人说：“是她救过我们的命，
要不是她，那次来瓦房子开会时可要被日
伪军包围逮捕了。”

已经长大了的我，好奇母亲还有这段
鲜为人知的故事。有个寒冷的冬夜，我和
母亲同坐在床上的被筒里，就着油灯纳鞋
底。我问母亲，你怎么没有成为一名新四
军女战士呢？母亲拽鞋线的手在空中闪顿
了一下，叹息一声，讲起她人生的无奈。

原来，有着一双“三寸金莲”的外
婆，认为历来“男主外，女主内”，女
人，尤其是年轻的女人，就应当守在家
里，不该抛头露面，为此母女俩常常斗嘴
怄气。1945年 5月，乘姚家桥日军调防之
机，戴瑛发动民兵突袭，一举摧毁日军据
点，鼓舞了抗日军民士气。当年10月，苏
南新四军北撤苏中和山东，组织上要求已
经公开党员身份的地方同志，一是随军北
撤，二是去外地投亲靠友。当时母亲怀着
我哥已有八个多月，眼看着一个又一个熟
悉的地方骨干也随队伍北撤了，母亲鼓足
勇气对外婆说她也要随军北撤，得到的却
是外婆劈头盖脸的一顿呵斥和严密的监
管。外婆威胁说，你如果走了，我也不活
了。组织上也做母亲的工作，说中央指示
决定留下一部分力量在原地坚持斗争，劝
她说你的身份没有暴露，又有身孕，实在
是行动不便，留下来可以继续坚持为党工
作。在坚持斗争的艰苦岁月里，母亲时常
背着哺乳期的哥哥走村串户，以做尿布的
名义收集破衣旧布，回来洗晒干净后，悄
悄发动熟悉的姐妹纳鞋底做军鞋。等积
攒到一定数量，就把军鞋包扎好藏在用青
草伪装的草篓里，趁夜摸黑或赶在天明
前，步行十多里路送到圌山脚下的秘密交
通站。

家乡解放初期，我和哥哥、弟弟都很
幼小，母亲积劳成疾仍然挣扎着下田干
活、操持家务，家庭经济重担全压在父亲
一个人的肩上。1954 年，我大妹出生不
久，母亲又不幸患上肺结核病卧床不起，
因为无钱医治已奄奄一息。万般无奈的
她，含泪忍痛将大妹送了人家，同时将弟
媳喊到床前，嘱托自己去世后，请她对三
个幼小没娘的孩子多照应点。或许是心中
不灭的期盼和家庭责任激发的强烈求生意
志，也或许是中医草药的奇效，母亲竟然
顽强地活了下来。时间到了1957年，有位
北撤的姐妹来探访母亲，惊讶于母亲的状
况，责怪母亲新中国成立后为什么不去组
织登记，为什么如此贫病交加不去向领导
和战友反映？母亲解释说，新中国成立后
从来就没有人告诉她什么登记，即使知道
有这回事，当时她生命垂危，也不可能跑
上几十里路到大港去登记，再说自己也没
有为革命做什么贡献。这位姐妹就将情况
转告给了戴瑛。戴瑛立即派人联系有关部
门，得到的回复是登记工作多年前早已结
束，鉴于实际情况，只能以“坚持革命关
系”的名义，办理每月领取一定生活费补
贴的待遇。戴瑛又派人与江滨医院联系，
医院在青霉素药品紧缺的情况下，保障了
母亲的医治需求。很快母亲的肺结核病彻
底痊愈了。之后的一段时间，戴瑛还经常
将自家节省下来的粮票带给母亲，帮助我
们八口之家度过了那段饥饿岁月。

母亲的一生是极其平凡的，在她平凡
一生的履历上留有历史大事件的印痕。母
亲勤劳勇敢，能忍苦难、明大义、奉献不图
回报，对自己生命史上的辉煌时刻从不张
场，低调得几近湮灭于历史尘埃之中了。

今年是母亲诞辰百年，谨以此文铭
记之。

多年前，我有过一只猫，通体雪白，两眼纯
净。略有脾气，但一心依赖于我，名唤马力。那
时，我还有一个梦，为此梦，我将马力寄养于他
人。不曾想，后来，梦碎，猫失。而我，也因此而
有过一段寂寥荒芜的日子。

前阵子，我去看一个许久未见的朋友，好友
也爱猫。她问我，为何不再养一只猫，你会觉得
圆满很多。我不是不想，只是害怕，自己心无居
所，又何以护另一生命稳妥，像当初马力那样？
那天，在好友那呆了半晌，看那一屋子猫咪好不
热闹，好友翻出几张小奶猫的视频给我看，那一
颗颗奶萌奶萌的小脑袋瞬间萌化了我的心。回
去之后，纠结了一晚，终是下定了决心。

几日后，好友陪我来到猫咖，一只三个月大
的蓝白小猫彻底征服了我，当场付了定金。店家
问我：“有没有想好叫什么名字？”作为一个钢琴
老师，我随口便说：“叫肖邦，随我姓。”就这样，又
是添置猫厕、猫砂、猫粮……待一切齐全之后，像
迎新娘一样把肖邦接回了家里。

《相猫经》里称黑背白肚的猫咪为“乌云盖
雪”，肖邦不黑，是灰，像盖了床灰棉被一般，白肚
子，白围脖，白嘴巴，下巴一小撮灰，整张脸像蝙
蝠侠一样带了张面具。往那里一站，虎虎的两只
眼睛，妥妥一个呆萌呆萌的小蝙蝠侠。

相较于马力，肖邦更为温顺，也更黏人。接
肖邦回来前，我还担心巧巧和小咯咯（家里的两
只鹦鹉）日子会不好过，也脑补过以怎样一幅霸
气护短的面孔来教训欺负两只小鸟的肖邦。但
没想到，肖邦回来后，这两个物种各自相安无
事。有时候，肖邦还会悄悄往笼子旁边一趴，睡
得甚香，倒有几分互相守护的味道。

这黏人的小家伙，每天天刚亮，它便蹲在阳
台的落地窗前，巴巴朝屋里望。待我醒来，开了
窗，它便迫不及待地两腿一蹬跳了进来。也不走
远，就这样盘旋在我的脚边。抬头竖尾，可怜兮
兮地拖着那细细哑哑的嗓子冲我撒娇，时不时还
用小脑袋蹭蹭我。

小猫都很调皮，肖邦也不例外，每每吃饱喝
足之后，便脱了缰似的在屋里撒野。只要它高
兴，一张纸，一片叶子，或是一根棉签，它都能自
得其乐地玩半天。两只前爪，左爪扒拉两下，右
爪扫一扫，两爪一起合拢抓起，一不小心弄丢了，
又慌不迭地用嘴巴去叼。只要它在，屋里倒也热
闹了许多。有时候，什么也不要，它也能和自己
设想出来的假想敌追逐半天，玩命地跑、躲，再举
着脑袋煞有介事地窥探，再跑、再躲。凳子底下，
钢琴上，书架旁，家里任何地方都可能成为它的
据点。

有时候我在房间里整理东西，忽然就觉得家
里似乎一下子安静了下来，于是便唤它：“肖邦、
肖邦”几声下来，它便从你想不到的某个角落蹿
出来，睁着圆溜溜的眼睛出现在我面前。“原来你
在这里哦！”我笑着给它一个摸头杀，而它则歪头
闭眼，给我一声哑哑的“喵——”之后，又自顾玩
乐去了。

小猫胆小，也更需要安全感。我练琴的时
候，它便窝在我脚边，或是蹲在旁边的凳子上，张
着大眼睛，小脑袋随着我的手来回晃动。晃得乏
了，便把小脑袋往两只爪上一枕，像个孩子一般，
不一会，便打起了细小的呼噜声。睡得深了，还
不不忘伸伸懒腰，打个滚翻个身，露出翻白的肚
皮。

有时候，我一个人无聊了，坐在沙发上刷手
机，翻翻书。而肖邦，则很懂事地跳上沙发，在我
旁边，喵几声蹭蹭我，寻个舒适的位置安静陪
伴。大多时候，我会陪它说说话或是摸个头；有
时，我也会不理它，而这时，它便将下巴靠在我的
腿上，用前爪拍拍我，再不理便张了嘴，似要咬
我。“疼疼疼！”我假装很疼故意龇着牙，小家伙立
马改用那带沙子一般的舌头舔舔我。

屋子就那么大，但在肖邦的眼里，我与它的
距离，是不可以超过半米的。不管它睡得多熟，
只要我起来去倒杯水或做点别的什么，一转身，
便能看到它已经跟在身后，昂着小脑袋望着我。
即便是上厕所，它也会在趴在门口等着我。有时
候走路，看似眼前无物，也会不自觉地很小心，生
怕它突然又出现在了自己的脚边，一不小心踢到
了它。

作为一只宠物猫，肖邦完全没有谋生能力。
从我接回它的那一刻起，它这一生，只有我。我
照顾它，而它，则用一生陪伴着我，给我快乐。何
处不相逢，每一份遇见，都有因由。愿往后，我的
臂弯，会是你这喵生避风的港。

我在田头扎根
我靠溪边生长
我看白云飞舞
我护紫花飘香

来到这片土地
绿荫如海

天山作嶂
还 有 汩 汩 流 淌 的 伊

犁河
你如此
纯朴自然
我醉倒在你的怀抱

我
不需甘霖
尽管我渴望甘霖
我
只要阳光
阳光给我希望
我守着这绿野繁花

不论活着
还是枯萎
枯
也要枯成
胡杨的模样

滴答滴答，电子钟很微弱的走动声声
声入耳，夜深人静了，我还没有睡着。每隔
一个小时就能听到隔壁邻居家座钟发出的
报时声，再过一会，半夜了，邻居上夜班回
家开门关门的声音传过来，我知道这已是
半夜过后第二天开始了。电子钟还在滴答
滴答，座钟还在当当当报时，前面一栋楼下
有开门推车的声音传来，我知道做生意的
人开始去赶早市了，天一会儿就要亮了。

那年那月，有一段时间我陷入了长时
间的失眠困扰之中，每到傍晚，害怕夜幕降
临。躺在床上翻来覆去，就是睡不着，一夜
一夜地煎熬。换姿势，侧卧换仰卧；换床
板，从席梦思换到硬木板；换方向，按照孙
思邈在《千金要方》中说的“凡人卧，春夏向
东，秋冬向西”搬动床的位置。再不行，换
地方，城里不行到乡下。在乡下的一个晚
上，碰到一只狗叫个不停，一只狗叫，全村
的狗跟着一起叫，一个晚上都在听此起彼
伏的狗叫声，第二天赶紧回来。

失眠原因不在身外当从自身找原因，
于是全方位的调理调心开始了。有一种生
物全息治疗仪，号称通上微电流，进行微刺

激，建立微反射，改善微循环。买上一台，
按照说明书治疗，一点没用。有一种叫鹤
翔庄的气功，动静相兼，调养相依，运气通
络，化郁解闷，跟着认真学，天天晚上院子
里站桩，学鹤舞鹤飞，也没用。折腾到这个
份上还不见效，只能上家伙拿出终极撒手
锏了，医生推荐了一种进口强力安眠药，医
生说一般一颗就可以入眠，一颗半保管我
安心睡觉。这个药鸭蛋青的颜色，纺锤形
的形状，我吞了一颗无效，两颗无效，最后
加到了每晚六颗照样毫无睡意。医生知道
了，吓了一大跳，赶紧收了我的药，打发我
出院。万般无奈，终于打听到苏州医学院
有一个教授，可以催眠，通过意念发功，神
奇得很。终于遇到救星了，于是到了苏州，
结果这个教授按照他的原有程序实施，我
也等着能够好好睡一觉。然后无论这个教
授如何卖力，我一点都没有打蔫的迹象。
我清楚地看到教授头上的汗珠一滴一滴冒
出来，我心里的眼泪也一滴一滴地冒出来，
催眠失败了……

陵口、丹阳、镇江、苏州、南京、上海……
不是在医院就是在去医院的路上。中医西

医，药疗理疗，一个月、三个月、半年，就是
请不回瞌睡虫，治不好失眠症。万般无奈
之时我彻底绝望，哪儿也不去看了，什么药
也不吃了，天黑睡觉，天亮起床，晚上睡不
着也不再多想，如果扛不住就像灯盏里的
灯火一样灯枯火灭，一了百了。

我终于坦然了，放松了，有一天居然不
知不觉地睡着了。大约挺过了十个月的抑
郁期，我战胜了失眠，从精神折磨的万丈深
渊爬出来，和月亮说拜拜，见到了太阳。那
个时候我写了两遍文章，一篇是《开心每一
天》，一篇是《还有月光的美丽》，记录了我
的心路历程。消息传出，竟然有许许多多
的失眠者慕名而来，向我打听如何治疗失
眠。遍访妙手回春的名医，探寻药到病除
的神药，只要能治好病，无论是本人还是家
人真正到了不管三七二十一，死猫当做活
猫医的地步。什么民间单方、偏方、秘方都
被寄予了厚望。科学很神奇，医学发达了，
但是在众多的疾病面前医学真的很无奈。
我第一次知道，像我这样经受失眠痛苦的
人真的很多，很痛苦。听到他们凄苦的病
情陈述，看到他们脸上痛苦的神情，我真的

很愿意帮助他们，但是我实在说不出有效
治疗的名医神药，我只能说放松，放下，我
切身的体会就是这样。小病不要治，大病
治不好，所以不要多去想，越想越烦恼，越
想越害怕，自己就会被担忧、恐惧包围，整
天担惊受怕顾虑重重，没病也想出病来，没
病也吓出病来。讳疾忌医要不得，但是在
疑心病多虑症缠身的时候，就要有一点《扁
鹊见蔡桓公》中蔡桓公“寡人无疾”的盲目
乐观。这个我不能跟他们讲，讲了也不管
用。我更不能讲我治疗失眠是置之死地而
后生，用无为而不治战胜失眠，这恐怕要吓
了他们。我清楚地记得，有一个年轻人在
我家迟迟不愿回去，竟然向我提出搬来跟
我同住，要借助我的力量去战胜病魔，可惜
我要上班，无法陪伴他。没有多久，我获悉
他竟然病故了，尽管还有其他的病因，但是
正值而立之年的年轻人扛不住非绝症的病
魔，还是匪夷所思，我只能说他如果没有失
眠症大概率不会走得这么快这么早的。

今夜无眠，夜夜无眠。即便是这样也
不要怕，睡眠是人的天性，是大自然的安
排，睡不着的痛苦永远是暂时的。

我喜欢花。其实没有人不喜欢花。花是人
间最美的风景。此时，北方大雪飘飞，难得见
花。梅是有的，但不多，“墙角数枝梅，凌寒独自
开。遥知不是雪，为有暗香来。”若是在寒风中偶
然瞥见一枝梅，心便一动，便不由得要想到春
天。而南方，即便是在冬日里，很多日子也依旧
是暖阳高悬，花随处可见，红得真艳，黄得真雅。
我经常站在窗口，透过郁郁葱葱的树木，看那一
树的黄，一树的红，看着，心便暖了，便会想起北
方，我的故乡。

去年暑假，我回到故乡。七八月的兰州，是
一年中最美好的季节。我见到了一位“花仙
子”——30年与花相伴，叫郑艺，或许不是真名。
她是插花者，我才知道，插花也是一种职业。

插花，亦是花，又不是花。花还是花，自然之
花；插，是一个动作，动作背后，是匠心、慧心。其
实，插花之法古已有之，与茶道一样，是我国传统
艺术之一。其萌芽于先秦，于魏晋南北朝小有气
象。及至宋代，插花更为普及，北宋文学家欧阳
修《欧阳公集牡丹记》载：“洛阳之俗大抵好花。
春初，城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。”明代
袁宏道在《戏题黄道元瓶花斋》诗中云：“朝看一
瓶花，暮看一瓶花……以此颜君斋，一倍添妍
华。”

自古至今，花始终是百姓生活的一部分。插
花，与附庸风雅无关，是人们对美好生活的追求。

郑艺的“花斋”，满是花，国色天香者有之，亭
亭玉立者有之，含苞待放者有之……满室生香，
未及近前，已觉暗香浮动，盈盈袅袅。

白玫瑰几朵；雏菊几朵；绿叶几枚；薰衣草几
株……它们若仍在自然之中，各自开，各自长，大
地广袤，一定相安无事。可若居于一瓶、一盆、一
罐，你若胡乱一插了事——那是凡夫俗子所为。

插花，便是艺术，是花艺。
郑艺静静地坐着，端详着那些花，如无声的

对话；又低头闻了闻花香，如心灵的私语。她甚
至闭上眼睛——情绪的酝酿，是艺术创作的起
点。她的心中，一幅“画”已然生成。她拿起剪
刀，开始修修剪剪，剔除不需要的叶子、枝丫，甚
至，去掉花朵上的花朵。哪里需要“浓墨重彩”，
哪里是“轻描淡写”，皆由心生。我看到她一双纤
细而灵巧的手，在花朵与枝叶间自由地穿梭，游
弋，来来往往间，寻觅最美的风景与最佳的构图。

中景、前景、左景、右景、上景、下景。她试探
着摆布、安插、挪移、调整。亦要遵循自然，花朵，
向阳而生，更生机盎然；绿叶，虚实结合，才不反
客为主；小花小草，夹杂其间，影影绰绰，无言无
语，心甘情愿。

富有诗意的创作过程。
很快，我看到，一片“硕大”的枯叶立起，呈环

抱状，其间，一株兰草顶着一朵嫩黄的小花，新旧
交替，生机乍现；一树火红的枫叶下，一片片绿叶
相生相伴，不骄不躁；三朵粉扑扑的杜鹃，沿“河”
而居，错落有致，有思有虑，含蓄内敛。

来自自然的植物，融入独具匠心的创作之
后，又生成新的风景。少有少的妙，多有多的
美。无不精致、灵动。那一刻，被郑艺定格的景
致，入了我眼，入了我心，入了我性。我凝望，端
详，揣摩，思考；我想，当这样一件件花艺进入寻
常百姓家的时候，被置于客厅、窗台、书房的时
候，生活其间的人，经意或不经意间的注视，回
眸，一瞥，生活之美，在黄昏的落日里，在朝阳的
光芒里，妙趣横生，宁静致远。

朝看一瓶花，暮看一瓶花。看花开，悄然绽
放；望花落，无声无息。花是天地之间最优雅的
才子佳人，径自来，径自去，无拘无束。花艺师，
便是尽可能地留住它们的纯洁，无瑕，高雅，孤
傲，与人相生相伴乃至惺惺相惜。

插花者，是自然与艺术之间的匠人。

何处不相逢
□ 肖巧霞

母亲的辉煌时刻
□ 兰 姑

插花者
□ 许 锋

今夜无眠
□ 周竹生

小白杨
□ 张仁君

秋之璀璨
悦 之 摄


