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我是那棵树上未飘零的那片叶子
不是贪恋高处的那缕阳光
只愿为冬天保留一丝生机
很想和同伴一样洋洋洒洒地落下
去拥抱大地温暖长眠

可冬天就要来临
一场严霜不懂得什么叫坚韧
一场大雪更不知绿色的意义
绿色衬着白色
整个冬天就有了生命的盎然
沉寂的又会生机勃发
死去的再把生命孕育

来年的早春
当杨柳悄悄生出嫩芽
我便静静地离开了守望
这一冬的树枝
在春天化作泥土
用生命赞美另一个生命
等到来年又一个秋天来临
我依然是你眼前的那片绿叶

静静的河边
南岸
有一块青青草地
一轮
将圆未圆的月亮
捎着桂花香气
从江南飘来

白色的毡房
像梦中的蘑菇
怯生生地
立在稻花香里
一群善良的伙伴
用歌声
把羊肉汤煮沸
用舞步
让小老窖飞扬

我慢慢地
踱到房外
在旷野上
在冷风里
在朋友的欢声中
看嫦娥挥袖
想家乡秋满
托一颗流星
捎去我
绵绵不断的
祈愿

“兄弟，快起床啊，你来找我，我去城后西
岩看霜了。”这是去年深秋的早晨，我起床打开
微信，朋友老何发来的信息。

老何是小城一条老巷子里卖卤肉的，50
多岁了，靠一个摊子支撑着一家人的生活，还
把儿子培养成了研究生，而今儿子在上海工
作。老何说，他现在没啥负担了，就晃晃悠悠
轻轻松松过日子，到处走走，拍拍照片。老何
是个摄影发烧友，摄影器材这些年就花费了
10 多万元，一年的花销往往高过他的生活
费。老何对摄影有瘾，心里似有一条毛毛虫在
动。4年前，老何自费出版过一本摄影集，我
给他写的序。我在序言里深情地说，老何，我
们一同变老了，而今鬓发带霜，在这个城市，我
们是根须连着根须的老树。

像老何这样的朋友，我在城里还有不少，
一眼望去，他们于朦胧中浮现出笑意，如一条
河流泛起的涟漪，轻轻流过我的心田。

一个人生活在一座城，其实也如一株植
物，在这个人走过的街巷楼道里，长满了根须。

在一篇文字里，我这样描述一个人对一座
城的记忆：衡量一座城市是不是住在你心里，
就如对一个人的记忆，有时是靠某种气味深入
了肺腑而完成，一座城的气味，就是它的烟火
生活。我用鼻子嗅一嗅一座小城的味道，通常
也是那些小摊小点散发出的气息，往往是它们
组装起了我们最真实的生活。

小城里乳名一样亲切的地名和店铺，星罗
棋布地栖息在小城角落。一条街上，从卖瓶奶
酱油大米的小铺，一直到卖花圈的小店，可以
贯穿一个人来到这世间的一辈子。这就是我
依偎了 20多年的小城，最初它从一片稻田中
玉立，在一片蛙鸣声中拔节。而今，我躺在小
城床铺上，于月光缥缈中还能撑着一叶灵魂的
扁舟听见郊外蛙鸣，于晨曦初露之中还能感受
到金黄稻浪中飘来的稻花香。小城的绿荫连
绵，让我在树下行走时，感觉皮肤也浸染成绿
色的了。

我的小城，它在秋末与冬初便开始有一层
霜了，它覆盖在窗户上花盆枝叶中，覆盖在楼
顶蹿起的藤藤蔓蔓上，覆盖在小街两旁的梧桐
叶上，覆盖在郊外田园中，覆盖在我薄薄的心
房上。当小城少女的裙裾在郊外荷叶连连的
池塘边飘过，荷叶上正好有一层浅浅的霜，那
个女子也应该叫霜，她自汉代飘摇而来，让我
也追寻了上千年。

我对小城的凝眸，总有一层银白的霜。这
也许是我梦中的一种场景，是我虚拟的一种生
活。然而在现实的生活中，这种虚拟的场景又
常常让我感到现实也近乎是虚构的了。

我之所以如此依恋小城，是觉得灵魂可
以真正安妥。我对大城市总有一种深深的迷
惘，它让我如行走在大雾沉沉的夜晚，灵魂
奋力泅渡，也遥遥无岸。面对都市灯火，犹

如面对银河苍茫。而我在晚风中漫步小城，
三步之内，就有一棵我可以自由相拥的树，
五步之侧，就有一扇我可以去推开的门。或
许是命中注定，我只能寄居在小城市。那些
年，我握着一根羽毛一样轻盈的笔杆，让文
字也结满了一层霜，让小城岁月覆盖上了一
层霜。小城的交通地图，如散开的清奇骨
脉，让我这个怯怯行走在大城市的中年男
人，一点儿也不感到头晕目眩，她清晰的路
线，其实就像一片树叶上的茎脉，或者让我
看到了自己的心电图。

小城中的那些亲人和朋友，其实就是一条
藤蔓上的瓜。所以，小城之中人与人的关系，
也就织就了一张网。在一个茫茫大都市，纵横
交错如蛛网一样密布的交通地图，那些线路两
端如鲫鱼群一样过江的人，远没有小城这么相
依相连的亲切。

朋友家炖了一锅排骨汤，一个电话让我
10分钟就赶到了他家桌子旁，与他举杯同饮
后可以抵足而眠。还有城西的一家牛肉馆，一
直香飘了10多年。

我在小城里涂抹着文字，文字林荫中也散
发出小城特有的气息。当别人胸有成竹面对
直耸云霄的摩天高楼之时，我却在虚构的庭院
中敲打一些弱不禁风的文字。

小城岁月，一层薄霜绒毛一般覆盖，而我
的灵魂就是那霜下的叶片。

金秋时节，丰收时刻，我们迎来红旗招展
的十月。随着举国欢庆的人群，随着欢天喜
地的气氛，我们陶醉在这隆重的节日里，我们
休憩在这黄金假期中。回首往事，每一年的
国庆都能给我们带来激励和自豪，每一年的
国庆都能给我们以温暖和力量。

1977年，我以一名小学生的身份走进校
园，背着崭新的书包，认识了很多新同学，捧
着散发油墨味的新课本，心里有着说不出的
兴奋。直到现在，我仍然清晰地记得，我人生
的第一篇语文课文就只有一句话，那就是“十
月一日是国庆节”。在这篇课文之前，是汉语
拼音，开学一个月后就是国庆节，尽管汉语拼
音还没有学完，节日到来时老师特地把这篇
课文提前教给我们，终于学到了盼望已久的
方块字，虽然写得歪歪扭扭，虽然也还是死记
硬背，但心中的那份光荣与自豪却无与伦
比。从此，我知道了新中国的生日，知道了国
庆的含义，了解了国家以前的苦难，憧憬着未
来的美好生活。

1984年是国庆 35周年，我上初二，国庆
节放假，恰好遇到家中农忙，我帮着父母亲割
稻子打谷场晒粮。记得那天天气特别好，我
们在场院上忙碌，由于知道天安门广场举行
国庆三十五周年阅兵，每个人心中都向往着
那隆重的场面。可惜，那时没有电视机，我们
看不到现场直播，好在家里有一台收音机，特
地把音量调到最大，边忙碌边听着电台直
播。当电波中传来邓小平阅兵时铿锵有力的
声音和三军战士整齐划一的应答声，我们每
个人都停下手中的活，感觉热血沸腾。印象
中最深的是爷爷，满是皱纹的脸上热泪纵横，
不时地用衣袖去揩一下，我知道他作为一名
曾经的老兵，一定为祖国的繁荣富强而激动
不已。

1999年，是国庆五十周年的大喜日子，
我们也迎来了又一次隆重的国庆阅兵。那一
年，我已经结婚生子，一家三口守在电视机前
看着激动人心的阅兵场景，心中又是一番感
慨。当一列一列方阵从天安门广场经过时，
我们都在目不转睛地观看，尤其是儿子，那时
刚刚四岁，竟然看得那么入神。阅兵式结束
时，儿子还意犹未尽，特地去找来一根木棒，
扛在肩膀上，学着战士们的样子走着正步，一
遍一遍，乐此不疲。后来有邻居或朋友来玩，
儿子经常给他们表演阅兵，小小的年纪一本
正经的神情，经常引来大家的夸赞和忍不住
地哈哈大笑。儿子那时最大的愿望就是以后
也成为一名解放军战士，背着枪去参加阅兵，
去守卫我们的祖国。

每一年的国庆都给我们很多难忘的记
忆，每一年的国庆都给我们注入无尽的力量，
给我们带来全新的感受。这些正能量，也在
鞭策着每一个人，为了国家富强，为了人民幸
福而努力奋斗。

窗外，一轮圆月挂在夜空。天地之间，
清风低吟，小虫轻鸣，恬静而安适！不经意
间，一缕月色漫过心海，回忆的诗意闸门打
开……

“独出前门望野田，月明荞麦花如雪。”
漫步在村庄的秋夜，一轮皎月照在麦田上，
远远望去，像撒了一层银白的霜。田间的小
道，只能容一人行走。我趴在姨的肩上。一
阵风夹着草木的气息，轻拂过我的指尖和脸
庞。那是我第一次下乡，到祖辈们生活的地
方去省亲。也是我第一次喝酒，小姥爷家自
酿的米酒。大豆地里嬉戏追逐，煤油灯下诉
说衷肠，米酒的香醇清甜，令我兴奋异常，不
一会便酒酣人醉。姨背我回家，迈着稳稳地
步子。那月也跟着走，不远不近地。我的眼
皮越来越沉，终于进入梦乡。

“尘中见月心亦闲，况是清秋仙府间。”
还记得儿时，仲秋的晚上，在葡萄架前支起
一张竹床。晚饭后，做完了功课，喜欢躺在
竹床上，仰面望着深邃的夜空，看星星的眼
睛一眨一眨，看月光如水般流淌，温柔地轻
抚大地。大人们低声唠着家常，有一搭没一
搭地，像催眠曲。月季的馨香萦绕鼻息，耳
畔时有三两虫鸣。望着圆月，脑海里不由自
主地浮现出嫦娥奔月、鹊桥相会的情景来。
夜渐深。月，隐逸在轻纱般的薄云间。玉
兔，安睡在嫦娥柔软的臂弯里。我，沉浸在
神秘的大自然里。一切，静了。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”
月光下树影斑驳，初秋的风送来桂花的甜
香，与校友们的聚餐很迟才散场。我们漫无
目的地走在校园的路上。操场上，是谁在吼
歌？没有伴奏，声音有些沙哑。厚软的草地
上，坐着几对人影，喃喃地说话，似在憧憬未
来，抑或是道别。不远处的教室里灯光依
旧，学弟学妹们正在夜读，一如我们的从
前。你随手拈一枝桂花，放在鼻翼，深吸一
口气说：“这一切将与我们远去。”我望着天
上的圆月，又望一望那窗，说：“每当有月敲
窗，月下会有我们的共同回忆。”

三毛说：“岁月极美，在于它必然地流
逝，春花、秋月、夏日、冬雪。”儿时不懂愁滋
味，望月是月，无谓悲欢；中年阅历渐深，望
月怀远，心存敬意；暮年万事等闲看，望月也
赏月，圆缺皆自然。每一段流逝的岁月，都
是人生路上最美的风景，都是人生路上最好
的遇见。

月色溶溶，轻风徐徐，我微眯着双眼，仿
佛又回到了那些月儿圆圆的夜晚。这一刻，
记忆中的人们啊，你们是否也和我一样，任
由思念徜徉？

我的母亲姓赵，名桂英，是一个平凡的女
人，然而她又是一位伟大的母亲。母亲一生勤
劳、朴实、睿智、善良，而且十分吃苦耐劳、坚韧
不拔。

我的外祖父常年奔波于上海和乡村之间
做些小生意养家糊口。而我的祖父则在上海
开了一爿不大不小的洋货庄，因为乡亲的关
系，外祖父经常在我祖父的店里借宿寄住，渐
渐对诚实厚道的父亲产生了好感，便回家向我
外婆和母亲夸赞，最终撮合了这桩姻缘。

婚后不久，我的父亲便“支边”去了遥远的
青海西宁工作，我的祖父也在六十二岁撒手人
寰，那时大叔叔刚刚结婚，小叔叔和两个姑姑
均尚未成年。母亲协助奶奶支撑起了这个风
雨飘摇的家，完成了将小叔叔送进高等学府深
造，两个姑姑出阁成家的大事。

母亲有一颗宽容的心，做什么事情总是先
替别人着想。那时农村识文断字的人极少，前
后三村在外当兵和工作的人却很多，由于母亲
读过女子学校，被乡邻们称为“女秀才”，因此
这些在外当兵和工作的人的父母、妻儿总是找
母亲代笔写信，经常点灯费油地熬到深夜也不
得休息。一个大家庭最难处的就是婆媳、妯
娌、姑嫂关系，母亲希望用自己的宽容能够营
造一个和谐的氛围。尽管这样，在一些琐碎的
小事上，还是少不了磕磕绊绊。母亲常常被这
些不快搞得无所适从，一个人在屋子里伤心、

哭泣。但母亲有什么委屈、忧愁都藏在心里，
轻易不向他人吐露。大家庭里纠结的事情很
多，经常压得母亲喘不过气来，母亲的头疼病
根大概就是在那时留下的。

母亲一生养育了我们兄妹三人，小时候家
里生活拮据，可是母亲总是把生活打理得井井
有条，每年过年时总能让我们穿上她亲手缝制
的熨帖合身的新衣。母亲是个坚强的人。不
管生活有多苦多难，她都是咬着牙扛过去。二
十世纪的六七十年代，不少乡民家徒四壁，生
活清苦。母亲竭尽全力为家计，白天忙集体，
晚上忙家务。省吃俭用，当稍有积蓄时，带领
年幼的我们到处捡拾碎砖瓦砾，积攒起来作建
房的墙基之用。记得一个寒冷的冬日，母亲领
着十岁的我到距家二里多的一座坍塌的破庙
旁捡拾碎砖烂瓦，当拾到一定数量时，母亲先
行肩挑一担回家，而让我在破庙旁等候，北风
呼啸打着旋儿，冻得我瑟瑟发抖，我吓得大哭
起来……就这样，我们终于建起了两间新房和
一间厢房及一间猪圈。

上世纪八十年代初，国家落实政策，我的
父亲回到镇江，全家得以团聚，终于结束了两
头牵挂的生活。我参加工作后，在距家近三十
公里的丹徒镇上班。母亲很高兴。我每逢周
末都尽可能回家，给母亲买些她爱吃的水果、
蔬菜什么的，也尽量帮助母亲做一些家务活。

很快，我有了自己的家庭，当我忙碌于工

作，忙碌于养育自己的孩子，忙碌于柴米油盐
的生活，忘了自我，也忘了逐渐年迈的父母，我
总觉得母亲还年轻等我赚足了钱再去尽孝也
不迟，再加上我到杭州和异国他乡的迪拜经商
后，更是很少回家了，未能来得及在母亲生前
好好尽孝，而这也成了我一生无法弥补、挥之
不去的痛。

母亲长期日夜操劳，身心劳累，终于熬不
住一下子病倒了，其实我也一直劝母亲，要是
哪里不舒服千万别硬撑着，而母亲却总是微微
一笑轻描淡写地对我说，没事没事，你就安心
在外工作别老挂念我了。直到有一天哥哥打
来电话说，母亲的身体不大对劲，让我赶紧回
国一趟，我才知道原来母亲一直忍受着病痛的
折磨。等我回国和哥哥一道拿着母亲的片子，
送到南京请专家会诊后，我一下子傻眼了：胰
腺癌晚期，多则还有一年，少则几个月。

母亲的病情反反复复，渐渐地开始无法吃
饭，无法喝水，剧烈的疼痛折磨着她，她却始终
没喊一声疼……仅仅九个多月母亲就挺不住
了。母亲的身体被病魔无情地吞噬着，每天在
痛苦中煎熬着，我们束手无策……直到那一
天，母亲用充满希冀的目光看着我，眼里满含
着泪水，似有万语千言。握着母亲的手，我在
她耳边说：“妈妈，您放心吧，我们兄妹三人一
定会好好孝敬父亲，使他安享晚年。”母亲平静
而安详地睡了，再也没有醒来……

乡下的亲戚来买麦种，买了一口袋，他走
后我发现有十几颗麦粒落在我家门厅里。我
把这些麦粒扫起来，撒到一只花盆里，几天之
后，花盆里竟然冒出一簇嫩绿嫩绿的麦苗。看
到这些麦苗，我心里掠过一丝惊喜。我不爱种
花，也不爱养鸟，但是这簇麦苗，它让我想到了
在乡下度过的童年和少年时代：一望无际的麦
田，甜丝丝的青绿味儿，飘在麦稞尖穗上的歌
谣，还有头顶上的蓝天和白云。那时候，我上
学的路两边全是麦子，我和同伴常常躺在麦垄
里，看燕子和麻雀从天上飞来飞去。

我差不多已经有 20 年没有看到过麦苗
了。从那一天起，我决心好好照料这簇麦
苗，给它施肥浇水，让它长起来。要是我的
阳台上长出一片庄稼，那真是一件让我十分
高兴的事。

过了几个月，麦子已经一米多高，长得非
常茂盛，有几片麦叶子居然像玉米叶子那样又
宽又厚，煞是喜人。我常常为它浇水，或者是

长时间站在阳台上，用手指轻轻抚摸它的叶
片。但我心里还不满意，还在期待着什么，每
天早晨起床以后，先去看一眼那簇麦子。实际
上我是在等待那簇麦子抽穗，等待闻到麦穗的
香味儿，等待手上捧上一捧新麦粒。可是我等
待的结果是失望，过去了七八个月，直到那簇
高高大大的麦苗发黄，枯萎，死掉，我也没有等
到它抽出穗来。

主要是我下种的季节不对。白露早，寒露
迟，秋分种麦正当时。下一次我要在秋分时节
下种，然后让麦子越冬，第二年就不愁麦子不
抽穗了。亲戚又说我，你是不是吃饱了撑的？
我种庄稼是没有办法，你在城里坐办公室，何
苦种什么粮食！但不管怎么说，我按照乡下亲
戚的指点，专门搞到一把麦种，选在秋分的时
候种在花盆里。当然了，麦子很快就发了芽，
花盆里冒出一簇绿绿的麦苗。和前一年一样，
几个月之后，麦子长到了一米多高，非常茂盛，
那些麦叶子青绿肥厚得比前一次的麦子有过

之而无不及。但是这簇麦子也和前一年的麦
子一样，一直不抽穗，我等到来年的五月，等到
乡下的麦子打出粮食磨成面的时候，我的麦子
也没有抽穗。我很纳闷，也很无奈，它浪费了
这么多的肥水，可是为什么就是不肯抽穗呢？

这样琢磨了好几天，我觉得可能是这样
的：我的阳台上没有冬天，麦子没办法“越
冬”，我人为地打破了麦子季节性生长的平
衡。城市里没有季节，在没有季节的地方，
我们看不到庄稼。我的阳台不是麦子的家
乡，不是它生长的地方。就像城市里不能生
长麦子一样，这里也没有真正的乡村歌谣和
乡村音乐，那些被称为乡村音乐的东西，只
不过是哼哼叽叽的喘息；城市里几乎看不到
自由的燕子和麻雀从头顶飞过；甚至在城市
里我们很难看到蓝天和白云。所以种在阳台
上的麦子，不是真正的麦子。

是啊，这么简单的道理，我在阳台上种了
两次麦子之后才明白了。

温馨的国庆记忆
□ 谢汝平
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□ 张爱敏

霜意小城
□ 李 晓

母 亲
□ 夏跃珍

阳台上的麦子
□ 董 行

伊犁河边的月亮
□ 张仁君

深秋的叶
□ 靳小华

《父母的格局》 黄静洁 著
中信出版社 定价：68.00元

一本帮助父母用格局视野
破解养育难题，应该焦虑当下
与多变未来的书，适合0-18岁
孩子家长阅读学习。

《重新认识美国》雷志华 谢奕
秋 著 人民日报出版社 定价：
68.00元

从内政、外交、经济、军事、
社会等领域对美国近年的发展
变迁进行了剖析，为读者全面
客观了解当今美国提供了良好
视角。

晚 霞
余 萍 摄


