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2020年如约而至。新年的第一缕阳光
有一种别样的意味，告诉我们又到了一个
起点，一切都可以重新开始。

花开花落又一年，每一年里，都有太
多属于我们的欢喜和忧伤，幸福与痛苦，
得到与失落……岁月里的悲喜忧欢已经成
为一个个音符，串起一首昨日之曲。再次
唱起这支曲子，唯愿我们把不愉快的记忆
慢慢淡忘，把幸福的片段牢记在心上。

岁岁年年，新的一年总是以同样的面
貌出现，不曾有丝毫改变；年年岁岁，改
变的是我们自己，每一年都有不同的经
历，每一年我们都会长大一岁，变老一

些，同时也意味着多一些人生的积累和经
验。新的一年里，我们每个人都有新的心
愿。带着这些美好的心愿，去追求自己的
幸福，让生活赐给我们更多的欢乐。

无论什么时候，家都是我们最温暖的
归宿。

新的一年，适时停下脚步，陪爱人逛
逛街，陪孩子去趟公园，陪父母吃顿饭。
新的一年里，以温馨为生活底色，把亲情
作为主旋律，让自己的心灵得到放松和满
足，为生活、为家人增添一些快乐。

每一天，都是一幅画卷，等待着我们
去填充最美的颜色，去勾勒最美的线条，

为生命留下一页页生动多彩的篇章。时光
悄然流逝，每一天都不可能重新来过，我
们要懂得珍惜，把日子过得丰富一些，有
意义一些。一页页日历飘落，如同斑斓的
花瓣飘散，唯愿每一页上都留下生动难忘
的馨香。

2020年到来，大地萌动生机，阳光日
渐煦暖，美好的期待像美丽的梦一样，飘
在前方，等待着我们去追逐。让我们深情
地与2020年相拥，留住属于我们自己的幸
福和快乐。

2020，让我们以梦想为方向，逐梦前
行，不见不散。

花友夏天姐姐，在微信群传回很多墨尔本
皇家植物园的图片和视频，猎猎风中，路边铺天
盖地的法师、紫娇花、鹤望兰、百子莲摇曳生姿，
长得肥硕壮美蔚为壮观。一边是寒冬的江南，
一般是南半球的彼岸大陆，成片的百子莲已经
开了蓝色紫色的花，物候真是很奇怪的东西啊。

江南百子莲的花期在春末夏初。我家小院
的花儿因各种原因，时常被乾坤大挪移搬来搬
去。几棵花友送的百子莲也是，两年不见踪
影。结果去年 6月，竟发现从变色的绣球花叶
中钻出几朵白色蓝色的百子莲，不俗不媚，让人
惊喜不已。扒开密密的绣球叶，才发现有很多
带状叶片，一直我都以为是朱顶红！从密密匝
匝的绣球里异军突出，没有被绞杀，还淡然开
花，长长的花薹看起来弱不禁风，其实能从绣球
里杀出重围，可以想象百子莲是种多么坚强的
植物。在澳大利亚、新西兰等地，百子莲都是庭
院地栽，四季常青还是最好的复花性，花朵美貌
让它广受花友喜爱，是国外花园的灵魂当家植
物。不过由于太容易扩散，两三年就可以长一
大片，颇有成入侵植物新宠的潜质。

百子莲外形像君子兰伞形花序，只是叶片
更细长厚实带革质。花儿开在抽出的长长花薹
上，在花薹的绿色苞片里裹着很多漏斗形六个
花瓣的小花，黑色花蕊，单个花像一个个微缩小
百合。当时请教一位专家，博士给我讲解半天：
萼片、内轮、子房、雄蕊……所以人家专业叫五
轮三数花，听得我晕头转向。我就知道几十几
百个小花构成一个个蓝色紫色白色花球，在春
末夏初开得不骄不躁温润如玉。百子莲跟君子
兰、百合、大花葱、石蒜等是近亲，所以颇具他们
的美貌基因。

百子莲原产南非，阳光充沛的好望角气候
湿润温暖，所以百子莲喜欢阳光，不过散光也一
样存活。我们江南的百子莲一般选气候差不多
的新西兰品种。

百子莲花朵数目繁多，估计结籽也多，寓意
多子多福，所以深得非洲朋友的喜爱，不过江南
的百子莲我没见过密集的种子，估计南橘北枳
吧。幸福的夫妻肯定会养很多娃娃，多子的百
子莲因此就被称为爱情之花。非洲妇女认为：
插朵百子莲在头上就能生出可爱的宝宝，还能
多生宝宝。希腊语中agape是爱情，百子莲的英
文名是Agapanthus，人家百子莲挣得爱情之花
的美名，不仅仅靠美貌，更是实力，谁有本事养
百个娃？

江南七月艳阳高照闷热难当，在绣球花美
人迟暮的尾声里，百子莲以自己的姿态排除纷
扰静待花开。蓝色如海水般静谧，白色是云朵
的清纯，给酷热季节的燥热带来一丝丝清凉的
慰藉。寒冬腊月的百子莲叶子依旧青葱翠绿，
能户外度过江南酷热和严寒，还不需要勤施肥、
修剪，还美貌，盆栽地栽皆可，这样的花，你还有
什么理由不拥有呢？

今生
我欠你的
就像时光一样
割不断的
漫长
我用泪水淹没时光
在你的路上
洗出康庄
那帆的光亮
照耀手心的老茧滋长
托起
启明星的光芒
波涛啊
多么像伏低的身躯
托起少年
梦的翅膀
挺拔的脊梁
衬托一曲心弦
在月牙边奏响
岁月漫长
可有浪花
系着明天的希望
历经沧桑
稚嫩的
终究会强壮
一路高歌奔向远方

晚霞依然璀璨，在城市的上空，组合
成美丽吉祥图案。有一群鸟，从落日浑圆
的剪影里穿过，2019的天幕正徐徐落下。

回首过去这一年，我出了一本书，是
公家帮出的，我出力，公家出钱，印一千
册，公家拿走五百册，我分得五百册，这
五百册书，放在家里也占老大地方，就挂
到网上博客里去卖。第一个买我书的人，
是湖北的一位读者。他说，读过你的文
字，买一本翻翻。一本书星夜上路，天空
有流云，如骆驼，若一人牵着，迈着大步
在走路。

我用手机跟踪这本书的旅踪，从我所
在的城市出发，半夜到省城，后来它又从
省城出发，去了另一个省城，又从省城到
市里，再从市里到县城。

这一年，我去旅行，却爱停车坐在路
边小饭馆里。这样的疏疏小馆，或于荒烟
蔓草的长路道旁，或于离公路不远处的路
口，或于旷野孤烟深处，因了烟火相聚，
其间有热水、热饭、热汤，让人在旅途上
遇见了，心情愉快。临别时，还有一种依
依不舍。

有个朋友，多日不见，想请他喝茶，
打电话时才发现我们分处不同的空间：我

抱臂站在城市透明落地窗下抽烟；朋友抱
膝坐在山中古村的青石阶上看风景。如果
用计量来表示我们两个人在岁月中的位置
与距离，分别在时光的浅处和深处。

这一年，在草木扶疏的上海野生动物
园，我隔着一层防爆玻璃，与一只狮子目
光相遇。那只狮子，长相英俊，好像并不
知道我的存在，或者根本没有将我放在眼
里，眼神是平和的。不知道，我在狮子瞳
孔中究竟为何物，总之那只狮子根本不想
攻击我，也没有攻击我的意思。与动物的
眼神交流一会儿，彼此能读懂会什么。

这一年，我衰老了许多。鼻子不灵光
了，嗅觉不如从前，没有年轻时那么敏
感。从前喜欢嗅花香、酒香、菜香、饭
香，甚至马路上女人走过的香水味，现在
只喜欢嗅一口空气清香。比如，春天槐花
的清香，油菜花的清香。

人到中年以后，渐渐丢失激情，总觉
得腿力和脚力在衰老，它们位于我身体的
某个部位，10年前我想去的一些地方，现
在变得不再向往。那时候，我想约几个朋
友结伴远游，现在愿望没有从前那么强烈。

2019年，我陪父亲去了一趟老家。严
格地说，那个我只去过两次的地方，是我

的祖籍地。在老家，父
亲找不到从前的痕迹，从前的
伙伴也找不到了，在他外甥家里，父亲吃
着用老玉米烙的饼子，对外甥说，他就喜
欢吃这个。

离开老家几十年，老地名还熟悉，父
亲问一个站在路边摊晒玉米的老乡，王庄
怎么走？那个老乡手一指：就在前面。80
岁的父亲在老家没有遇到几个熟人和故
交，他对外甥说，不会再来了。

2019年的冬天，我朋友去水乡采风。
朋友是摄影家，忘情投入时，人如顽猴，
蹭蹭爬到一棵高树上，拍十万亩荷藕田。
一二亩残荷，本无新奇，一旦与“十万”
挂钩，就是一种气势。残荷，有秋冬的肃
杀之美。一大片残荷，见证了一个季节的
繁荣，一大片青车绿马，辚辚有声，从时
间旷野上轰然走过。十万残荷，是一眼望
不到边，衰败的荷。它不仅是数量词，大
小和面积，也是一种概略和意境，让人想
起昨天的一大片野绿，绿得铺天盖地。

当然，这一年，我想去山中民宿住一
晚上，茶酒诗画，吸几口负氧离子，因没
有时间终未成行，一个心仪的地方，就这
样错过。

奔跑吧少年
□ 刘玉宝

多子多福百子莲
文/图 李 军

在时光的浅处和深处
□ 王太生

2020年，逐梦前行
□ 任万杰

丹阳市埤城镇，以前每逢农历三、六、
九日为苗猪集，在当地很有名气，每到此
时，周边乡镇的养猪户们会纷纷前来购买苗
猪 （又称捉小猪）。市场上人声鼎沸，很是
兴旺，无数人穿行于关猪的一圈圈栅栏间，
有人是来看看打探行情的，但绝大多数都是
实打实的买主。一成交就是一窝猪：六、
七、八头，不少旅馆里长年住着江北来的猪
贩子。

有一种猪叫“架子猪”，在当地又称之
为“江北客猪”，这种猪产于江北里下河地
区，是半野生状态下成长起来的。那里老母
猪下了一窝小猪，在家喂不了多少天，就把
它们整窝地放到芦荡里，让它们啃草根、芦
根，到三四十斤时，就长成了高脚、长腰、
瘦骨的猪架子。这时，就用船装到埤城来
卖。这些放养的猪都一窝一窝地生活惯了，
合群性很强，很难把它们分开，在猪市都是
一窝圈在一个木栅栏里，要卖也只能一窝一
窝地卖，不能一头一头地卖。这些猪也是以
斤计价的，但按这里的规矩是从不一头一头
地过秤，都是一窝一窝地估，比如说这一窝
猪七只，猪行估的是 300斤，那一窝六个估
的也是 300 斤，那买主就要很有一点眼力
了。在埤城当地看“架子猪”的分量，叫

“估架子”，一窝猪估走了眼常常就是二、三

十斤的差头。一般人都不具备这种眼力，所
以，要到猪市上买架子猪，都得要带个把两
个“掌眼”的。

一位养猪户刚出了一圈猪，圈空了，腰
里有了钱，就来买“架子猪”填圈了。他请
了本村的人或自家亲戚来帮他“掌眼”，在
关“架子”的木栅圈间转。“掌眼”的看看
这窝猪的毛色、身架，用手拃量着几头猪的
身高、身长，在心里默算着，又到那窝猪栅
看看、量量，比较一番，定下来要哪一窝
了，这时就去叫猪行了。

这里的猪行老板大多是老实厚道的人，
他拎着装了红颜料的小竹筒，把你要的那窝
猪屁股上刷上红印，这就表示成交了。价格
不用讲，账桌旁挂着价目牌，绝无讨价还价
之说。分量也不用讲你认准这窝猪是多少斤
的，那木栅上都标着呢！也绝无减斤压两之
说，你跟着猪行到账桌上去交钱就是。

此时就会有一个人跟着你了。他就是从
江北赶这窝猪过来的小伙计。这些伙计大多
十几岁，是贩猪的老板雇了他们来赶猪的，
一人负责赶好几窝。你买了他赶的这窝猪，
他就向你要喜钱，从里下河的芦荡里赶上
船，再从船上赶到镇上，接着关在圈里由他
照料，他和这窝猪已经很熟了，哪个猪老
实，哪头猪不老实，抢食、乱跑，他都很清

楚。现在这窝熟识的猪就要易主了，他要几
个喜钱也是应该的，买主无奈，只得随手给
几个钱。其实这喜钱也不是白赏的，你买了
这一窝猪怎么赶回家啊！自己赶？没门！你
不熟悉它们，这些窝猪怎么也赶不上路，还
得由原来放养它们的小伙计给送回去。

这些过来送猪的瘦瘦的孩子们真有办
法，一窝猪进了村时四处乱窜，他一声口
令，一扬鞭子，猪们就都站住了。接着他一
鞭打在一个大概是常会乱跑的大个子猪身
上，其余的都俯首帖耳了。接着他又欧喽欧
喽几声，把长长的鞭子伸在猪群前面示意，
猪们就乖乖地被他引着往买主家猪圈里走
了。

买主给了那赶猪的小伙计喜钱，苗猪被
赶进自家猪圈之后，那就要下馆子请给他

“掌眼”的人吃饭了，那些“掌眼”的朋友
都规规矩矩地吃菜、喝酒，从不吆五喝六，
常看到的是主人一个劲地叫菜，客人再三劝
阻：“够了！够了！就这些也吃不了啦！”

“不！不！再来个炒长鱼，多加些青椒！”
买回家的这些“架子”猪个个骨架都

好，这种以前成天在野外拱的猪，买回来后
就往猪圈里一关。精心地喂着，让它们吃了
睡，睡了吃，不消三、四个月一圈大肥猪又
将出栏了。

埤城猪市
□ 孙建远

《见字如面：动人的中
国书信》关正文 编 山东
文艺出版社 定价：48.00
元

《见字如面》三季节目
中的书信精选，小家和大
国，情爱与生死，70封信述
说 70 种感情，眼睛里的世
界，骨子里的中国。

《在冬日光线里》
（瑞士）菲利普·雅各泰 著，
宇舒 译 人民文学出版社
定价：49.00元

瑞士著名法语诗人菲
利普·雅各泰的诗集单行
本，菲利普·雅各泰可能是
依然在世的法语诗人中影
响最广泛的一位。

《怎样才能不杀死你的
植物》 妮卡·萨瑟恩 著，
王慧 译 北京联合出版
有限公司 定价：88.00元

英国网红花店店主教
你轻松种植绿萝、文竹、秋
海棠、多肉等 20 余种受欢
迎的四季居家绿植的家庭
园艺指南，不做植物杀手。

《人生海海》麦家 著
北京十月文艺出版社 定
价：55.00元

《人生海海》是麦家的长
篇小说，悬念迭出，气度恢
弘。故事背景跨越近一个世
纪，巧用孩童视角，围绕一个
待解谜团，讲述了一个人在
时代中穿行缠斗的一生，离
奇的故事里藏着让人悠长叹
息的人生况味。

红 柿

曹丽娟 摄


