



多子多福百子莲

文/图 李军



花友夏天姐姐，在微信群传回很多墨尔本皇家植物园的照片和视频，猎猎风中，路边铺天盖地的法师、紫娇花、鹤望兰、百子莲摇曳生姿，长得肥硕壮美蔚为壮观。一边是寒冬的江南，一般是南半球的彼岸大陆，成片的百子莲已经开了蓝色紫色的花，物候真是很奇怪的东西啊。

江南百子莲的花期在春末夏初。我家小院的花儿因各种原因，时常被乾坤大挪移搬来搬去。几棵花友送的百子莲也是，两年不见踪影。结果去年6月，竟发现从变色的绣球花叶中钻出几朵白色蓝色的百子莲，不俗不媚，让人惊喜不已。扒开密密的绣球叶，才发现有很多带状叶片，一直我都以为是朱顶红！从密密匝匝的绣球里异军突出，没有被绞杀，还淡然开花，长长的花茎看起来弱不禁风，其实能从绣球里杀出重围，可以想象百子莲是种多么坚强的植物。在澳大利亚、新西兰等地，百子莲都是庭院地栽，四季常青还是最好的复花性，花朵美貌让它广受花友喜爱，是国外花园的灵魂当家植物。不过由于太容易扩散，两三年就可以长一大片，颇有成人入侵植物新宠的潜质。

百子莲外形像君子兰伞形花序，只是叶片更细长厚实带革质。花儿开在抽出的长长花茎上，在花茎的绿色苞片里裹着很多漏斗形六个花瓣的小花，黑色花蕊，单个花像一个个微缩小百合。当时请教一位专家，博士给我讲解半天：萼片、内轮、子房、雄蕊……所以人家专业叫五轮三数花，听得我晕头转向。我就知道几十几百个小花构成一个个蓝色紫色白色花球，在春末夏初开得骄不躁温润如玉。百子莲跟君子兰、百合、大花葱、石蒜等是近亲，所以颇具他们的美貌基因。

百子莲原产南非，阳光充沛的好望角气候湿润温暖，所以百子莲喜欢阳光，不过散光也一样存活。我们江南的百子莲一般选气差不多的新西兰品种。

百子莲花朵数目繁多，估计结籽也多，寓意多子多福，所以深得非洲朋友的喜爱，不过江南的百子莲我没见过密集的种子，估计南橘北枳吧。幸福的夫妻肯定会养很多娃娃，多子的百子莲因此就被称为爱情之花。非洲妇女认为：插朵百子莲在头上就能生出可爱的宝宝，还能多生宝宝。希腊语中 *agape* 是爱情，百子莲的英文名是 *Agapanthus*，人家百子莲争得爱情之花的美名，不仅仅靠美貌，更是实力，谁有本事养百个娃？

江南七月艳阳高照闷热难当，在绣球花美人迟暮的尾声里，百子莲以自己的姿态排除纷扰静待花开。蓝色如海水般静谧，白色是云朵的清纯，给酷热季节的燥热带来一丝丝清凉的慰藉。寒冬腊月的百子莲叶子依旧青葱翠绿，能户外度过江南酷热和严寒，还不需要勤施肥、修剪，还美貌，盆栽地栽皆可，这样的花，你还有什么理由不拥有呢？

在时光的浅处和深处

□ 王太生

晚霞依然璀璨，在城市的上空，组合成美丽吉祥图案。有一群鸟，从落日浑圆的剪影里穿过，2019的天幕正徐徐落下。

回首过去这一年，我出了一本书，是公家帮出的，我出力，公家出钱，印一千册，公家拿走五百册，我分得五百册，这五百册书，放在家里也占老大大地方，就挂到网上博客里去卖。第一个买我书的人，是湖北的一位读者。他说，读过你的文字，买一本翻翻。一本书星夜上路，天空有流云，如骆驼，若一人牵着，迈着大步在走路。

我用手机跟踪这本书的旅程，从我所在的城市出发，半夜到省城，后来它又从省城出发，去了另一个省城，又从省城到市里，再从市里到县城。

这一年，我去旅行，却爱停车坐在路边小饭馆里。这样的稀疏小馆，或于荒烟蔓草的长路道旁，或于离公路不远的路口，或于旷野孤烟深处，因了烟火相聚，其间有热水、热饭、热汤，让人在旅途上遇见了，心情愉快。临别时，还有一种依依不舍。

有个朋友，多日不见，想请他喝茶，打电话时才发现我们分处不同的空间：我

抱臂站在城市透明落地窗下抽烟；朋友抱膝坐在山中古村的青石阶上看风景。如果用计量来表示我们两个人在岁月中的位置与距离，分别在时光的浅处和深处。

这一年，在草木扶疏的上海野生动物园，我隔着一层防爆玻璃，与一只狮子目光相遇。那只狮子，长相英俊，好像并不知道我的存在，或者根本没有将我放在眼里，眼神是平和的。不知道，我在狮子瞳孔中究竟为何物，总之那只狮子根本不想攻击我，也没有攻击我的意思。与动物的眼神交流一会儿，彼此能读懂什么。

这一年，我衰老了许多。鼻子不灵敏了，嗅觉不如从前，没有年轻时那么敏感。从前喜欢嗅花香、酒香、菜香、饭香，甚至马路上女人走过的香水味，现在只喜欢嗅一口空气清香。比如，春天槐花的清香，油菜花的清香。

人到中年以后，渐渐丢失激情，总觉得腿力和脚力在衰老，它们位于我身体的某个部位，10年前我想去的一些地方，现在变得不再向往。那时候，我想约几个朋友结伴远游，现在愿望没有从前那么强烈。

2019年，我陪父亲去了一趟老家。严格地说，那个我只去过两次的地方，是我

的祖籍地。在老家，父亲找不到从前的痕迹，从前的伙伴也找不到了，在他外甥家里，父亲吃着用老玉米烙的饼子，对外甥说，他就喜欢吃这个。

离开老家几十年，老地名还熟悉，父亲问一个站在路边晒玉米的老乡，王庄怎么走？那个老乡手一指：就在前面。80岁的父亲在老家没有遇到几个熟人和故交，他对外甥说，不会再来了。

2019年的冬天，我朋友去水乡采风。朋友是摄影家，忘情投入时，人如顽猴，蹭蹭爬到一棵高树上，拍十万亩荷藕田。一二亩残荷，本无新奇，一旦与“十万”挂钩，就是一种气势。残荷，有秋冬的肃杀之美。一大片残荷，见证了一个季节的繁荣，一大片青绿马，辘辘有声，从时间旷野上轰然走过。十万残荷，一眼望不到边，衰败的荷。它不仅是数量词，大小和面积，也是一种概略和意境，让人想起昨天的一大片野绿，绿得铺天盖地。

当然，这一年，我想去山中民宿住一晚，茶酒诗画，吸几口负氧离子，因没有时间终未成行，一个心仪的地方，就这样错过。



红柿

曹丽娟 摄

2020年，逐梦前行

□ 任万杰

2020年如约而至。新年的第一缕阳光有一种别样的意味，告诉我们又到了一个起点，一切都可以重新开始。

花开花落又一年，每一年里，都有太多属于我们的欢喜和忧伤，幸福与痛苦，得到与失落……岁月里的悲喜悲欢已经成为一个个音符，串起一首昨日之曲。再次唱起这支曲子，唯愿我们把愉快的记忆慢慢淡忘，把幸福的片段牢记在心上。

岁岁年年，新的一年总是以同样的面貌出现，不曾有丝毫改变；年年岁岁，改变的是我们自己，每一年都有不同的经历，每一年我们都会长大一岁，变老一

些，同时也意味着多一些人生的积累和经验。新的一年，我们每个人都有新的的心愿。带着这些美好的心愿，去追求自己的幸福，让生活赐给我们更多的欢乐。

无论什么时候，家都是我们最温暖的归宿。

新的一年，适时停下脚步，陪爱人逛逛街，陪孩子去趟公园，陪父母吃顿饭。新的一年，以温馨为生活底色，把亲情作为主旋律，让自己的心灵得到放松和满足，为生活、为家人增添一些快乐。

每一天，都是一幅画卷，等待着我们去填充最美的颜色，去勾勒最美的线条，

为生命留下一页页生动多彩的篇章。时光悄然流逝，每一天都不可能重新来过，我们要懂得珍惜，把日子过得丰富一些，有意义一些。一页页日历飘落，如同斑斓的花瓣散开，唯愿每一页上都留下生动难忘的馨香。

2020年到来，大地萌动生机，阳光日渐煦暖，美好的期待像美丽的梦一样，飘在前方，等待着我们去追逐。让我们深情地与2020年相拥，留住属于我们自己的幸福和快乐。

2020，让我们以梦想为方向，逐梦前行，不见不散。

埤城猪市

□ 孙建远

丹阳市埤城镇，以前每逢农历三、六、九日为苗猪集，在当地很有名气，每到此时，周边乡镇的养猪户们会纷纷前来购买苗猪（又称捉小猪）。市场上人声鼎沸，很是兴旺，无数人穿行于关猪的一圈圈栅栏间，有人是来看看打探行情的，但绝大多数都是实打实的买主。一成交就是一窝猪：六、七、八头，不少旅馆里长年住着江北来的猪贩子。

有一种猪叫“架子猪”，在当地又称之为“江北客猪”，这种猪产于江北里下河地区，是半野生状态下成长起来的。那里老母猪下了一窝小猪，在家喂不了多少天，就把它们整窝地放到芦荡里，让它们啃草根、芦根，到三四十斤时，就长成了高脚、长腰、瘦骨的猪架子。这时，就用船装到埤城来卖。这些放养的猪都一窝一窝地生活惯了，合群性很强，很难把它们分开，在猪市都是一窝圈在一个木栅栏里，要卖也只能一窝一窝地卖，不能一头一头地卖。这些猪也是以斤计价的，但按这里的规矩是从不一头一窝地过秤，都是一窝一窝地估，比如说这一窝猪七只，猪行估的是300斤，那一窝六个估的也是300斤，那买主就要很有一点眼力了。在埤城当地看“架子猪”的分量，叫“估架子”，一窝猪估走了眼常常就是二、三

十斤的差头。一般人不具备这种眼力，所以，要到猪市上买架子猪，都得要带个把两个“掌眼”的。

一位养猪户刚出了一圈猪，圈空了，腰里有了钱，就来买“架子猪”填圈了。他请了本村的人或自家亲戚来帮他“掌眼”，在关“架子”的木栅圈间转。“掌眼”的看看这窝猪的毛色、身架，用手掂量着几头猪的身高、身长，在心里默算着，又到那窝猪栅看看、量量，比较一番，定下来要哪一窝了，这时就叫猪行了。

这里的猪行老板大多是老实厚道的人，他拎着装了红颜料的小竹筒，把你那窝猪屁股上刷上红印，这就表示成交了。价格不用讲，账桌旁挂着价目牌，绝无讨价还价之说。分量也不用讲你认准这窝猪是多少斤的，那木栅上都标着呢！也绝无减压斤两之说，你跟着猪行到账桌上交钱就是了。

此时就会有一个人跟着你了。他就是从江北赶这窝猪过来的小伙计。这些伙计大多十几岁，是贩猪的老板雇了他们来赶猪的，一人负责赶好几窝。你买了他赶的这窝猪，他就向你耍钱，从里下河的芦荡里赶上船，再从船上赶到镇上，接着关在圈里由他照料，他和这窝猪已经很熟了，哪个猪老实，哪头猪不老实，抢食、乱跑，他都很清

楚。现在这窝熟识的猪就要易主了，他要几个喜钱也是应该的，买主无奈，只得随手给几个钱。其实这喜钱也不是白赏的，你买了这一窝猪怎么赶回家啊！自己赶？没门！你不熟悉它们，这些窝猪怎么也赶不上路，还得由原来放养它们的小伙计给送回去。

这些过来送猪的瘦瘦的孩子们真有办法，一窝猪进了村时四处乱窜，他一声口令，一扬鞭子，猪们都站住了。接着他一鞭打在一个大概是常会乱跑的大个子猪身上，其余的都俯首帖耳了。接着他又欧欧欧几声，把长长的鞭子伸在猪群前面示意，猪们都乖乖地被他引着往买主家猪圈里走了。

买主给了那赶猪的小伙计喜钱，苗猪被赶进自家猪圈之后，那就要下馆子请给他“掌眼”的人吃饭了，那些“掌眼”的朋友都规规矩矩地吃菜、喝酒，从不吃五喝六，常看到的是主人一个劲地叫菜，客人再三劝阻：“够了！够了！就这些也吃不饱啦！”“不！不！再来个炒长鱼，多加些青椒！”

买回家的这些“架子”猪个个骨架都好，这种以前成天在野外拱的猪，买回来后就往猪圈里一关。精心地喂着，让它们吃了睡，睡了吃，不消三、四个月一圈大肥猪又将出栏了。



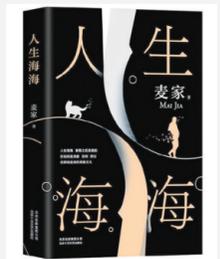
《在冬日光线下》
(瑞士)菲利普·雅各泰 著
宇舒 译 人民文学出版社
定价:49.00元

瑞士著名法语诗人菲利普·雅各泰的诗集单行本，菲利普·雅各泰可能是依然在世的法语诗人中影响最广泛的一位。



《怎样才能不杀死你的植物》
妮卡·萨瑟恩 著
王慧 译 北京联合出版有限公司
定价:88.00元

英国网红花店店主教你轻松种植绿萝、文竹、秋海棠、多肉等20余种受欢迎的四季居家绿植的家庭园艺指南，不做植物杀手。



《人生海海》
麦家 著
北京十月文艺出版社
定价:55.00元

《人生海海》是麦家的长篇小说，悬念迭出，气度恢弘。故事背景跨越近一个世纪，巧用孩童视角，围绕一个待解谜团，讲述了一个人在时代中穿行搏斗的一生，离奇的故事里藏着让人悠长叹息的人生况味。



《见字如面：动人的中国书信》
关正文 编 山东文艺出版社
定价:48.00元

《见字如面》三季节目中的书信精选，小家和家大国，情爱与生死，70封信讲述70种感情，眼睛里的世界，骨子里的中国。

奔跑吧少年

□ 刘玉宝

今生
我欠你的
就像时光一样
割不断的
漫长
我用泪水淹没时光
在你的路上
洗出康庄
那帆的光亮
照耀手心的老茧滋长
托起
启明星的光芒
波涛啊
多么像伏依的身驱
托起少年
梦的翅膀
挺拔的脊梁
衬托一曲心弦
在月牙边奏响
岁月漫长
可有浪花
系着明天的希望
历经沧桑
稚嫩
终究会强壮
一路高歌奔向远方