



多子多福百子莲

文/图 李军



花友夏天姐姐,在微信群传回很多墨尔本皇家植物园的照片和视频,猎猎风中,路边铺天盖地的法师、紫荷花、鹤望兰、百子莲摇曳生姿,长得肥硕壮美蔚为壮观。一边是寒冬的江南,一般是南半球的彼岸大陆,成片的百子莲已经开了蓝色紫色的花,物候真是很奇怪的东西啊。

江南百子莲的花期在春末夏初。我家小院的花儿因各种原因,时常被乾坤大挪移搬来搬去。几棵花友送的百子莲也是,两年不见踪影。结果去年6月,竟发现从变色的绣球花叶中钻出几朵白色蓝色的百子莲,不俗不媚,让人惊喜不已。扒开密密的绣球叶,才发现有很多带状叶片,一直我都以为是朱顶红!从密密匝匝的绣球里异军突出,没有被绞杀,还淡然开花,长长的花茎看起来弱不禁风,其实能从绣球里杀出重围,可以想象百子莲是种多么坚强的植物。在澳大利亚、新西兰等地,百子莲都是庭院地栽,四季常青还是最好的复花性,花朵美貌让它广受花友喜爱,是国外花园的灵魂当家植物。不过由于太容易扩散,两三年就可以长一大片,颇有成人入侵植物新宠的潜质。

百子莲外形像君子兰伞形花序,只是叶片更细长厚实带革质。花儿开在抽出的长长花茎上,在花茎的绿色苞片里裹着很多漏斗形六个花瓣的小花,黑色花蕊,单个花像一个个微缩小百合。当时请教一位专家,博士给我讲解半天:萼片、内轮、子房、雄蕊……所以人家专业叫五轮三数花,听得我晕头转向。我就知道几十几百个小花构成一个个蓝色紫色白色花球,在春末夏初开得骄不躁温润如玉。百子莲跟君子兰、百合、大花葱、石蒜等是近亲,所以颇具他们的美貌基因。

百子莲原产南非,阳光充沛的好望角气候湿润温暖,所以百子莲喜欢阳光,不过散光也一样存活。我们江南的百子莲一般选气侯差不多的新西兰品种。

百子莲花朵数目繁多,估计结籽也多,寓意多子多福,所以深得非洲朋友的喜爱,不过江南的百子莲我没见过密集的种子,估计南橘北枳吧。幸福的夫妻肯定会养很多娃娃,多子的百子莲因此就被称为爱情之花。非洲妇女认为:插朵百子莲在头上就能生出可爱的宝宝,还能多生宝宝。希腊语中 *agape* 是爱情,百子莲的英文名是 *Agapanthus*,人家百子莲争得爱情之花的美名,不仅仅靠美貌,更是实力,谁有本事养百个娃?

江南七月艳阳高照闷热难当,在绣球花美人迟暮的尾声里,百子莲以自己的姿态排除纷扰静待花开。蓝色如海水般静谧,白色是云朵的清纯,给酷热季节的燥热带来一丝丝清凉的慰藉。寒冬腊月的百子莲叶子依旧青葱翠绿,能户外度过江南酷热和严寒,还不需要勤施肥、修剪,还美貌,盆栽地栽皆可,这样的花,你还有什么理由不拥有呢?

在时光的浅处和深处

□ 王太生

晚霞依然璀璨,在城市的上空,组合成美丽吉祥图案。有一群鸟,从落日浑圆的剪影里穿过,2019的天幕正徐徐落下。

回首过去这一年,我出了一本书,是公家帮出的,我出力,公家出钱,印一千册,公家拿走五百册,我分得五百册,这五百册书,放在家里也占老大大地方,就挂到网上博客里去卖。第一个买我书的人,是湖北的一位读者。他说,读过你的文字,买一本翻翻。一本书星夜上路,天空有流云,如骆驼,若一人牵着,迈着大步在走路。

我用手机跟踪这本书的旅程,从我所在的城市出发,半夜到省城,后来它又从省城出发,去了另一个省城,又从省城到市里,再从市里到县城。

这一年,我去旅行,却爱停车坐在路边小饭馆里。这样的疏散小馆,或于荒烟蔓草的长路道旁,或于离公路不远处的路口,或于旷野孤烟深处,因了烟火相聚,其间有热水、热饭、热汤,让人在旅途上遇见了,心情愉快。临别时,还有一种依依不舍。

有个朋友,多日不见,想请他喝茶,打电话时才发现我们分处不同的空间:我

抱臂站在城市透明落地窗下抽烟;朋友抱膝坐在山中古村的青石阶上看风景。如果用计量来表示我们两个人在岁月中的位置与距离,分别在时光的浅处和深处。

这一年,在草木扶疏的上海野生动物园,我隔着一层防爆玻璃,与一只狮子目光相遇。那只狮子,长相英俊,好像并不知道我的存在,或者根本没有将我放在眼里,眼神是平和的。不知道,我在狮子瞳孔中究竟为何物,总之那只狮子根本不想攻击我,也没有攻击我的意思。与动物的眼神交流一会儿,彼此能读懂会什么。

这一年,我衰老了许多。鼻子不灵敏了,嗅觉不如从前,没有年轻时那么敏感。从前喜欢嗅花香、酒香、菜香、饭香,甚至马路上女人走过的香水味,现在只喜欢嗅一口空气清香。比如,春天槐花的清香,油菜花的清香。

人到中年以后,渐渐丢失激情,总觉得腿力和脚力在衰老,它们位于我身体的某个部位,10年前我想去的一些地方,现在变得不再向往。那时候,我想约几个朋友结伴远游,现在愿望没有从前那么强烈。

2019年,我陪父亲去了一趟老家。严格地说,那个我只去过两次的地方,是我

的祖籍地。在老家,父亲找不到从前的痕迹,从前的伙伴也找不到了,在他外甥家里,父亲吃着用老玉米烙的饼子,对外甥说,他就喜欢吃这个。

离开老家几十年,老地名还熟悉,父亲问一个站在路边晒玉米的老乡,王庄怎么走?那个老乡手一指:就在前面。80岁的父亲在老家没有遇到几个熟人和故交,他对外甥说,不会再来了。

2019年的冬天,我朋友去水乡采风。朋友是摄影家,忘情投入时,人如顽猴,蹭蹭爬到一棵高树上,拍十万亩荷藕田。一二亩残荷,本无新奇,一旦与“十万”挂钩,就是一种气势。残荷,有秋冬的肃杀之美。一大片残荷,见证了一个季节的繁荣,一大片青绿马,辘辘有声,从时间旷野上轰然走过。十万残荷,一眼望不到边,衰败的荷。它不仅是数量词,大小和面积,也是一种概略和意境,让人想起昨天的一大片野绿,绿得铺天盖地。

当然,这一年,我想去山中民宿住一晚,茶酒诗画,吸几口负氧离子,因没有时间终未成行,一个心仪的地方,就这样错过。



红柿

曹丽娟 摄

2020年,逐梦前行

□ 任万杰

2020年如约而至。新年的第一缕阳光有一种别样的意味,告诉我们又到了一个新的起点,一切都可以重新开始。

花开花落又一年,每一年里,都有太多属于我们的欢喜和忧伤,幸福与痛苦,得到与失落……岁月里的悲喜悲欢已经成为一个个音符,串起一首昨日之曲。再次唱起这支曲子,唯愿我们把愉快的记忆慢慢淡忘,把幸福的片段牢记在心上。

岁岁年年,新的一年总是以同样的面貌出现,不曾有丝毫改变;年年岁岁,改变的是我们自己,每一年都有不同的经历,每一年我们都会长大一岁,变老一

些,同时也意味着多一些人生的积累和经验。新的一年,我们每个人都有新的的心愿。带着这些美好的心愿,去追求自己的幸福,让生活赐给我们更多的欢乐。

无论什么时候,家都是我们最温暖的归宿。

新的一年,适时停下脚步,陪爱人逛逛街,陪孩子去趟公园,陪父母吃顿饭。新的一年,以温馨为生活底色,把亲情作为主旋律,让自己的心灵得到放松和满足,为生活、为家人增添一些快乐。

每一天,都是一幅画卷,等待着我们去填充最美的颜色,去勾勒最美的线条,

为生命留下一页页生动多彩的篇章。时光悄然流逝,每一天都不可能重新来过,我们要懂得珍惜,把日子过得丰富一些,有意义一些。一页页日历飘落,如同斑斓的花瓣散开,唯愿每一页上都留下生动难忘的馨香。

2020年到来,大地萌动生机,阳光日渐煦暖,美好的期待像美丽的梦一样,飘在前方,等待着我们去追逐。让我们深情地与2020年相拥,留住属于我们自己的幸福和快乐。

2020,让我们以梦想为方向,逐梦前行,不见不散。

埤城猪市

□ 孙建远

丹阳市埤城镇,以前每逢农历三、六、九日为苗猪集,在当地很有名气,每到此时,周边乡镇的养猪户们会纷纷前来购买苗猪(又称捉小猪)。市场上人声鼎沸,很是兴旺,无数人穿行于关猪的一圈圈栅栏间,有人是来看看打探行情的,但绝大多数都是实打实的买主。一成交就是一窝猪:六、七、八头,不少旅馆里长年住着江北来的猪贩子。

有一种猪叫“架子猪”,在当地又称之为“江北客猪”,这种猪产于江北下河地区,是半野生状态下成长起来的。那里老母猪下了一窝小猪,在家喂不了多少天,就把它们整窝地放到芦荡里,让它们啃草根、芦根,到三四十斤时,就长成了高脚、长腰、瘦骨的猪架子。这时,就用船装到埤城来卖。这些放养的猪都一窝一窝地生活惯了,合群性很强,很难把它们分开,在猪市都是一窝圈在一个木栅栏里,要卖也只能一窝一窝地卖,不能一头一头地卖。这些猪也是以斤计价的,但按这里的规矩是从不头一头的地过秤,都是一窝一窝地估,比如说这一窝猪七只,猪行估的是300斤,那一窝六个估的也是300斤,那买主就要很有一点眼力了。在埤城当地看“架子猪”的分量,叫“估架子”,一窝猪估走了眼常常就是二、三

十斤的差头。一般人不具备这种眼力,所以,要到猪市上买架子猪,都得要带个把两个“掌眼”的。

一位养猪户刚出了一圈猪,圈空了,腰里有了钱,就来买“架子猪”填圈了。他请了本村的人或自家亲戚来帮他“掌眼”,在关“架子”的木栅圈间转。“掌眼”的看看这窝猪的毛色、身架,用手掂量着几头猪的身高、身长,在心里默算着,又到那窝猪栅看看、量量,比较一番,定下来要哪一窝了,这时就叫猪行了。

这里的猪行老板大多是老实厚道的人,他拎着装了红颜料的小竹筒,把你那窝猪屁股上刷上红印,这就表示成交了。价格不用讲,账桌旁挂着价目牌,绝无讨价还价之说。分量也不用讲你认准这窝猪是多少斤的,那木栅上都标着呢!也绝无减压斤两之说,你跟着猪行到账桌上交钱就是了。

此时就会有一个人跟着你了。他就是从江北赶这窝猪过来的小伙计。这些伙计大多十几岁,是贩猪的老板雇了他们来赶猪的,一人负责赶好几窝。你买了他赶的这窝猪,他就向你耍钱,从里下河的芦荡里赶上船,再从船上赶到镇上,接着关在圈里由他照料,他和这窝猪已经很熟了,哪个猪老实,哪头猪不老实,抢食、乱跑,他都很清

楚。现在这窝熟识的猪就要易主了,他要几个喜钱也是应该的,买主无奈,只得随手给几个钱。其实这喜钱也不是白赏的,你买了这一窝猪怎么赶回家啊!自己赶?没门!你不熟悉它们,这些窝猪怎么也赶不上路,还得由原来放养它们的小伙计给送回去。

这些过来送猪的瘦瘦的孩子们真有办法,一窝猪进了村时四处乱窜,他一声口令,一扬鞭子,猪们都站住了。接着他一鞭打在一个大概是常会乱跑的大个子猪身上,其余的都俯首帖耳了。接着他又欧欧欧几声,把长长的鞭子伸在猪群前面示意,猪们都乖乖地被他引着往买主家猪圈里走了。

买主给了那赶猪的小伙计喜钱,苗猪被赶进自家猪圈之后,那就要下馆子请给他“掌眼”的人吃饭了,那些“掌眼”的朋友都规规矩矩地吃菜、喝酒,从不吃五喝六,常看到的是主人一个劲地叫菜,客人再三劝阻:“够了!够了!就这些也吃不饱啦!”“不!不!再来个炒长鱼,多加些青椒!”

买回家的这些“架子”猪个个骨架都好,这种以前成天在野外拱的猪,买回来后就往猪圈里一关。精心地喂着,让它们吃了睡,睡了吃,不消三、四个月一圈大肥猪又将出栏了。

新书架



《在冬日光线下》(瑞士)菲利普·雅各泰 著,宇舒 译 人民文学出版社 定价:49.00元

瑞士著名法语诗人菲利普·雅各泰的诗集单行本,菲利普·雅各泰可能是依然在世的法语诗人中影响最广泛的一位。



《怎样才能不杀死你的植物》妮卡·萨瑟恩 著,王慧 译 北京联合出版有限公司 定价:88.00元

英国网红花店店主教你轻松种植绿萝、文竹、秋海棠、多肉等20余种受欢迎的四季居家绿植的家庭园艺指南,不做植物杀手。



《人生》麦家 著 北京十月文艺出版社 定价:55.00元

《人生》是麦家的长篇小说,悬念迭出,气度恢弘。故事背景跨越近一个世纪,巧用孩童视角,围绕一个待解谜团,讲述了一个人在时代中穿行搏斗的一生,离奇的故事里藏着让人悠长叹息的人生况味。



《见字如面:动人的中国书信》关正文 编 山东文艺出版社 定价:48.00元

《见字如面》三季节目中的书信精选,小家和大国,情爱与生死,70封信讲述70种感情,眼睛里的世界,骨子里的中国。

本栏书籍由市新华书店提供

奔跑吧少年

□ 刘玉宝

今生
我欠你的
就像时光一样
割不断的
漫长
我用泪水淹没时光
在你的路上
洗出康庄
那帆的光亮
照耀手心的老茧滋长
托起
启明星的光芒
波涛啊
多么像伏依的身驱
托起少年
梦的翅膀
挺拔的脊梁
衬托一曲心弦
在月牙边奏响
岁月漫长
可有浪花
系着明天的希望
历经沧桑
稚嫩的
终究会强壮
一路高歌奔向远方