读史札记

荆州之失并非关羽大意所致

□ 滴石水

“大意失荆州”,孩提时就听老人在村里老槐树下讲述过这个三国故事。上学时,老师也认真给我们讲解这个故事,启迪我们做事一定要谨慎,万万不可大意,否则,后悔莫及。读《三国志》,系统了解刘备、孙权、诸葛亮、鲁肃等纪和传后,深深感到,荆州之失,原因众多,并非关羽大意所致。

首先,荆州之失根在刘备用人失当。赤壁之战后,兵家必争之地荆州七郡被曹操、刘备、孙权三家瓜分。荆州北部、长江以北被曹操占据,荆州南部、长江以南被刘备孙权占据。在诸葛亮、鲁肃的精心谋划下,孙刘政权确立了联手抗曹的大政方针。也正因为确立了这样的大方针,在鲁肃的劝谏下,刘备向孙权借荆州才得以成功。荆州不仅是诸葛亮所说的联吴抗曹的重要地理依据,更逐渐成为三国政治、经济、军事、文化的交叉、汇聚点。因为其极端重要,刘备所以言而无信,一而无信,再而无信,就是借而不还,孙吴集团内部对荆州又始终念念不忘。对于这样一个极其重要而又非常复杂的战略要地,派谁镇守,事关全局。按理,刘备应该选一员胸怀大局,善于周旋,处事老道而又能征善战的重将守之。关羽却只有能征善战这一条,前三条正是他的弱项。这三条弱项又是守荆州的致命弱点。可是,刘备为情所累,因为关羽是和他睡一个坑起家的,降曹后曹操十分厚待关羽,但关羽矢志不渝忠于刘备,对曹操作了一次大贡献后,驰马回归刘备。这是其一。其二,刘备为功所累,在刘蜀政权,关羽的战功无人能比,白马斩颜良,襄樊擒于禁、杀庞德,史称其战功“威震华夏”。刘备汉中称王后,对跟随自己多年打拼的老部下进行奖赏,任命“四方将军”,“四方将军”之首就是前将军关羽。刘备为情、功所缚,选择了关羽。而关羽在这个极其重要的岗位上,弱点被充分放大。他本应让荆州成为孙刘联盟的钢索,孙权也十分看重他,曾“遣使为子索关羽女,羽侮骂其使,不许婚,权大怒”。孙权想政治联姻,关羽却根本不从政治上考虑,不仅侮骂其使,更是说出“吾虎女岂配犬子”的毒语。“矢石交攻之际,千枪万刃之中,匹马纵横,如入无人之境。岂忧江东群鼠乎!”关羽对儿子说的这段话,充分说明他胸无大局,根本不具备处理复杂的政治、军事矛盾的能力。

其二,荆州之失不是关羽大意而是关羽自大。他的对手东吴名将吕蒙说:此人“性颇自负,好凌人。”陆逊说:“羽矜其骁气,陵轹于人。始有大功,意骄志逸。”在刘蜀集团,关羽除了死忠于刘备,其他人几乎都不在他眼里,连诸葛亮都不在乎。刘备授“四方将军”,诸葛亮对此充满忧虑,对刘备说,黄忠名望不如关羽、马超,现在让黄忠与他并列,关羽恐怕会不高兴。不出诸葛亮所料,当听到对他的任命,关羽在军中大叫:“大丈夫终不与老兵同列”(黄忠年纪比较大)。马超投奔刘备,被任命为平西将军,关羽非常不满,曾专门写信责怪诸葛亮。史书上说关羽“勇而有义”,是“万人之敌的虎臣“,但他“刚而自矜”,非常骄傲自负。作为一员虎将,“刚而自矜”并不影响大局,但作为镇守如此复杂又如此重要的荆州重将,自负傲纵无疑是要命的。由于自负,他擅自决定北伐曹魏,攻打襄阳、樊城。对于北伐,诸葛亮曾有详细谋划,他认为要想在敌强我弱的情况下北伐成功,必须由荆州和汉中两个方向同时出兵,同时还必须在曹魏内部发生变故的时候。可关羽根本不理会这个大谋略,亲率大军北上征战,结果被孙吴方面捕捉到战机,因自负自大丢失了荆州。也由于自负,他亲自北伐时,命南郡太守糜芳、将军傅士仁分守江陵、公安,可这两员刘蜀集团的高级将领,平时关羽根本不待见。史书上说,糜芳与关羽共事关系紧张,傅士仁“与羽有隙”。二人与关羽不和,很大原因是他们“素皆嫌羽轻己”。北伐开始后,二人除留守还负责前线的军需保障。关羽蛮横霸道,二人无能为力,关羽很生气,扬言“还当治之”,弄得关系更僵。正因此,孙权秘密派军队“白衣渡江”,派“名嘴”虞翻去劝降二人,两人竟然都降了。假如后方竭力支援前方,关羽即使在前线遭遇挫折,也不至于连退路都没有,荆州就这么失了,哪是大意所致呢。

第三,荆州之失在于刘备集团高层缺乏战略高度共识。诸葛亮为刘备谋划的联吴抗曹战略,是刘蜀政权三足鼎立的不二选择,符合刘蜀政权生存发展的客观需要,然而,刘备集团高层对这个大战略并没有形成高度共识。首先刘备本人并没有笃信此谋,当初迫于曹魏压力,听从了诸葛亮的意见,然而汉中称王,发展强盛,总体实力虽不如曹操,但已超过孙权,对践行此战略开始动摇。否则,关羽挥师北伐,刘备完全可以立即予以制止。史书上虽没有刘备默许关羽北伐的记载,但从关羽率军北伐,轰轰烈烈,而刘备在汉中“鸦雀无声”的历史事实分析,刘备的联吴战略动摇了,野心膨胀了。夷陵之战更能说明这个问题。诸葛亮怎么劝阻,刘备还是亲率大军,挥师东进,结果夷陵大败,不久一命呜呼。再看关羽失荆州时,荆州也不是一点夺回的机会都没有。当时,刘备集团的刘封、孟达镇守着上庸、西陵、房陵三郡,距襄阳不远,距麦城也只有几百公里。如果刘封、孟达能及时出兵,虽未必能抢回荆州,但救出关羽是可以的。关羽失荆州后,“连呼封、达,令发兵自助”,可刘封、孟达以“山郡初附,未可动摇”为由,“不承羽命”,按兵不动。史书上没有记述刘封、孟达不动的详情,可综合分析,刘封、孟达不知道是该执行诸葛亮联吴抗曹的大战略,还是“承羽命”杀向东吴兵营。战略意图不明,还不如以“山郡初附,未可动摇”为由,稳住不动是上策。正因为不明战略意图,荆州就这样眼睁睁地丢了。

万岁楼和芙蓉楼漫话

□ 乔长富

资料图片:京江二十四景之北固晚钟

万岁楼和芙蓉楼是镇江历史上同时建于州城(城址在北固山前峰)之上的两座仅相距百余步的历史悠久的名楼,中国历史上也不多见的著名的“双子式”的“郡楼”。对于两楼的始建时间和所在位置,唐代李吉甫在《元和郡县图志》(下称“元和志”)中说:“其城(引者按:指京城)吴初筑也。晋王恭为刺史,改创西南楼名万岁楼,西北楼名芙蓉楼。”南宋陆游《老学庵笔记》卷六说:“京口子城西南月观,在城(指子城)上。或云即万岁楼。”而“京口子城”前身就是东吴铁瓮城。今天看来,根据这两段记载,可以确定,两楼在东吴孙权建造铁瓮城之后,东晋王恭镇守京口之前,已具雏形,或已建成。王恭只是“改创”和命名而已,并不是两楼的始建者。当然,这一推断仍需更多史实的证实。

虽然如此,从宋文帝和梁武帝登京口“北固”时未见登此两楼,也未见相关之南朝诗文等咏写它们,则显示它们在当时并不知名于世。然而,进入唐代特别是盛唐以后,情况发生显著变化,两楼的吸引力和知名度大增,登临题咏者众多。首先,从上引“元和志”可见,全国性的有分量的方志记载了它们,它们已跻身名楼的行列。而从该方志全书看,唐代各州郡城之上同时拥有两座名楼的,也只见到万岁楼和芙蓉楼。不但如此,唐代民间和“小说”中还流传相关的传说。例如,中唐李绅在《忆万岁楼望金山》题下称:“里言金山有龙盘护。……又云:万岁楼,往年清夜浮于江中,有宿楼者觉之,重锁縻于城上。”《太平广记》引中唐陆长源撰《辨异志》说,开元以前,润州号为“凶阙”,原因是州城南隅的万岁楼常冒黑烟。俗传楼上一冒黑烟,当地刺史非死即贬,地方官都很忧惧。直到有州吏发现楼上的“黑烟”原来是楼下深井中飞出的成团蚊虫,地方官才不再忧惧。所记有关润州掌故,发人深省。

更重要的是两楼自盛唐开始,还成为人们登临题咏的名胜之地。据笔者对《全唐诗》的初步统计,唐代诗人所作万岁楼诗,较早的是孟浩然在开元中(713-741)至润州所作《登万岁楼》。其后则有王昌龄在天宝元年(742)或二年至润州所作《万岁楼》、刘长卿在安史乱中(755-763)所作《登润州万岁楼》,以及李绅在大和七年(833)后所作《忆万岁楼望金山》;唐人所作芙蓉楼诗,初盛唐之间丁仙芝《江南曲》中已有“始下芙蓉楼”句;作为诗题提到的较早的是王昌龄天宝元年或二年所作《芙蓉楼送辛渐二首》,其后则有大历(766-779)诗人崔峒所作《登润州芙蓉楼》。诗僧皎然《买药歌送杨山人》又有“朝看日出芙蓉楼”句。此外,还有刘长卿大历六年(771)所作《和樊润州登润州城楼》以及《全唐诗》署名皇甫冉但实际作者难以确知的《和樊润州秋日登城楼》。两诗所说“城楼”应当也是指万岁楼或芙蓉楼。这些诗从绝对数量说并不多,但相比唐代题咏鹳雀楼诗之类也不算少。

唐人登临题咏两楼的诗篇,在文学和文献方面具有不可忽视的价值。从文学价值方面说,它们都是唐代五七言律诗和七言绝句。其中王昌龄的《登万岁楼》、署名皇甫冉的《同温丹徒登万岁楼》(实际当是刘长卿的《登润州万岁楼》)都曾选入明代高棅所编《唐诗品汇》,是今存六题题为万岁楼或芙蓉楼诗的三分之二。它们都是唐代著名诗人写的唐诗名篇。其余各篇也都是知名作品。王昌龄的芙蓉楼诗“寒江连雨”、署名皇甫冉的万岁楼诗,更为选录标准较严的清代沈德潜《唐诗别裁集》所选录,而王昌龄的“寒雨连江”更是唯一入选今人所编《唐诗鉴赏辞典》的诗篇,成为唐人题咏两楼的“压卷之作”。在这些诗中,诗人们登楼题咏,抒写了丰富复杂的思想感情,绘写了两楼的壮美形象,丰富了它们的文化内涵,并使之声名远播,千古流传。从文献价值说,如果说方志所载两楼情况比较简略单一,那么这些诗歌则是具体生动地叙写了楼的情况、登楼者在楼中的活动等,从而为后人了解研究两楼提供了多方面的史料,同时也为了解和研究相关人物的生平及其与润州的关系等提供了具体而可信的史料,从而提升了两楼的文化地位、文化价值和知名度。如果没有这些诗篇,后人至多也就只知道历史上曾有过这两座楼,也就不会了解更丰富的历史,也就不大会投入关注的目光。

两楼在唐代之成为京口登临游赏的名胜,从上文所举《全唐诗》所录诗看,是兴于盛唐而止于中唐,在晚唐人诗中,再也难觅有关登临题咏两楼的作品(南唐徐铉《使浙西先寄献燕王侍中》诗有“极目遥瞻万岁楼”句,但并非题咏楼本身)。与之相对照的是,中唐后期开始,建于北固山后峰的北固亭和甘露寺,诗人们登临题咏的诗却逐渐多了起来,初步统计有十多首,其中不乏名篇佳作。而甘露寺始建于中唐李德裕为润州刺史时。从这种情况看,虽然未见前人对两楼不再“吸引”游人的原因有什么说法,但从客观情况看,当与甘露寺的兴建有一定关系。甘露寺居山临江,比两楼更宜于观赏,自然也就逐渐把游人吸引了过去。另一方面当是两楼本身发生了我们尚不清楚的变化。当然,这只是笔者的揣测。

五代十国时期,润州是南唐重镇。据《至顺镇江志》(下称“至顺志”)所载,“子城”(前身为铁瓮城)的东西夹城为“唐时所筑”“西夹城门二,东曰千秋(后改名铁瓮),西曰崇化(后改名高桥)”。由此看来,到唐代后期,两楼当已风光不再。又据《老学庵笔记》载:“京口子城西南月观,在城上。或云即万岁楼。京口人以为,南唐时节度使每登此楼,西望金陵(按:当时为南唐首都),嵩呼遥拜。其实非也。”此文在指出“京口人”解释“万岁楼”得名原因错误(其实在盛唐时孟浩然已称为“万岁楼”)的同时,也反映了南唐时可能还存在地方官登此楼“嵩呼遥拜”的风习,但即便如此,当时万岁楼当也不再是登临题咏的胜地。

进入北宋以后,僧人仲殊在《京口怀古》诗中说“万岁楼中谁唱月?千秋桥上自吹箫”。“万岁”句显示,万岁楼在当时已荒凉废弃。与仲殊时代相同的曾旼在元丰六年(1083)编成的《润州类集》中更说:“万岁楼,今之月台。”可见北宋时期万岁楼已非旧貌。至于芙蓉楼,也不见当时人有登临题咏之作,看来已荒废不存。南宋时期,汪藻在《京口月观记》中说:“州治之西有楼焉,并城而出,名曰千秋者。考诸图志,始于王恭之时。由楼西南,循城百余步,忽飞檐曲槛,崒然孤起于城隅之上,望数百里见之者,月观也。”绍兴八年(1138),刘岑为镇江知府后,所见月观已是“颓甍圮栋,荒没于荒烟灌莽之中”。刘岑于是“葺而新之”,月观又重现于世。这里所说“月观”,就是“月台”,也就是万岁楼的遗址所在。而南宋尚存之月观,至元代,从“至顺志”“观”说“遗基尚存”,可见也已毁坏;明天启五年(1625),地方官又按迹建造了万岁楼。《光绪丹徒县志》虽载及此楼,但未说存废情况。此楼之毁没,当在清代后期。

最后,对两楼名称的涵义说点看法。从宋人称与万岁楼遗址月观相近的城楼为“千秋楼”看,“万岁楼”之称“万岁”当指此楼可延续万年,含有祝颂之义(在古代,此“万岁”当然不会是指称皇帝)。至于“芙蓉楼”之名,当与此楼面临大江,如江上之芙蓉有关。当然,这只是个人的臆见,尚有待文献证实。顺带说一下,万岁、芙蓉二楼当是建于今北固山前峰。有论者将芙蓉楼的遗址标注于北固山中峰今气象台位置,不知依据什么,值得商榷。

夏仁虎笔下的江南冬至

□ 郑学富

近代学者夏仁虎于1929年弃官归隐,专事著书和讲学。他编著的《岁华忆语》记载了江南地区风土人情,其中冬至习俗丰富多彩。

祭祖迎冬

《岁华忆语》载:“冬至人家,均祀祖先。家人聚饮,鲢鱼向不喜食,是日必以入馔。断葱为寸,与豆腐同煎之,取从容与富余意也。升炉火祀天地曰接冬,间有放炮竹者。”这段文字记载了江南冬至祭祖迎冬的风俗。

早在周朝,先民们把冬至视为一年之岁首,周代时的正月就是农历的十一月。冬至这天,要举行盛大典礼,天子率三公九卿迎岁,官府一律放假休息,朝廷挑选乐工,鼓瑟吹笙,奏“黄钟之律”,以示庆贺。民间商旅停业,亲朋相互拜访,以美食相赠,欢欢乐乐地过节。古人认为,冬至是阴阳二气的自然转化,代表下一个循环开始,是上天赐予的福气,是大吉之日。

江南有“烧包”祭祖先的习俗:每到冬至,各家都要在祠堂祭祀祖先,供奉写上祖先姓名的神主牌位和画像,设香案,摆香炉、烛台。置放高案,摆放象征富贵的牡丹花(纸扎),插上多种新鲜草花,在盘中摆放荔枝、龙眼、花生、松子、冬瓜糖、橘饼或糕饼果物等供品。准备鸡、羊、猪三牲。此外还治酒馔,蒸糕饼,点香火,烧纸锭,因为烧的纸钱是一包一包的,故俗称冬至祭祖为“烧包”。《清嘉录》记载:“比户磨粉为团,以糖、肉、菜、果、豇豆沙、芦菔丝为馅。为祀先祭灶之品,并以馈贻,名曰‘冬至团’。”书中还记叙了“冬酿酒”的习俗,乡村田园人家会用草药酿酒,称为“冬酿酒”。冬至之夜,家家户户团聚一起,置办一桌丰盛的饭菜,佳肴美酒,全家人吃冬至夜饭。清人金孟远有《吴门新竹枝词》云:“冬阳酒味色香甜,团圆围炉炙小鲜。今夜泥郎须一醉,笑言冬至大如年。”

九九歌谣

《岁华忆语》记载一则“九九歌”:“一九如九,作活添一绺(指女红);二九一十八,河里冻死鸭;三九四九,迎风插柳;五九四十五,穷汉街前舞,六九五十四,蔷薇发嫩茨;七九六十三,行人把衣担;八九七十二,行人拿纸扇;九九八十一,穷汉受罪毕;才得伸脚眠,蚊虫齿蚤出。”并称“可验江南节气。”这首“九九歌”十分风趣、诙谐幽默地描写了江南一带人们过冬的情形。

人们常用“数九严寒”形容冬季之寒冷,“数九”就是“冬九九”,是我国民间反映冬季气温变化,形容冬天晴雨冷暖的歌谣。“冬九九”一般从冬至那天开始(交九),到惊蛰结束(出九),每九天算成一段,一直到九九八十一天结束。劳动人民在长期的生产生活实践中发现,如果入九后开始九天气温暖和,则往后整个冬天都会特别寒冷,所以有“第一莫贪头九暖,连绵雨雪到冬残”的说法。江南一带流传的民谣说:“头九暖,九九寒。晴干冬至邋遢年,雨雪连绵四九天。冬前不结冰,冬后冻杀人。”

消寒会

《岁华忆语》记载:“金陵文人,率有消寒会。会凡九人,九日一集,迭为宾主。馔无珍馐,但取家常,而各斗新奇,不为同样。岁晚务闲,把酒论文,分题赌韵,盖谦集之近雅者。”

旧俗入冬后,亲朋相聚,宴饮作乐,谓之“消寒会”。消寒会始于唐朝,又叫“暖冬会”。据五代王人裕撰《开元天宝遗事·扫雪迎宾》上所记,唐朝时,长安有一位巨富名叫王元宝,冬天下大雪的时候,他命令仆人将坊巷的积雪打扫干净,自己亲自站到巷口迎接宾客,请客人们到他的家里,大摆宴席,饮酒作乐,叫做暖寒之会。潘宗鼎编纂的《金陵岁时记》说:“吾乡当冬至后,九人相约宴饮,自头九至九九,各主东道一次,名曰消寒会。文人墨客饮酒之余,兼及韵事。吴麐伯师《消寒会集》有句云:‘有酒但谋金谷醉,无钱不顾铜山摧。’”《红楼梦》里贾母年年办消寒会,大家聚了喝酒谈笑。

聚焦主责主业 真情服务职工

——市总工会打造“镇工惠·真情汇”服务品牌纪实

编者按 今年以来,镇江市总工会深入贯彻“全市作风效能建设年”总体要求,坚持以帮助职工办实事、做好事、解难事为己任,聚焦主责主业、整合优势资源、做强服务功能,全力打造“镇工惠 真情汇”服务品牌,大力实施“五惠”服务,即维权普惠、帮扶常惠、互助互惠、艺术雅惠、疗养广惠。不断扩大工会工作的影响力和实效性,取得了良好成效,得到广大企业和职工的欢迎和称赞。

坚持法治意识,实施维权普惠。市总以提高职工法律意识和维权水平为重点,广泛开展法律援助、普法宣传、法律服务,切实保障广大职工的合法权益。组织开展“尊法守法携手筑梦”主题普法活动,组建普法宣讲团、职工法律维权律师团,开展送法进企业、进工地、进社区法律服务活动12场次,发放各类宣传材料5800余册;推行劳动规章“负面清单”制度,免费为用人单位开展劳动规章制度法律效力评估服务,先后在丹阳、扬中、丹徒举办活动3场次。

助力解困脱困,实施帮扶常惠。市总常态化开展“送温暖”“金秋助学”、就业帮扶、创业扶持等工作,尽心竭力帮助职工排忧解难。全年慰问帮扶困难职工1270人次;为133户市直特困家庭和50名困难劳模发放爱心诊疗卡并提供健康服务工作;开展“环卫工关爱月”健康体检活动,组织医务人员到京口、润州、丹徒、丁卯、大港等地,共计为1375名一线环卫工人提供总价值15万元的免费健康体检服务,为168名困难女职工和500名企业女职工提供免费“两癌”筛查。

倡导互帮互爱,实施互助互惠。市总以提高互助互济覆盖面、提升服务水平、拓展保障范围为重点,做优做强工会独具特色的惠民生、防风险、促稳定服务项目。实施“暖互助”普惠关爱计划,为全市5465名重点工程项目农民工、公安辅警等特殊困难群体免费赠送意外伤害、重大疾病等互助保障计划。深入开展“互助升级、健康关爱"主题活动,赴辖区、街道、园区、企业开展健康知识普及活动37场次。

培育职工文化,实施艺术雅惠。市总深入开展艺术培训、文艺普惠、送文艺送电影等文化惠民活动,不断提升职工文化建设水平,丰富职工精神文化生活。先后开展了“文化普惠”系列活动,组织“中国梦·劳动美·幸福路”文艺演出12场次;组织职工电影放映队赴各辖市区、市直部分企业免费放电影240多场次;举办职工保龄球、乒乓球、掼蛋、体质达标比赛;举办“礼赞祖国,劳动最美”征文大赛、诵读大赛、镇江市职工庆祝新中国成立七十周年诵读盛典等多项文化体育活动;开设文化普惠课程,囊括声乐、器乐、美术、书法、摄影、烘焙、茶艺、插花、传统戏曲、保龄球、太极拳等118个班次、参与职工达到3730人次。

注重关心关怀,实施疗养广惠。市总以组织劳模工匠、先进典型、一线职工外出疗休养为主要内容,丰富疗休养内容,增加特色体检,加大对先进模范人物的关心关怀,进一步浓厚崇尚先进、学习先进、争当先进的浓厚氛围,激励引领广大职工立足岗位、敬业奉献。先后组织58批次3263名职工进行疗休养活动,其中劳模403人、环卫工和辅警300人、高技能人才91人、一线优秀职工2469人。

边江 范翊