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仁豆 摄影

周国平说：“史铁生不是一
个残疾人和重病患者，他自由的
心魂漫游在世界和人生的无疆
之域，思考着生与死、苦难与信
仰、残缺与爱情等重大问题，他
的思考既执著又开阔，既深刻又
平易近人。他的精神历尽苦难而
依然健康，备受打击而不会崩溃。”

史铁生，一直都是我非常崇
敬的一位作家，同为轮椅族的
我，每次读他的文字都能共鸣到
内心震颤。正如贾平凹说，文学
不能只写一个人的“饥饿”，要有
能力写出“集体的饥饿感”。而
史铁生具备这种能力，他道出了
所有困囿轮椅而备受煎熬的残
疾人，那种被打入炼狱灵魂受尽
摧残，而又不断地与内在的那个
本我撕扯挣扎，继而与宇宙万物对
话，去纵深思悟生命真谛的过程。

我和史铁生命运极尽相似，
都是“活到最狂妄的年龄上忽地
残废了双腿”，那时我是一个 17
岁的高中生，人生之花还未绽放
就被噩运摧至凋零，在那个日暮
烟霞的傍晚时分，我从山崖滑
落，从此就再也没能站立起来。
在受伤的最初几年，我也仿佛一
下子失去了一切，我被厄运击昏
了头，肢体的麻木连思维与情感
都被冻结桎梏了。我逃避一个
世界而进入另一个世界的方式
是，把心灵变成了地狱，我像丢
失了魂魄的魅影，整日郁郁不
言，沉湎于自己的苦痛中无法自
拔。而让我真正懂得，儿女的不
幸，在父母心里是致命重创时，
却是在父母相继离世后。

史铁生的母亲我的父亲，都
是那种爱得深沉而又巴不得替

孩子承受苦难的父母，这样的父
母注定伤得最深，也最心力交
瘁。我父亲去世时才57岁，擎天
柱遽然坍塌，于我无疑是五雷轰
顶，晴天霹雳。“在那些空落的白
天后的黑夜，在那不眠的黑夜后
的白天”，痛楚与伤心一点点从
我的骨髓血脉渗透至灵魂深
处。我生无可恋绝望沉沦，死亡
那令人惧怕的一刹，却是我趋之
若鹜心神向往的灵魂栖息地。
恰在那时，我从西北政法学院的
大学语文课本中，看到了史铁生
这篇用“生命书写生命”的文章

《我与地坛》，所有灵魂的沟通与
疗愈也从那一刻开始，在我身处
茕茕伶俜的人生断崖处，他的文
字与我，像灵魂的抚慰精神的救
赎。让一个苦难的灵魂与安抚
另一个备受命运肆虐的生命，胜

过千万句隔靴搔痒的劝慰。
每个人心中都有一处属于

自己的“地坛”，像梭罗的瓦尔登
湖，朱自清夜晚步入的“荷塘月
色”，而能够让我心灵获得宁静
的则是离家不远的湿地公园。
每次轮椅转至林中或河岸的桑
树下，我总有一种天地人合一的
静谧与闲适感，在那里“默坐、呆
想，去推开耳边的嘈杂理一理纷
乱的思绪，去窥看自己的心魂。”
河对岸天主教堂的悠悠钟声，似
在敲醒我木讷的神经开启尘封
的记忆，脑海总是浮现父亲坚毅
的目光和他当年在凌晨扶着我
艰难行走，我熬不下去时他说的
那句：“吃得苦中苦，方能人上
人。”父亲的坚强乐观，泰山压顶
不弯腰的坚韧性格，也像血液般
在我的精神里流淌。我经常在

想，如果父亲还活着，看到他最
牵肠挂肚的小女儿，不仅有一个
幸福家庭，有相濡以沫的丈夫和
高大帅气的儿子，而且还像欲火
凤凰般在苦难中蜕变，用文字抒
写着她的轮椅人生，父亲该有多
欣慰。

就命运而言，休论公道！史
铁生用两条深深的轮椅车辙，在
那荆棘缠绕而举步维艰的人生
坎途中，用隽永而撼人魂魄的文
字，登上了文学的珠穆朗玛峰。
他让无数读者透过文字在悲凉
与沧桑中，却获得一种巨大无比
的心灵力量，他像灯塔一样，是
我心中最亮的那束光。

一部18年前的动画电影，却能在上映3天内收获超2
亿票房，以绝对优势赢过了同期上映的《玩具总动员4》，
不得不说是一个奇迹。

但这部创造了奇迹的《千与千寻》，本身就已经充满
了传奇色彩。奥斯卡最佳动画长片、柏林金熊等重量级
奖项加身，无数影迷给予它的盛赞好评，都让《千与千寻》
在动画领域风光占尽。

最初看《千与千寻》被感动，是因为被片中的温暖所
感染；如今再看《千与千寻》，却又被延伸至影片外的创作
者的悲观锥痛了心。

借着片中那个叫作“汤屋”的异世界，宫崎骏自由发
散想象力，以各种外形奇特的神明，隐喻映射社会中的相
关存在。在这些神明、妖怪之中，除了给予千寻帮助的白
龙，最被观众喜欢的便是其中的“无脸男”。

影片中它第一次出现，是在白龙带着千寻过桥时。
在场的妖怪、神明中，是它最先发现了千寻的存在，停下
了步子凝望着她。之后，它便留在那座桥上，借着自己的
隐形技能“偷窥”千寻。在某个雨天，站在窗外的它被千
寻发现。善良的千寻以为它是客人，于是将它放了进
来。在千寻向柜台主管讨要签牌被拒绝为难时，无脸男
帮助了千寻，之后还偷了一堆签牌去讨好她。

当它从河神洗澡的事件中发现金子对众人的吸引力
时，便变出了许多假金子。被金子诱惑的青蛙让无脸男
吞进了腹中，原本只会发出“啊啊”声音的无脸男，自此可
以借助青蛙的口说话。汤屋中的员工们被无脸男的金子
吸引，对它阿谀奉承、讨好献媚。但它捧着金子送给千寻
时，却遭到了拒绝。失望愤怒的无脸男开始大闹汤屋，吞
食员工、美食，甚至生出想要吃掉千寻的念头，却因为吃
了河神给千寻的“苦丸子”，吐出了吞进去的所有食物、妖
怪，恢复成了最初的样子，又在钱婆婆那里寻到了一份充
实、安宁。

宫崎骏在创作《千与千寻》时，里面很多角色的设定
都有独特的意味。比如汤婆婆代表着资本主义环境中的
管理者，四方神明则是资本运行的操控维护者。

神情迷茫、不会说话，在神明队伍中因“透明”被忽
视，缺乏存在感的无脸男，其实便是泡沫经济时代中空虚
的现代人。他们被大环境裹挟着前进，丧失了自我选择
和身份认知。隐形技能，只是用来偷盗；手中可以不断涌
出金子，却不过是一堆泥土块儿；无数的美食吞进肚子
里，依然是饥饿难忍。

影片通过“不要忘记名字”的设定，来讲述初心和本
我。无脸男，便是没有初心、本我的“无意识”生物，茫然
地游荡，因为被千寻身上属于孩子的纯真、明净所吸引，
不自觉跟随着她、讨好她。为什么它会吞噬为金子疯狂
的贪婪之徒？因为当一个人被金钱迷惑，失去自我、尊严
之时，便已经成了“空虚”的一部分，自然会跟代表空虚的
无脸男合为一体。

这种“空虚”，属于精神、心灵，所以再多的食物也无
法填补。当它到了钱婆婆那里，与变成老鼠的巨婴一起
为千寻织出了带着祝福的发带，才真正找到了心灵归属，
也就此留在了钱婆婆身边。

喜欢《千与千寻》的观众，不仅仅是喜欢影片兼具清
新、奇幻的画风，更是喜欢影片所传递的深刻内涵。

无脸男：讲述初心和本我
——观影《千与千寻》

□ 山 影

我的老师张丽华，与其夫君
张承志均是古稀之人了。他们
自幼在镇江扬剧学馆学习扬剧，
得到扬剧宗师金运贵、筱荣贵等
老一辈艺术家的传授，是镇江扬
剧学馆的第一批优秀学员。

今年已 73岁的张老师天生
一副好嗓子，演唱吐字清晰、收
放自如、韵味深长，扮相俊美、气
质优雅、稳重大方。

张老师从 2007年开始教唱
扬剧，每学期均制定完整的教学
课程，并印发唱段曲谱，每名学
员一份。为教学，首先在家备
课、练唱、听录音、对照曲谱、一
遍又一遍地练唱，力求唱准唱
稳，同时对照人物的意境配动
作，力求声情并茂。

扬剧的曲牌特别多，常用的
就达 140多种，而且各派别各名
家的唱腔也不尽相同。为满足
学员的需求，张老师首先自学各
种版本，在掌握各家演唱特点的

基础上，再教学员。为传承金派
唱腔，张老师特请国家一级演
员、表演艺术家、金派传人姚恭
林先生鼎力相助，现场传授，使
金派艺术得以弘扬传承。在多
年的教学中，张老师曾传授过金
派、高派、华派、李开敏、凌桂泉
等著名扬剧名家的唱段。老师
的口头禅：我是现买现卖。这是
老师的谦虚，体现了张老师扎实
的功底。

张老师的教唱要求严格，有
板有眼，抑扬顿挫，字正腔圆，细
腻到休止符、切分音、在眼上唱
等等，同时特别追求刻画人物特
性、活动意境的完美。如教唱现
代戏《蝶恋范古道别》杨开慧有
一段唱词“荒时曝月炊烟断，茅
根野菜充饥肠。”“荒时曝月”如
何理解？张老师不但查阅了《新
华词典》，还查了《辞海》，请教了
语文老师。“曝”是暴露的意思，

“月荒凉”更为凄凉，“荒时曝月”

表现了灾荒凄凉的岁月。扬剧
唱词中，往往有一些错字或别
字，张老师都虚心接受别人提
出的意见，心平气和地改正过
来。

在表演体系上，张老师按照
“唱、念、做、打”及“四功五法”的
要求，带领学员练好基本功。在
排练剧本戏时，亲自指导唱腔、
道白，连一个细小的动作都亲自
做示范。在演出时，更是夫妻搭
档、配合默契，为演员们化妆、佩
戴服饰，安排得井井有条。张老
师多年的教学从不迟到，为准时
上课，她都是提前一个多小时，
乘公交车赶到学校。今年四月
下旬，张老师生病住院，因两个
扬剧班要赴外地演出，她从医院
赶到现场为演员化妆，身背血糖
仪，忙得满头是汗，化完妆自己
再赶回医院。

张老师的辛勤教学，赢得了
社会上的赞誉并结出了丰硕的

成果。近几年来，老师多次组织
扬剧班的学员到扬州、南京及周
边乡镇社区交流演出。她与琴
师王兆南合作,演出了《珍珠塔》

《恩仇记》《探亲相骂》《驼子招
亲》《姑嫂住店》《九斤姑娘》《花
为媒》等剧本戏。有两名学员在
镇江市戏曲比赛中荣获二等奖
和三等奖。张老师在镇江开办
了“润州文化馆扬剧班”“镇江市
文化馆扬剧形体班”“新区丁卯
老年大学扬剧班”“九华山庄扬
剧班”，为弘扬和传承镇江扬剧
做出了贡献。

张老师心灵手巧，为了学员
的演出，精打细算，自制服装、道
具、头饰、插花等；她还有一技之
长，会扎制寿桃。学员过大寿，
她都赠送一尊寿桃，我亦曾得到
老师送我的寿桃、围领等礼物。
张老师为人谦和，宽厚待人，在
十余年的教学中，从未发过火，
见人总是满面笑容。生活中，张

老师更是一位贤妻良母，真是嘴
一张手一双。家中两个儿子均
为大学毕业生，现有一个孙子一
个孙女即将考研出国。因儿子
在外地工作，寒暑假、节假日，张
老师不厌其烦两头奔波，忙得不
亦乐乎。

传承创新求精品、唱响追梦
新时代。张老师是一名有着三
十多年党龄的共产党员，她不忘
初心、乐于奉献，受到广大老年
大学同学们的尊敬和爱戴。从
2007年开班至今，跟张老师学艺
的学员达 200多人，大家喜欢她
扎实的基本功，喜欢她清雅出尘
的气韵和对扬剧艺术一丝不苟
的追求。衷心祝愿张丽华老师
艺寿长青。

我的老师张丽华
□ 汤德洪

如今，走进书店拿起一本书，常会看到书上的腰封，
还有上面几乎“闪瞎”眼睛的文案：要么超级畅销，要么
一堆名人推荐,“畅销xxx万册！”“xxxx推荐！”语句浮夸
到颇似电线杆上贴的小广告，有读者干脆把这种腰封叫
作“妖封”，极言其有多么讨人嫌，建议大家丢掉了
事……

豆瓣上有一个名叫“恨腰封”的小组，名字简单犀
利，意思明确：拿起一本心仪的好书，常会被横亘(亦有竖
亘)的腰封倒了胃口……

哪些图书腰封倒了读者的胃口？比较常见的是滥
用名人推荐。一名出版社编辑说，有些腰封经常密密麻
麻挤着五六个知名推荐人的名字，“莫言得诺奖后，在腰
封上的出镜率一下高了许多。”

还有的腰封文案脑洞巨大，比如某本书的腰封印有
“乔布斯托梦说好”字样；另外一本作品不甘落后，印有
“托梦推荐｜托尔金 还珠楼主 王度庐 古龙”……

“书腰制作在于吊人胃口”，日本著名畅销书推手井
狩春男的这句话，现在，正在成为一些出版商、图书策划
者、出版人以及著者的必修课，并且深得其要领，绞尽脑
汁地在此方寸之地，搜集天下各种惊跳之语，推荐的推
荐，作序的作序，导读的导读，尽可能地拉来耳熟能详的
名人撑腰，有的腰封甚至将名人的名字印得比作者的名
字还大，新人则借助名人“攀龙附凤”，名人不甘寂寞也
附庸一回，用五花八门，五颜六色，华而不实来形容一点
不为过。结果，现在这个图书“腰封”已经愈来愈脱离开
图书文化艺术的设计范畴，而逐渐变成了一种图书商业
营销的工具，一种广告的标识，一种炒作的手段，一种赤
裸裸的商业文化招牌……

其实，作为读者，无法接受这样的“腰封”，有时并不
在于图书作品有多差，而是源自这样的广告文字令人产
生一种心理上的厌烦——一册图书明明是肥皂剧的本
质，却要打着好莱坞史诗来卖，实在不厚道。如今图书
出版界这纷纷扰扰五花八门的“腰封”，也从一个侧面反
映了当今图书出版的浮躁风气。文化因与商业搅作一
团而愈发显得不伦不类，这对于众多爱好读书的人来
说，不啻为一种阅读的灾难。其华而不实、夸大其词、让
人困惑、引人反感、背弃阅读精神和灵魂，不也是一种阅
读文化的陋习？

图书的“超级畅销”“名人推荐”
及其他
□ 许民彤

就命运而言，休论公道
——读史铁生《我与地坛》

□ 李仙云

远看山有色，近听水无
声。春去花还在，人来鸟不
惊。每次想起这首诗，唯美的
画卷，总让我浮想联翩，倘若
走进画中，置身于山花、溪流
间，是一件多么美妙的事。大
奇山之行，我终于品尝到这份
惬意。

大奇山坐落在富春江南
麓，山脉相连，绵延起伏。苏
东坡置身山中，不识庐山真面
目，而我，远离大奇山，何尝窥
见它的真容。甚至说，在此起
彼伏的山峦中，哪一座才是它
真身，我都说不清。

这种疑惑，进入景观后，
依然存在。满眼松木杉林，哪
有怪石嶙峋，唯有石板小道，
才是别样风景。小道幽深，不

知探向何处。固然，空气清
新、环境优美，可是与“山”

“奇”根本不沾边。疑疑惑惑，
走走停停，路到尽头，视野豁
然开朗。

大奇山水多，是它赋予我
的第一印象，小桥、回廊，竹管
水道 ，清亮的水流 ，无处不
在。莫非这就是“竹管引水入
山厨”的真实写照？沿竹管探
寻，原来，溪水起源于一根杉
木。杉木立在池水中央，尽管
折了上身，残存的根部，依然
粗壮。这是假象，它是一根人
造树木。溪水从内部抽到顶
端，辗转流向其他地方。水道
蜿蜒曲折，且路线漫长，错非
有心人，根本发现不了真相。
我哑然失笑，如果说大奇山是

一席饕餮盛宴，那么，这就是
一道开胃小菜，在探索中前
行，自然趣味无穷。

走过一条石头甬道，大奇
山就真的在眼前了。一路走
来 ，谜一般的现象 ，无处不
在。

大奇山风景之优美，毋庸
置疑。小路挨山，溪流傍路，
游人与水，挨挨擦擦，各行其
道。唯有山与树，耸立天地
间，岿然不动。此时，那些突
出、葱蓉的松柏，显得鹤立鸡
群。它们当然有自豪的理由，
在抱团取暖的同类中，耸立山
崖的，都是真正的勇士。因为
如此，它才高贵，用桀骜不驯，
书写生命的神奇。

同样高贵的，是溪水。在

大奇山游览，无需指引，溪流
就是土生土长、最熟悉大山路
况的导游。它穿山越岭，或集
束成棍，或铺展如锦，飞溅起
一片片洁白的碎玉。这种白，
晶莹、透亮，是天池里的琼浆
玉液漫溢，不带人间丁点灰
尘。心生爱意，忍不住轻抚。
溪水从指间流过，温顺、熨帖，
像母亲的手滑过脊背，别样安
详。

大奇山的路，与黄山逼仄
陡峭的小道大不一样，总在游
人倦怠时，让出一片舒缓甚至
下行的欢畅。这是大山洞悉
人们的心理，几道大菜后，适
时献上清淡口味。游人感觉
不到疲惫，探寻幽谧的兴致越
发浓厚。再则，闻名已久的天
池与瀑布，都在山顶，不到长
城非好汉，没有人半途而废。

哗哗哗——巨大的水声，
迅速牵动人们的脚步，瀑布就
在眼前。

瀑布宽两丈有余，湍急的
河水坠落山谷，发出震耳欲聋
的轰鸣。时值冬季，江河早已
进入枯水期。听说雨季，水量
充足时，瀑布轰鸣声响彻天
地，成为桐庐人安然入睡的母
亲的呢喃 。“黄河之水天上
来”，奇丽的大奇山瀑布，水又
从何而来呢？于我，这也是永
远的谜，再往上走，没有了道
路。

下山，成了依依不舍的告
别。势如奔马的轨道车，带着
我们冲出画布，回到现实。回
首大奇山，依然雾气缭绕，仿
佛及笄少女，羞涩地用绿色，
把自己玲珑的身体，包裹得严
严实实。

大奇山比画，无疑更胜几
分。

入画大奇山
□ 王生虎


