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作家白落梅说：“漫漫红
尘，看似遥遥无际，实则只是几
度月圆月缺。”岁序无言，光阴
荏苒，细数之下，从17岁那场灭
顶之灾将我困囿轮椅，时光已
然飘过近三十个春秋。在那些
茕茕伶俜、生命似遭受暴风雨
侵袭的艰难岁月里，阅读与我，
都不是简单的相伴消遣，而是
一种灵魂的疗愈和救赎。灾难
夺去我的行走功能，书籍却给
我的神思插上了翅膀，让我遨游
寰宇，与天地万物在文字里交
流。书籍就像一枝飘进我人生
寒冰世界的腊梅，给我的心沁染
了一抹惊艳的璀璨。

记得那年初夏，父亲突因
心肌梗塞骤然离世，我的人生
一下子凄风苦雨，四面楚歌。
很多天里，外面阳光灿烂，我内
心却漆黑一片。我一遍又一遍
看史铁生的《我与地坛》，相同
的疾病一样的不幸遭遇，他失
去了视他为生命的母亲，我失
去了为我耗尽心血的父亲。我
迈进了人生的死胡同内心看不
到一丝希望。好书如遇知己，
那字里行间折射的智语慧言皆
是对心灵的抚慰，史铁生那句：
死是一件不必急于求成的事，
死是一个必然会降临的节日。
一句直抵人心的话，瞬间就道
破生死，看着悲痛欲绝的母亲，
那一刻我释然了，既然这一天
迟早会来，那就姑且陪着母亲
吧！

父亲去世时才 57岁，他在

不该辞世的年龄匆匆离去，我
曾一遍遍问上苍，既然已夺去
我的健康，为何还要带走我的
至爱亲人，也是在史铁生的《合
欢树》中我寻到了答案：“上帝
为什么早早地召母亲回去呢？
很久很久，迷迷糊糊地，我听见
了回答：她心里太苦了。”儿女
的不幸，在父母心里，是致命重
创。父亲伤痕累累的心已无力
再承载这诸多苦难，终于在那
个深夜像琴弦断裂般心跳戛然
停止。

这就是文字的魅力，它超
越时空阻隔，却可以让一个苦
难的灵魂去陪伴和安抚另一个
千疮百孔的生命。正是阅读与
书籍，陪我度过了一个个如同

“暗夜行山路”的人生坎途，也
唯有书籍才能愉悦精神，滋养
心灵，让人享受那种“饥读之以

当肉；寒读之以当裘；孤寂而读
之，以当友朋；幽忧而读之，以
当 金 石 琴 瑟 也 ”的 禅 意 之
妙。

闲暇的日子里，我喜欢静
坐在庭院的花影下，捧一杯香
茗轻啜，在茶雾氤氲的清香中
品读喜爱的书籍。“静坐将茶
试，闲书把叶翻”，看到动情处，
我会随主人公命运的跌宕起伏
而唏嘘感慨泪水涟涟；有时也
会被富含哲理意境悠远的慧语
点 亮 心 灵 ，捧 卷 遐 思 回 味 良
久。静中生慧，悟中开智，人的
思维是相通的，在凝神细读中，
那一瓣如莲的心香便开始暗香
盈动，沁润身心，连时光都充盈
着诗意，日子也静美如花。

曾在知乎上看到一个提
问：我读过很多书，但后来大部
分都忘记了，那阅读的意义是

什么？很欣赏一个留言：当我
还是个孩子时我吃了很多的食
物，大部分已经一去不复返而
且被我忘掉了，但可以肯定的
是，它们中的一部分已经长成
我的骨头和肉。阅读对我们思
想的影响也大抵如此，凡有所
读，必形成性格。

“展一卷书，神与之交，气
与之合，魄附其上，而魂游其
中，至掩卷仍如梦如冥，大汗淋
漓，口存余香，乐至醍醐灌顶，
物我两忘”，读书到绝妙的佳境
正是这种“书人合一”之感。在
这个喧嚣而快节奏的时代，我
们的内心变得浮躁虚茫，很难
静下心来带着匠心做事。而阅
读能让我们与智者为伍，与圣
贤对话，体悟一种慢生活，静能
量，积淀我们的思想，陶情冶
趣，拓展我们的胸怀。

暗夜行山路，书当金石琴瑟也
□ 李仙云

阿方索-卡隆执导的《罗马》在中国上映，首日票房
百万元，三天票房两百多万元，与电影在国际电影节获
得的巨大声誉相比，《罗马》在中国的票房成绩，用“差强
人意”来形容还不恰当，而是更接近于“糟糕到了极点”。

《罗马》被引进中国公映的消息，曾在社交媒体掀起
一阵小小的兴奋，毕竟能在大银幕上，欣赏到这部第 91
届奥斯卡金像奖最佳外语片获奖作品，还是颇令人期待
的事情。知音是有的，无数的好评与解读文章，给予了
能和《罗马》匹配的舆论待遇，但在票房转化方面，却分
外冷清、寂寥。

《罗马》的票房状况，再次把电影业内一个老旧的话
题提了出来：艺术电影的好口碑如何才能换来高票房？

自《罗马》2018年被拍摄出来，仅仅是它在世界各大
电影节上的提名与获奖记录，就要滚屏两三屏之多，在
奖项方面，它甚至要比今年奥斯卡最佳影片《绿皮书》受
评委们的青睐，可《绿皮书》在中国的票房超过了 3亿
元，同样是好电影，《罗马》在票房上为何与《绿皮书》相
差如此之多？

这不得不说到创作者的个性追求问题。卡隆不是
没拍过高票房的商业片，他的《哈利·波特与阿兹卡班的
囚徒》《地心引力》都获得了不错的票房，如果用商业片
的手段来处理《罗马》，相信那会是一个比现在这个版本
更受大众喜欢的故事，但对于卡隆来说，他的艺术追求
必然也要打一定的折扣。

《罗马》是卡隆一部自传性质的电影，他就是片中家
庭里的孩子之一。卡隆试图高度还原童年时自己观察
与感受到的一切，影片确实也以黑白画质、逼真细腻的
音效、无可挑剔的场景复刻，令人叹为观止。只是，影片
的慢节奏、剧情的弱冲突，让习惯了被商业片喂养的观
众感到难以接受。

卡隆没有用把《罗马》拍成一部私密性很强的电影，
作为角色之一，他的导演身份也极少在片中得以体现，
他以极为节制的手段，来刻画童年时被他记忆的一切，
并未暴露过多自己的情感倾向。之所以影片在各大电
影奖项上拿奖拿到手软，恰恰在于卡隆贡献了一段历史
记忆，但却没有用自己的主观意图去影响观众，因此《罗
马》便成了一份难得的影像文本，把被淡忘的时代又一
次推送到观众面前。

《罗马》在创作上是成功的，但在与中国观众的情感
衔接方面，却存在不少障碍。作为艺术电影，《罗马》没
有向故事性作出妥协，这本身就对“迷影群体”之外的观
众摆出了拒绝姿态。在情感上，《罗马》也未能像《绿皮
书》那样，进行鲜明的对比与渲染，这会让走神的观众没
法沉浸到影片的氛围中去。此外，《罗马》在家庭故事与
历史背景的衔接与融合上，不符合观众的期待，两层叙
事指向之间存在比较远的距离，会让观众有一头雾水的
感觉。

《罗马》没有在中国大卖，并不能算得上多大的遗
憾，也不存在更多别的意味，这单纯只是艺术片的水土
不服，在世界范围内大抵都是如此。但《罗马》这样的电
影的存在，是值得尊重的，艺术电影的价值在于，它会强
调个性化、个体记忆，对电影魅力进行不断的巩固与拓
展，以分庭抗议的姿态，来弥补商业片中艺术元素的缺
失。既有《绿皮书》又有《罗马》这样的电影业态，才会令
人充满好奇与期待。

《罗马》：艺术片的水土不服
□ 韩浩月

知道嵊泗这个地方有好
多年了，但一直没有时间去转
转。那一次，女儿相约，就有
了去嵊泗的机会。

我们是在南浦大桥下坐
车去嵊泗的。大巴坐到沈家
湾，再坐轮渡去嵊泗。车行浦
东，大概一个小时左右，车子
进入东海大桥。在沈家湾，我
们上了开往嵊泗的轮渡。也
是我的视野狭窄，船在东海上
行驶，我就很是兴奋，不肯坐
在船舱里，一定是站在船舷
旁，看外面茫茫苍苍的海水，
和远处的小岛，还有来来往往
的船只。外孙女可可就比我
见识大多了，她说，不就是来
个嵊泗吗，不要这么兴奋。我
听了，只是讪笑。

到了嵊泗李柱山码头，我
们就上了出租车，往下榻酒店
而去。嵊泗李柱山码头在小
岛的西北边，我们住的酒店在
嵊泗的南部海边。出租车带
着我们在小岛上行进，我的眼
睛望着窗外碧蓝的海水，和水
里的各式船，也是满心欢喜。
到了酒店，进得房间，推开窗
户，眼前就是绵延的东海。东
海一望无际，几座小岛伫立在
海水里，海水不断拍击着海
滩，发出有规律的轰轰的声
音。我的脑子里，这个时候，
就满是海子的诗：面朝大海，
春暖花开。

在酒店里稍事休息，就去
海滩了。和我那年去的青岛
的金沙滩不一样，这里的海滩
游人不多，海浪不高，也没有
人下水，就是在海边随便走
走。几个长得黝黑的救生员
悠闲地坐在沙滩上，一个救生
员 带 着 一 条 狗 在 沙 滩 上 嬉
戏。我小心地问救生员，我可
以到海边走走吗？救生员告
诉我，可以的，但不要下水。
就这样，我就来到了东海边的
沙滩上，在海边随意地走走，
看海水拍击沙滩，听海浪的阵
阵。

晚上，在酒店里枕着涛声
入眠，那种感觉，让我想到苏
小明当年的歌《军港之夜》。
有一段时间，我独自一人坐在
阳台上，面向漆黑的大海，看
远处孤岛上的几丝亮光，还有

天上闪烁的星星。一夜有梦，
内容却是忘记了。

第二天一早就起来了，推
开窗户，还是面朝大海，涛声
依旧。简单洗漱以后，我决意
就出去随便走走。早晨的东
海沙滩，一片祥和之气。太阳
正从东边的山脊上冉冉升起，
海水在阳光的照射下是波光
粼粼的样子。我没有目标，就
在沙滩上随意地走，再抬头看
海边的小山和苍翠的树木。
山上的马路上偶尔有几辆汽
车驶过。

上午找了出租车去海边
打鱼。到了码头，买了票，就
上了一艘小小的渔船。我是
第一次坐船出海打鱼，满是期
待。一开始我还以为要我自
己撒网的，上去以后才发现，
打鱼有跟船的渔民来做，我们
只是个看客。我问渔民师傅
年龄，他说，七十几了，打了五
十几年的鱼了。听了师傅的
话，我就想，这些东海渔民，也
是辛苦，七十多岁，应该是享
受人生的年龄，但他们却还要
每日在海里颠簸，赚取生活的
费用。

在嵊泗，女儿推荐我们去
六井潭，就去六井潭。网上介
绍，六井潭位于嵊泗列岛泗礁
本岛最东侧，面临茫茫东海，
是观海上日出、看千舟竞发的
最佳之处，为嵊泗原生态蓝色
海岸休闲旅游度假带景区的
核心景区。进得景区，在山路
上恣意行走，俯瞰远方茫茫大
海，仰视天上白云朵朵，一时
就 有 了 远 离 喧 嚣 尘 世 的 快
感。六井潭地方其实也不是
很大，据说游玩一个小时就可
以了。我们在景区信步，走木
制栈道，看山边的绿树红叶，
和伫立礁石上的灯塔，时间，
就这样悠悠地过去。我的心
底，是希望时间的暂停，还有
世俗烦恼的远离。有的时候，
看着岩石的千年和海水的澎
湃，就想，人，有的时候，竟不
如这岩石和海水，岩石的永
恒，海水的澎湃与激情，都比
人类要伟大许多。唐人储光
羲诗《田家杂兴》有“人生如蜉
蝣”之说，真的没有欺我。

嵊泗三日，去来匆匆。返
沪大巴到了南浦大桥，满城已
经是灯火璀璨，夜的上海，就
展示在了我的面前。我呢，也
慢慢地，就融进这沪上灿烂的
夜色里。

望子成龙，望女成凤，这是每一位父母的心愿。作
为父母，大抵都希望自己的孩子绝顶聪明，学业优秀，
样样都拿第一。作为教育工作者的我亦是如此。

每天孩子放学回家，我所做的第一件事就是清理
孩子的书包，看老师有没有安排家庭作业以及他在学
校的作业完成情况。要是作业完成得不太好，我会严
厉地批评，并要求孩子逐个再做一遍；要是完成得好，
我则鼓励孩子不要骄傲，然后拿出为孩子准备好的辅
导资料，让他进一步复习巩固。

周末，我给孩子报了各学科的辅导班，我想不管有
没有用，孩子待在里面多少也能学到一些知识。要是
孩子不乐意，或是不愿去，我就用克扣孩子的零花钱作
为威胁，孩子只好拖着疲惫的身躯，和其他孩子一样拥
挤在辅导教师狭窄的住房里。

寒暑假，我又将孩子送进了各种特长班，我认为光
是学习成绩好算不上成功，还得在文艺方面也有所
长。于是我没有征询孩子的任何意见就为他报了美术
特长班。

就这样一年下来，我满以为孩子在各方面都会突
出拔尖，岂料一切反不如前。我愤恨恼怒，狠狠地骂了
孩子一通，并赌气地说：不争气的东西，以后再也不管
你了，你成龙也好，成乞丐讨饭也罢，反正人生的路得
靠你自己去走。

很长一段时间，我都没有怎么刻意的去管孩子，孩
子放学回家，我留给他足够的自由空间；假日里，只要
完成了相应的作业，孩子想怎么安排就怎么安排。

真是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。当孩子
将期末成绩单和作文竞赛获奖证书放在我的手上时，
我惊讶了，完全没料到孩子竟能取得如此好的成绩。
同时我还惊奇地发现，在没有我的监督和强迫下，孩子
不仅能主动、出色地完成各科作业，并且还抽出时间阅
读了不少文学著作，这时我才知道孩子真正喜欢的其
实是读书和作文。

经过一系列的事,事后我发现，孩子就像是一条热
带金鱼，放在鱼缸中，不管养多长时间，始终不见其生
长。然而将这种金鱼放到宽阔的水池中，两个月的时
间，原本三寸的金鱼就可以长到一尺。孩子的成长也
是这样，他们需要自由的空间，需要用自己的方式去学
习和思考，去应对生活中的种种难题。

鱼缸里的金鱼长不大
□ 刘 燕

最近，国家新闻出版署和
中国作家协会在京联合发布

“2018 年优秀网络文学原创作
品”推介名单，《网络英雄传Ⅱ：
引力场》《挚野》《零点》《白纸阳
光》《运河码头》等24部作品入
选。

这次推介的“2018 年优秀
网络文学原创作品”，呈现出明
显的趋主流化现象，其在具体
作品的呈现上，部分作品自觉
将新时代作为故事发展与人物
成长的背景或底色；幻想类、历
史类等网络文学作品，更加注
重凸显中华文明特质和标识，
更具人文情怀；尤其是描写改
革开放历史进程的作品，日益
增多，引人关注。

比如，描写互联网行业风
起云涌竞争、创业创新风貌的

《网络英雄传Ⅱ：引力场》；真实
反映青年一代支教山区、改变
贫困面貌的《明月度关山》和

《大山里的青春》；记录底层百
姓生活、探索新型社区管理模
式的《白纸阳光》；展现公安干
警卧底扫毒工作、展示真挚爱
情友情的《写给鼹鼠先生的情
书》等。

网络作品中现实题材创作
的“整体性崛起”，反映出优秀
的网络文学作品，创作领域不
断拓宽，数量井喷式增长，思想
内涵不断深化，作品的艺术水
准明显提升。

网络文学中现实题材创作
的“整体性崛起”，不仅反映了
现实文学题材对网络文学作家
强烈的吸引力，也反映了文学
创作核心价值主流价值这种创
作思想和导向的确立，反映出
网络文学作家在创作中的文学
自觉和文化自觉。

有一些原先专事玄幻等题
材创作的网络作家，开始尝试

现实题材创作。知名网络玄幻
作家唐家三少的《拥抱谎言拥
抱你》，网络悬疑推理作家丁墨
的《挚野》，均将文学视角投向
现实领域，体现了他们跨越不
同类型题材的创作能力。唐家
三少从2004年开始从事网络文
学创作，其大部分作品都以幻
想虚构类为主，但他“最近两
年，感觉到自己的笔力足以支
持，同时也是希望通过自己的
作品更多去承担一份社会责
任。一份是文以载道的责任，
另一份是对行业发展的责任”，
这成为他写作现实题材的精神
动力。

无论是传统文学的写作，
还是网络文学的创作，保持现
实主义精神，关注社会生活，介
入现实当下，不游离于这个时
代的生活之外，使其文学创作
和作品具有社会意识、现实意
识，是一个作家、网络文学作家
必须具有的社会义务和责任担
当；这种对社会事务的关心，对
现实生活的广泛介入，不仅是
他的思想的兴奋点，精神生活
的指向，更应是他在社会实践
中践行的态度和主张，是把自
我融入国家民族的命运之中的
体现。

在一些读者的过去印象
里，网络文学作品，故弄玄虚的
成分似乎更多一些，与我们的
民族和文化，与我们生活的这
块土地能够交融在一起的东西
太少，与读者真正实现内心交
流的东西太少。

然而，现在，网络文学已经
被证明是我们文化市场中极具
创造力、极具活力的文学样式，
很多优秀的网络文学作品以充
满想象力的讲述和故事，向大
众提供着文化正能量、精神正
能量，满足了人民群众丰富多

样的精神需求，构成了中国文
化、中国文学在新时代向高峰
迈进的生机勃勃的力量，在当
下中国文坛正呈现出崭新的文
艺风景。

如今，一批优秀的网络文
学中，反映创新创业、社区管
理、精准脱贫、物流行业、志愿
支教、大学生村官等生活领域
和现实题材作品脱颖而出，网
络文学现实题材创作的“整体
性崛起”，“趋主流化”现象越发
鲜明。这种网络文学健康、高
质量的发展，表明网络文学正
在文学观、写作态度、社会影响
等方面，做出积极自觉地调整
或改变。网络文学作品，与我
们的民族和文化，与我们生活
的这块土地日益交融在一起，
开始注重读者的爱与恨等所有
复杂的人类情感的表现，与我
们的人民、与我们的大地紧密
地联系起来，赋予了作品更多
具有时代意义的价值和内涵，
给读者提供了更多属于心灵的
东西，网络文学正在得到广大
读者的肯定和赞扬。

在文学界，人们往往把网
络文学，看作是主流文学甚至
取代传统文学而成为当今的一
种主流文学，现在看来，随着大
量优秀网络文学作品的涌现，
这样一种文学理想、一种文学
预期，正在变成文学现实。总
之，未来网络文学面临着巨大
的发展空间，网络作家应以写
出具有中国特色的、文化高品
位的、高品质的网络文学作品
为己任。这是网络文学发展的
要求，也是中国文学繁荣的要
求，更是这个伟大时代的呼唤。

网络文学，时代新的文艺风景
□ 许民彤

曹祎铭 摄影

匆匆嵊泗
□ 孙建平


