



《罗马》:艺术片的水土不服

□ 韩浩月

阿方索·卡隆执导的《罗马》在中国上映,首日票房百万元,三天票房两百多万元,与电影在国际电影节获得的巨大声誉相比,《罗马》在中国的票房成绩,用“差强人意”来形容还不恰当,而是更接近于“糟糕到了极点”。

《罗马》被引进中国公映的消息,曾在社交媒体掀起一阵小小的兴奋,毕竟能在大银幕上,欣赏到这部第91届奥斯卡金像奖最佳外语片获奖作品,还是颇令人期待的事情。知音是有的,无数的好评与解读文章,给予了能和《罗马》匹配的舆论待遇,但在票房转化方面,却分外冷清、寂寥。

《罗马》的票房状况,再次把电影业内一个老的话题提了出来:艺术电影的好口碑如何才能换来高票房?

自《罗马》2018年被拍摄出来,仅仅是它在世界各大电影节上的提名与获奖记录,就要滚屏两三屏之多,在奖项方面,它甚至要比今年奥斯卡最佳影片《绿皮书》受评委们的青睐,可《绿皮书》在中国的票房超过了3亿元,同样是好电影,《罗马》在票房上为何与《绿皮书》相差如此之多?

这不得不说到创作者的个性追求问题。卡隆不是没拍过高票房的商业片,他的《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》《地心引力》都获得了不错的票房,如果用商业片的手段来处理《罗马》,相信那会是一个比现在这个版本更受大众喜欢的故事,但对于卡隆来说,他的艺术追求必然也要打一定的折扣。

《罗马》是卡隆一部自传性质的电影,他就是片中家庭里的孩子之一。卡隆试图高度还原童年时自己观察与感受到的一切,影片确实也以黑白画质、逼真细腻的音效、无可挑剔的场景复刻,令人叹为观止。只是,影片的慢节奏、剧情的弱冲突,让习惯了被商业片喂养的观众感到难以接受。

卡隆没有用把《罗马》拍成一部私密性很强的电影,作为角色之一,他的导演身份也极少在片中得以体现,他以极为节制的手段,来刻画童年时被记忆的一切,并未暴露过多自己的情感倾向。之所以影片在各大电影节奖项上拿奖拿到手软,恰恰在于卡隆贡献了一段历史记忆,但却没有用自己的主观意图去影响观众,因此《罗马》便成了一份难得的影像文本,把被淡忘的时代又一次推送到观众面前。

《罗马》在创作上是成功的,但在与中国观众的情感衔接方面,却存在不少障碍。作为艺术电影,《罗马》没有向故事性作出妥协,这本身就对“迷茫群体”之外的观众摆出了拒绝姿态。在情感上,《罗马》也未像《绿皮书》那样,进行鲜明的对比与渲染,这会让走神的观众没法沉浸到影片的氛围中去。此外,《罗马》在家庭故事与历史背景的衔接与融合上,不符合观众的期待,两层叙事指向之间存在比较远的距离,会让观众有一头雾水的感觉。

《罗马》没有在中国大卖,并不能算得上多大的遗憾,也不存在更多别的意味,这单纯只是艺术片的水土不服,在世界范围内大抵都是如此。但《罗马》这样的电影的存在,是值得尊重的,艺术电影的价值在于,它会强调个性化、个体记忆,对电影魅力进行不断的巩固与拓展,以分庭抗礼的姿态,来弥补商业片中艺术元素的缺失。既有《绿皮书》又有《罗马》这样的电影业态,才会令人充满好奇与期待。



鱼缸里的金鱼长不大

□ 刘燕

望子成龙,望女成凤,这是每一位父母的心愿。作为父母,大抵都希望自己的孩子绝顶聪明,学业优秀,样样都拿第一。作为教育工作者的我亦是如此。

每天孩子放学回家,我所做的第一件事就是清理孩子的书包,看老师有没有安排家庭作业以及他在学校的作业完成情况。要是作业完成得不太好,我会严厉地批评,并要求孩子逐个再做一遍;要是完成得好,我则鼓励孩子不要骄傲,然后拿出为孩子准备好的辅导资料,让他进一步巩固。

周末,我给孩子报了各学科的辅导班,我想不管有没有用,孩子待在里面多少也能学到一些知识。要是孩子不乐意,或是不愿去,我就用克扣孩子的零花钱作为威胁,孩子只好拖着疲惫的身躯,和其他孩子一样拥挤在辅导教师狭窄的住房里。

寒暑假,我又将孩子送进了各种特长班,我认为光是学习成绩好算不上成功,还得在文艺方面也有所长。于是我没有征询孩子的任何意见就为他报了美术特长班。

就这样一年下来,我满以为孩子在各方面都会突出拔尖,岂料一切反不如前。我愤恨恼怒,狠狠地骂了孩子一通,并赌气地说:不争气的东西,以后再也不要你了,你成龙也好,成乞丐讨饭也罢,反正人生的路得靠你自己去走。

很长一段时间,我都没有怎么刻意的去管孩子,孩子放学回家,我留给他足够的自由空间;假日里,只要完成了相应的作业,孩子想怎么安排就怎么安排。

真是有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。当孩子将期末成绩单和作文竞赛获奖证书放在我的手上时,我惊呆了,完全没料到孩子竟能取得如此好的成绩。同时我还惊奇地发现,在没有我的监督和强迫下,孩子不仅能主动、出色地完成各科作业,并且还抽出时间阅读了不少文学著作,这时我才知道孩子真正喜欢的其实是读书和作文。

经过一系列的事,事后我发现,孩子就像是一条热带金鱼,放在鱼缸中,不管养多长时间,始终不见其生长。然而将这种金鱼放到宽阔的池塘中,两个月的时间,原本三寸的金鱼就可以长到一尺。孩子的成长也是这样,他们需要自由的空间,需要用自己的方式去学习和思考,去应对生活中的种种难题。



记得那年初夏,父亲突因心肌梗塞骤然离世,我的人生一下子凄风苦雨,四面楚歌。很多天里,外面阳光灿烂,我内心却漆黑一片。我一遍又一遍看史铁生的《我与地坛》,相同的疾病一样的不幸遭遇,他失去了视他为生命的母亲,我失去了为我耗尽心血的父亲。我迈进了人生的死胡同内心看不到一丝希望。好书如知己,那字里行间折射的智语慧言皆是对心灵的抚慰,史铁生那句:死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。一句直抵人心的话,瞬间就道破生死,看着悲痛欲绝的母亲,那一刻我释然了,既然这一天迟早会来,那就姑且陪着母亲吧!

父亲去世时才57岁,他在

不该辞世的年龄匆匆离去,我曾一遍遍问上苍,既然已夺去我的健康,为何还要带走我的至爱亲人,也是在史铁生的《合欢树》中我寻到了答案:“上帝为什么早早地召唤母亲回去呢?很久很久,迷迷糊糊地,我听见了回答:她心里太苦了。”儿女的不幸,在父母心里,是致命重创。父亲伤痕累累的心已无力再承载这诸多苦难,终于在那个深夜像琴弦断裂般心跳骤然停止。

这就是文字的魅力,它超越时空阻隔,却可以让一个苦难的灵魂去陪伴和安抚另一个千疮百孔的生命。正是阅读与书籍,陪我度过了一个个如同“暗夜行山路”的人生坎途,也唯有书籍才能愉悦精神,滋养心灵,让人享受那种“饥读之以

当肉;寒读之以当裘;孤寂而读之,以当友朋;幽忧而读之,以当金石琴瑟也”的禅意之妙。

闲暇的日子里,我喜欢静坐在庭院的花影下,捧一杯香茗轻啜,在茶雾氤氲的清香中品读喜爱的书籍。“静坐将茶试,闲书把叶翻”,看到动情处,我会随主人公命运的跌宕起伏而唏嘘感慨泪水涟涟;有时也会被富含哲理意境悠远的慧语点亮心灵,捧卷遐思回味无穷。静中生慧,悟中开智,人的思维是相通的,在凝神细读中,那一瓣如莲的心香便开始暗香盈动,沁润身心,连时光都充盈着诗意,日子也静美如花。

曾在知乎上看到一个提问:我读过很多书,但后来大部分都忘记了,那阅读的意义是

什么?很欣赏一个留言:当我还是个孩子时我吃了许多的食物,大部分已经一去不复返而且被我忘掉了,但可以肯定的是,它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。阅读对我们思想的影响也大抵如此,凡有所读,必形成性格。

“展一卷书,神与之交,气与之合,魄附其上,而魂游其中,至掩卷仍如梦如冥,大汗淋漓,口存余香,乐至醍醐灌顶,物我两忘”,读书到绝妙的佳境正是这种“书人合一”之感。在这个喧嚣而快节奏的时代,我们的内心变得浮躁迷茫,很难静下心来带着匠心做事。而阅读能让我们与智者伍,与圣贤对话,体悟一种慢生活,静能量,积淀我们的思想,陶情冶趣,拓展我们的胸怀。

匆匆崂泗

□ 孙建平



知道崂泗这个地方有好多年了,但一直没有时间去转转。那一次,女儿相约,就有了去崂泗的机会。

我们是在南浦大桥下坐车去崂泗的。大巴坐到沈家湾,再坐轮渡去崂泗。车行浦东,大概一个小时左右,车子进入东海大桥。在沈家湾,我们上了开往崂泗的轮渡。也是我的视野狭窄,船在东海上行驶,我就很是兴奋,不肯坐在船舱里,一定是站在船舷旁,看外面茫茫苍苍的海水,和远处的小岛,还有来来往往的船只。外孙女可就可比她见识大多了,她说,不就是来个崂泗吗,不要这么兴奋。我听了,只是讪笑。

到了崂泗李柱山码头,我们就上了出租车,往下榻酒店而去。崂泗李柱山码头在小岛的西北边,我们住的酒店在崂泗的南部海边。出租车带着我们在小岛上行进,我的眼睛望着窗外碧蓝的海水,和水里的各式船,也是满心欢喜。到了酒店,进得房间,推开窗户,眼前就是绵延的东海。东海一望无际,几座小岛伫立在海水里,海水不断拍打着海滩,发出有规律的轰轰的声音。我的脑子里,这个时候,就满是海子的诗:面朝大海,春暖花开。

在酒店里稍事休息,就去海滩了。和我那年去的青岛的金沙滩不一样,这里的海滩游人不多,海浪不高,也没有人下水,就是在海边随便走走。几个长得黝黑的救生员悠闲地坐在沙滩上,一个救生员带着一条狗在沙滩上嬉戏。我小心地问救生员,我可以到海边走走吗?救生员告诉我,可以的,但不要下水。就这样,我就来到了东海边的沙滩上,在海边随意地走走,看海水拍击沙滩,听海浪的阵阵。

晚上,在酒店里枕着涛声入眠,那种感觉,让我想到苏小明当年的歌《军港之夜》。有一段时间,我独自一人坐在阳台上,面向漆黑的大海,看远处孤岛上的几丝光亮,还有

天上闪烁的星星。一夜有梦,内容却是忘记了。

第二天一早就起来了,推开窗户,还是面朝大海,涛声依旧。简单洗漱以后,我决定就出去随便走走。早晨的东海沙滩,一片祥和之气。太阳正从东边的山脊上冉冉升起,海水在阳光的照射下是波光粼粼的样子。我没有目标,就在沙滩上随意地走,再抬头看海边的小山和苍翠的树木。山上的马路上偶尔有几辆汽车驶过。

上午找了出租车去海边打鱼。到了码头,买了票,就上了一艘小小的渔船。我是第一次坐船出海打鱼,满是期待。一开始我还以为要我自己撒网的,上去以后才发现,打鱼有跟脚的渔民来做,我们只是个看客。我问渔民师傅年龄,他说,七十几了,打了五十几年的鱼了。听了师傅的话,我就想,这些东海渔民,也是辛苦,七十多岁,应该是享受人生的年龄,但他们却还要每日在海里颠簸,赚取生活的费用。

在崂泗,女儿推荐我们去六井潭,就去六井潭。网上介绍,六井潭位于崂泗列岛西礁本岛最东侧,面临茫茫东海,是观海上日出、看千舟竞发的最佳之处,为崂泗原生态蓝色海岸休闲旅游度假区景区的核心景区。进得景区,在山路

上恣意行走,俯瞰远方茫茫大海,仰视天上白云朵朵,一时就有了远离喧嚣尘世的快感。六井潭地方其实也不是很大,据说游玩一个小时就可以了。我们在景区信步,走木栈道,看山边的绿树红叶,和伫立礁石上的灯塔,时间,就这样悠悠地过去。我的心底,是希望时间的暂停,还有世俗烦恼的远离。有的时候,看着岩石的千年和海水的澎湃,就想,人,有的时候,竟不如这岩石和海水,岩石的永恒,海水的澎湃与激情,都比人类要伟大许多。唐人储光羲诗《田家杂兴》有“人生如蜉蝣”之说,真的没有欺我。

崂泗三日,去来匆匆。返沪大巴到了南浦大桥,满城已经是灯火璀璨,夜的上海,就展示在了我的面前。我呢,也慢慢地,就融进这沪上灿烂的夜色里。



曹伟铭 摄影



网络文学,时代新的文艺风景

□ 许民彤

最近,国家新闻出版署和中国作家协会在京联合发布“2018年优秀网络文学原创作品”推介名单,《网络英雄传II:引力场》《挚野》《零点》《白昼阳光》《运河码头》等24部作品入选。

这次推介的“2018年优秀网络文学原创作品”,呈现出明显的趋主流化现象,其在具体作品的呈现上,部分作品自觉将新时代作为故事发展与人物成长的背景或底色;幻想类、历史类等网络文学作品,更加注重凸显中华文明特质和标识,更具人文情怀;尤其是描写改革开放历史进程的作品,日益增多,引人注目。

比如,描写互联网行业风起云涌竞争、创业创新风貌的《网络英雄传II:引力场》;真实反映青年一代支教山区、改变贫困面貌的《明月度关山》和《大山里的青春》;记录底层百姓生活、探索新型社区管理模式的《白昼阳光》;展现公安干警卧底扫毒工作、展示真挚爱情友情的《写给鼠先生的情书》等。

网络作品中现实题材创作的“整体性崛起”,反映出优秀的网络文学作品,创作领域不断拓宽,数量并喷式增长,思想内涵不断深化,作品的艺术水准明显提升。

网络文学中现实题材创作的“整体性崛起”,不仅反映了现实文学题材对网络文学作家强烈的吸引力,也反映了文学创作核心价值主流价值这种创作思想和导向的确立,反映出网络文学作家在创作中的文学自觉和文化自觉。

有一些原先专事玄幻等题材创作的网络作家,开始尝试

现实题材创作。知名网络玄幻小说作家唐家三少的《拥抱谎言拥抱你》,网络悬疑推理作家丁墨的《挚野》,均将文学视角投向现实领域,体现了他们跨越不同类型题材的创作能力。唐家三少从2004年开始从事网络文学创作,其大部分作品都以幻想虚构类为主,但他“最近两年,感觉到自己的笔力足以支持,同时也是希望通过自己的作品更多去承担一份社会责任。一份是文以载道的责任,另一份是对行业发展的责任”,这成为他写现实题材的精神动力。

无论是传统文学的写作,还是网络文学的创作,保持现实主义精神,关注现实生活,介入现实当下,不游离于这个时代的生活之外,使其文学创作和作品具有社会意识、现实意识,是一个作家、网络文学作家必须具有的社会义务和责任担当;这种对社会事务的关心,对现实生活的广泛介入,不仅是他的思想的兴奋点,精神生活的指向,更应是在社会实践中践行的态度和主张,是把自我融入国家民族的命运之中的体现。

在一些读者的过去印象里,网络文学作品,故弄玄虚的成分似乎更多一些,与我们的民族和文化,与我们生活的这块土地能够交融在一起的东西太少,与读者真正实现内心交流的东西太少。

然而,现在,网络文学已经被证明是我们文化市场中极具创造力、极具活力的文学样式,很多优秀的网络文学作品以充满想象力的讲述和故事,向大众提供着文化正能量、精神正能量,满足了人民群众丰富多

样的精神需求,构成了中国文化、中国文学在新时代向高峰迈进的生机勃勃的力量,在当下中国文坛正呈现出崭新的文艺风景。

如今,一批优秀的网络文学中,反映创新创业、社区管理、精准扶贫、物流行业、志愿支教、大学生村官等生活领域和现实题材作品脱颖而出,网络文学现实题材创作的“整体性崛起”,“趋主流化”现象越发鲜明。这种网络文学健康、高质量的发展,表明网络文学正在文学观、写作态度、社会影响等方面,做出积极自觉地调整或改变。网络文学作品,与我们的民族和土地,与我们生活的这块土地日益交融在一起,开始注重读者的爱与恨等所有复杂的人类情感的表现,与我们的人民、与我们的土地紧密地联系起来,赋予了作品更多具有时代意义的价值和内涵,给读者提供了更多属于心灵的东西,网络文学正在得到广大读者的肯定和赞扬。

在文学界,人们往往把网络文学,看作是主流文学甚至取代传统文学而成为当今的一种主流文学,现在看来,随着大量优秀网络文学作品的涌现,这样一种文学理想、一种文学预期,正在变成文学现实。总之,未来网络文学面临着巨大的发展空间,网络作家应以写出具有中国特色的、文化高品位的、高品质的网络文学作品为己任。这是网络文学发展的要求,也是中国文学繁荣的要求,更是这个伟大时代的呼唤。

