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“我和我的祖国”征 文

如果问你，与30年前相比，你觉得
现在生活水平有大幅提升吗？绝大多
数人会毫不犹豫地给出肯定回答。

如果继续问你，生活水平提升的同
时，你感受到的快乐有没有同步增加？
你可能会说，好像是增加了，不过也没
达到和生活水平同步提升的程度。

可不是，以前很少能吃到荤菜，难
得吃回肉就觉得无比开心，现在天天吃
肉，也没觉得天天都开心；以前过年才
买次新衣服，整个春节都满心欢喜，现
在经常买新衣服，也就高兴一两天；以
前难得出门玩一次，兴奋的感觉能够回
味好几年，现在一年旅游几次，反而觉
得没啥新鲜感……甚至，经常听到人们
在一起感叹：现在很难再找到以前那种
快乐了。

高企的房价、失业的危机、残酷的
竞争，让现代人倍感压力，伴随着这些
烦恼，由生活水平提升带来的快乐自然
打折扣。可很多人没有意识到的是，还
有一个原因让人们难以享受快乐的滋
味，那就是：人们对快乐的感知能力下
降了。

感觉的存在，需要一定的刺激。在
心理学上，有个词叫“感觉阈限”，就是
能够引起感觉的最小刺激量。与之相
应的是感受性，感受性与感觉阈限成反
比，阈限值低感受性高，阈限值高感受

性低。同一个声音，有人听得到有人听
不到；同样亮的光线，有人看得见有人
看不见，这就是感觉能力的差别。一个
人的感觉阈限也并不是固定不变的，就
像厨师不停地一边做菜一边品尝味道，
那他后面做的菜的口味将越来越重，因
为他的味蕾不停地被刺激，对味道的感
受能力在不知不觉下降。

快乐和悲伤也是一种感觉，同样会
因人而异，也会因时而变。有的人会为
一顿热气腾腾的饭菜感到幸福，有的人
对鲍鱼海参也提不起兴趣；有的人考试
通关就万事大吉，有的人不争第一不罢
休；有的人能住进几十平方的房子就相
当满足，有的人住进别墅还觉得空间不
够。快乐的感觉没有贫富差异，只是不
同的人对快乐的觉察度不同，他们的快
乐阈限不在一个水平线上。对流浪汉
来说，一张干净温暖的床就能让他美美
地做个好梦，对国王来说，住在金碧辉
煌的皇宫未必就感到开心，所以国王有
时也会羡慕快乐的流浪汉。

有时媒体上会爆出猛料：某某明星
吸毒被抓、某某官员贪污上亿元等。普
通老百姓可能很难理解，为什么这些人
名利双收，还要去铤而走险？因为这些
的人的快乐阈限太高了，普通人能够感
受的甚至向往的快乐，他们早已习以为
常，麻木到难以觉察，只有不断通过更

多更强大的刺激来才能唤醒他们的快
乐感觉，结果反而以伤人害己。

所以，不要轻易抬高自己的快乐阈
限。现在有些年轻人刚开始工作，就爱
上高配的生活，穿戴要名牌，咖啡要喝
星巴克，甚至贷款也要买辆好车，结果
搞得负债累累，偏偏还看不上普通人的
生活。中国有句老话：由俭入奢易，由
奢入俭难。如果总是从高额消费中才
能获得满足，那只有更强的刺激才能得
到进一步的满足，而一旦现实不能支
撑，就不得不跌入痛苦的深渊。

能力有限的时候，能够安于平凡并
从中享受快乐；能力充分的时候，依然
能从日常生活中感受到快乐。说明你
对快乐的感受力不完全受外来刺激的
影响，对快乐的认知和态度，在不经意
间降低了你的快乐阈限。因此，控制自
己的欲望，少一些物质上的攀比，多一
些精神上的追求和满足，会让你更容易
触摸快乐和幸福。

在唐代，有一个诗人叫李颀。他少
年离家，五花马千金裘地去往两京，寻
找他的诗和远方 ，说是为干谒为行
卷，从此却过上了“岁夜高堂列明
烛，美酒一杯声一曲”的好日子，
酒、朋友、诗、音乐，还有一些恰到
好处的不如意，比如结交的人里有高
人隐士，也有浮浪弟子；比如才华横
溢，却有点官运不济……少年做公子，
中年成名士，人生如此，夫复何求？

仿佛大唐有好音乐的场合，就有李
颀，有一种乐器，南山截竹的觱篥，我还
是从他的诗里第一次听说的。他是最
高明的聆听者，其他那些论乐的唐诗，
几乎都是围绕着乐音浮想联翩，通感迭
起。只有他，琴歌一起，“霜凄万木风入
衣”“一声已动物皆静”，琴一动，宛如晚
风吹入襟怀，秋夜星空瞬间静默无声，
万籁俱寂里，心灵世界只剩下清淮云
山。说实话李白听琴就比他浮躁得多，
一首《听蜀僧睿弹琴》全是声音和动
作。而李颀听董大弹胡笳、听安万善吹
觱篥歌……你会看到那早已遥远的旋
律和节奏，在他的诗里如黄昏的鸟群聚
散盘旋，他写出来的，是大唐的音乐，也

是大唐的气质和神态。
李颀写得最好的边塞诗里，有酒杯

和酒杯碰撞的声响，也漫漶着胡笳、琵
琶和羌笛的音调。他是喝着酒，写着
诗，唱着离歌走到他的中年的。到了

《望秦川》的时代，少年的以梦为马，毫
无悬念地变成了“客有归于叹”，其实

《望秦川》倒不是讲音乐的，但是它的诗
意和情绪被当代音乐看中了，改编成一
首古筝曲。可惜我听孩子作为考级曲
目练习的时候，丝毫没有把支离破碎的
旋律和李颀联想到一起。

直到有一回听到了音乐家任洁的
演奏，整个过程，我最大的念想就是和
李颀一起听，我猜他和任洁一定能互为
知音。不知道李颀有没有听过筝，他同
时代的岑参就很喜欢，说“汝不闻秦筝
声最苦，五色缠弦十三柱”。这首《望秦
川》用秦筝演绎，真的契合极了。带上
滑音的摇指，娓娓提起往事，慢起渐快
的扫弦，倾诉着古老的诗意，把听者的
情绪慢慢地带动，一下子带到了一千多
年前的秋天——长安城外的乐游原
上。唐代很多文人，登高赋别，怀古追
思，都是在这个著名的地标上完成的。

甚至像李商隐不过是无所事事，“向晚
意不适”而已，也要驱车登上这片古
原。李颀《望秦川》当然也是在这个乐
游原上，因为他看见了五陵松——汉代
有五个皇帝葬在长安城附近，山河岁月
不停变幻，他们陵墓上的松柏也渐渐蓊
郁苍翠。

秋声万户竹，寒色五陵松。李颀在
这首诗里说的是，不如归去，他是站在
一个精神的海拔点上做出自己的选择
的。也不独在此诗中，他的《琴歌》里，
也有“敢告云山从此始”的独白，于是在
平淡红尘中无处登高无可告别的我，很
容易就把它听成知音之声。就好像在
因失恋而远行的青年时代，循环播放那
首来自异国的《布列瑟农》。

这首诗是李颀将归东川，临离长安
时，眺望秦川之作。望秦川其实就是望
长安，那个地方是他梦想的高处，也是
人生的低处。对一个怀才不遇的理想
主义者来说，这眺望都城的动作，会有
非常复杂的内心牵扯。任洁在红木钢
丝弦上，把这种心境倾诉得淋漓尽致。
望，需要登高，所以根据这首诗改编的
乐曲本身，也有一种唐诗中常见的高远

视角。首先入眼的当然是自然，登高一
望，旭日东升，山河明净，李颀用寥寥数
语，把八百里秦川的秋色全都捧到我们
眼前。

读过这首诗的人，就能在音乐里带
来的通感里，重新看见千年前开阔又寂
寥的秋天，看见长安的宫阙随山势逶迤
而去。下半首诗从开阔转向萧瑟苍凉，
于是在音乐里，心事重重的扫摇带起一
派秋声，先拂商弦后角羽，真的仿佛能
听到他内心的叹息，感受到他不如意的
人生秋天呀。客有归于叹，凄其霜露
浓，这一回要告别的一切，太一言难尽
了。但是李颀，把自己的叹息融在了开
阔博大的视野之中，所以他之后即将迎
来的时代，是歌舞升平，明月高悬的盛
唐。

这样的一首诗，如果你不懂怎么用
语言描述它，用李颀最爱的器乐去诠
释，也是可以的，爱、感伤、离别……人
间所有的感情都能在音乐中找到归
处。那个美丽的姑娘，她的筝声里总有
一种微妙可感的情到深处，而情到深处
正是许多唐代诗人的人生主题，李颀和
他的《望秦川》也是如此。

双休日随先生回老家，每次都像一次短
途旅行，新鲜，浪漫，惊喜。

公婆家屋后是大片的菜地，这季节，丝
瓜、豇豆、茄子、辣椒、空心菜、生菜……
应有尽有。七仙女是公婆喂养的七只大白
鹅，平时散养在屋后菜地，想游泳就下隔壁
的水塘。塘不大，百十个平方米，上面漂满
浮萍，唯有七仙女的脚蹼可以推开一道缝。
七仙女吃浮萍，长而扁的嘴巴水面一掠，收
获颇丰。

公婆养鹅是有打算的。鹅易养，食草，

乡间多的是；生长周期快，几个月就能吃。
公公从电视、报纸上获悉，鹅肉的赖氨酸、
丙氨酸含量比鸡肉高30%，组氨酸含量比鸡
肉高 70%，与猪、羊肉相比，脂肪含量较
少。这些适合他有肥胖基因的子孙。二老把
养鹅当成为下一代发挥余热的首选工程。七
仙女各有去向，一家一只去掉四只，外甥考
上大学额外奖励一只，孙女过十岁整生日赠
送一只庆贺，还有一只留在公婆家，儿女们
一起回来聚餐。老人的心就是这样，装的都
是子孙。

喜爱七仙女，是因为我小时候也放过
鹅，我的学费就出在鹅身上。暑假还没放，
家里就把仔鹅捉好了，奶奶先用生菜圈养
着。一放暑假，鹅大些，黄色褪浅，毛色变
白，毛杆变硬，放鹅的任务就交到我手上。
我要赶着鹅群去田间沟渠吃草，鹅累了要赶
到背阴处休息，鹅渴了要赶到河滩戏水。夕
阳西下，点好鹅数，确保一只不少，才赶着
鹅群归家。挖上两瓢稻子，鹅吃饱进栏，我
一天的任务至此才算完成。整整一个暑假都
这样，八月底，家人会把鹅捉进箩筐，跟帮
船去集市上一起过给鹅贩子，接过有鹅粪味
的钞票，这是我们姐弟新学期的学费。

也留过一只鹅伴，从我接过放鹅任务那
年开始，一直到我离家外出求学，前后养了
六年。那是一只有灵性的鹅，每年清明前后
都生上五六只蛋，让我们欣喜不已。老家，
养鹅是风俗，几乎家家都养三五只，也有大

户，专门饲鹅。老家人都认雁是鹅的祖先，
父母为儿子订婚，总用一对鹅（代替雁，雁
是终身一夫一妻制）作为聘礼，象征夫妻和
睦，百年偕老。

经过长期饲养，鹅虽失去飞翔能力，却
保留着祖先的一些特性：机警勇敢，对同伴
相亲，遇到侵袭，群起而攻。村里的小媳妇
甚至把端坐着幼儿的木盆放在鹅群旁，由它
们看管。我小时候最怕去一个同学家，她家
的鹅群看见我就疯了似的一起追我，脖颈伸
得老长，嘎嘎凶叫，长长的喙快啄到我屁
股。我这个鹅倌对她家的鹅一点用不管，鹅
只认自家人。乡间的夜晚，有生人打鹅栏前
经过，鹅群必引吭高歌，比看家狗灵光多
了。

咏鹅、画鹅的故事多了，我写的只是我
知道的鹅事，些微艰苦变成美好回忆，点滴
温情在岁月里发酵，日子绵密而有滋味。

1938年 10月 29日我出生在丹阳导墅后大麦桥
村的一个农民家庭，后大麦桥村历史悠久，环境优美，
三面环水，村后木桥流水，河边垂柳绿杨，南面阡陌小
道直通导墅镇，村中有二十多户人家，中间有一片空
地，我的家就在这片空地的西边。

我家从前只有一间屋，1949年后，添造了一间。
我家有兄弟俩，哥哥成家后就搬出去住，我和父母一
起住，那时我正在鹤溪中学读书。

1979年冬天，我家翻造旧房，改造成三间平房。
这三间平房来之不易，是我和妻子一块砖一片瓦地捡
来，黄沙、石子、水泥、煤渣都由我俩挑进村，从导墅镇
到我村有五里路，吃尽千辛万苦总算把房子砌好了，
内心还是很舒坦的。

我们家有八口人，母亲、妻子、五个女儿及本人，
我妻子勤俭贤惠，为人宽厚，从未打骂过孩子。她还
是妇女队长，白天带领社员劳动，晚上回家收拾房间，
陪小孩读书作业。一早起来，烧好早饭后再把全家人
的衣服洗干净晒好后再出工，我们家小孩虽多，但身
上多穿得干干净净，整整齐齐，家里也收拾得清清爽
爽。家里婆媳关系融洽，孩子之间相亲相爱，从未争
吵打闹过，得到村上人和老师的赞扬。

1985年，丹阳落实知识分子政策，我是第一批享
受带家属农转非的中学教师，我爱人及五个女儿全部
由农村户口转成城市户口，这是一件天大的喜事。我
爱人被安排在县属大集体——丹阳橡筋线厂工作，小
孩也由村小学转往导墅小学，学校领导为我们安排了
住房，在学校住宿条件极其紧张的情况下，分配给我
一间半宿舍。这样，我全家搬进了镇上的导墅中学，
成了居民户，吃国家定量供应粮。

导墅中学坐落在导墅镇西南角，我家住在生活区
住宅楼的最东边，紧靠鹤溪河，溪水清清，河边绿树成
荫，环境优美。

俗话说吃水不忘挖井人，我享受了如此好的待
遇，工作也是尽心尽力。导墅中学在学校领导和全体
师生的努力下，为国家为地方输送了一大批优秀人
才。我个人也入了党提了干，1988年受丹阳市人民
政府记大功奖励一次。

导墅中学是我第二个家，我的五个女儿全部在此
起航，奔赴工作岗位。我三女儿在上海外贸公司上
班，其余四个女儿全部在丹阳工作，收入不菲。

1999年 3月，我退休了，学校领导安排汽车把我
送到丹阳教师新村居住，从此我进了城，成了城里人。

教师新村地处城乡接合部，西邻简渎河，河畔
绿化带风景秀丽，空气新鲜，交通方便。教师新村
的居民绝大部分是来自各乡镇的教师，人际关系融
洽。遗憾的是，这里没有电梯，随着年龄的增加，
体力不支，爬楼梯很吃力，我们又想住电梯房，在
亲朋好友和儿女们的帮助支持下，终于心想事成，
梦想成真。

2015年元旦，我住进了新的高档小区——华都
锦城。华都锦城的环境优美，好像生活在公园里一
般。我家面积 148.2㎡，宽敞明亮，基本达到了净化、
绿化、美化、亮化“四化”的要求。室内双阳台，双卫生
间，我爱人特别喜欢双阳台，因为她爱养花，双阳台空
间大，她退休以后就学着养花，现在阳台上摆满了各
种花盆，大概有 30来盆，有发财树、金边吊兰、君子
兰、玉树、月月花、水仙花、炮仗花、郁金香、康乃馨、太
阳花……还有很多小盆栽，我也叫不出名字，她养花，
我闲时看书写诗。

我的家是一个温馨和谐热闹的家，平时孩子们各
忙各的，有事发个微信，打个电话，了解情况，解决问
题非常便捷。节假日都会在我家中聚集，吃饭，跳舞，
唱歌，交流心得，其乐融融。在儿女们的带动下，我俩
也与时俱进，学着跳舞健身美体。

最近几年我们利用国庆假日，和孩子们轮流自
驾游。我们镇江旅游的资源丰富。金山、焦山、南
山、北固山、圌山、西津渡、金山湖公园等地是我
们常去观光的好去处。去年10月份，我大女儿利用
年假陪我俩去浙江杭州诸暨游玩，今年 4月份，大
女儿三女儿又陪我俩去日本旅游，体验异国风情。
她们购房，孩子读书，嫁女娶媳，从来未开口借
钱，都是自力更生，但过年过节照样给我们送礼送
钱，说是孝敬父母应该的，经常电话微信问寒问
暖。在她们的关怀下，我们虽然已七老八十但仍身
强力壮。

华都锦城是我们理想的家，也是让我们愉快心
身，颐养天年的家。

由小到大，由农村到城市，由贫穷到富裕，我家的
变化是新中国成立七十年来，由贫穷到富强发展变化
的缩影。像我们这样的家何止千千万万，国家是我们
每个小家的根本，只有国家强大了，小家才能发展，只
有国家富强了，小家才能富裕。我们一定要坚定不移
地守护好我们的国家，守护好每个家，我坚信祖国的
明天更美好。

我家的搬迁史
□ 姜志大

端午鹅事
□ 王 晓

望秦川
□ 王春鸣

你的快乐阈限在哪？
□ 蕙 欣

本栏目书籍由市新华书店提供

渔
成素贞 摄

《小文65》马未都 著 长
江文艺出版社 定价：
49.00元

马未都说收藏，谈文
化，品艺术，论万象。

《大树小虫》池莉 著 江苏凤
凰文艺出版社 定价：55.00元

两个家族，三代人，百年跌
宕的命运。

《乞力马扎罗的雪》（美）海明
威 著 江苏凤凰文艺出版社
定价：29.80元

海明威的经典之作。

《云中记》阿来 著 北京十
月文艺出版社 定价：55.00
元

一个祭师，回到即将随
山体滑落的村庄，与逝去的
亡灵为伴。


