



我家的搬迁史

□ 姜志大

1938年10月29日我出生在丹阳墅后大麦桥村的一个农民家庭,后大麦桥村历史悠久,环境优美,三面环水,村后木桥流水,河边垂柳绿荫,南面陌阡小道直通导墅镇,村中有二十多户人家,中间有一片空地,我的家就在这片空地的西边。

我家从前只有一间屋,1949年后,添造了一间。我家有兄弟俩,哥哥成家后就搬出去住,我和父母一起住,那时我正在鹤溪中学读书。

1979年冬天,我家翻造旧房,改造成三间平房。这三间平房之不易,是我和妻子一块砖一片瓦地捡来,黄沙、石子、水泥、煤渣都由我俩挑进村,从导墅镇到我村有五里路,吃尽千辛万苦总算把房子翻好了,内心还是很舒坦的。

我们家八口人,母亲、妻子、五个女儿及本人,我妻子勤俭贤惠,为人宽厚,从未打骂过孩子。她还是妇女队长,白天带领社员劳动,晚上回家收拾房间,陪小孩读书作业。一早起来,烧好早饭后再把全家人的衣服洗干净晒好后再出工,我们家小孩虽多,但身上多穿得干干净净,整整齐齐,家里也收拾得清清爽爽。家里婆媳关系融洽,孩子之间相亲相爱,从未争吵打闹过,得到村上人和老师的赞扬。

1985年,丹阳落实知识分子政策,我是第一批享受带家属农转非的中学教师,我爱人及五个女儿全部由农村户口转成城市户口,这是一件天大的喜事。我爱人被安排在县属大集体——丹阳橡胶厂工作,小孩也由村小学转往导墅小学,学校领导为我们安排了住房,在学校住宿条件极其紧张的情况下,分配给我一间半宿舍。这样,我全家搬进了镇上的导墅中学,成了居民户,吃国家定量供应粮。

导墅中学坐落在导墅镇西南角,我家住在生活区住宅楼的最东边,紧靠鹤溪河,溪水清清,河边绿树成荫,环境优美。

俗话说吃水不忘挖井人,我享受了如此好的待遇,工作也是尽心尽力。导墅中学在学校领导和全体教师们的努力下,为国家为地方输送了一大批优秀人才。我个人也入了党提了干,1988年受丹阳市人民政府记大功奖励一次。

导墅中学是我第二个家,我的五个女儿全部在此起航,奔赴工作岗位。我三女儿在上海外贸公司上班,其余四个女儿全部在丹阳工作,收入不菲。

1999年3月,我退休了,学校领导安排汽车把我送到丹阳教师新村居住,从此我进了城,成了城里人。

教师新村地处城乡接合部,西邻简淡河,河畔绿化带风景秀丽,空气新鲜,交通方便。教师新村的居民绝大部分是来自各乡镇的教师,人际关系融洽。遗憾的是,这里没有电梯,随着年龄的增长,体力不支,爬楼梯很吃力,我们又想住电梯房,在亲朋好友和儿女们的帮助支持下,终于心想事成,梦想成真。

2015年元旦,我住进了新的高档小区——华都锦城。华都锦城的环境优美,好像生活在公园里一般。我家面积148.2㎡,宽敞明亮,基本达到了净化、绿化、美化、亮化“四化”的要求。室内双阳台,双卫生间,我爱人特别喜欢双阳台,因为她爱养花,双阳台空间大,她退休以后就学着养花,现在阳台上摆满了各种花盆,大概有30来盆,有发财树、金边吊兰、君子兰、玉树、月季花、水仙花、炮仗花、郁金香、康乃馨、太阳花……还有很多小盆栽,我也叫不出名字,她养花,我闲时看书写诗。

我的家是一个温馨和谐热闹的家,平时孩子们各忙各的,有事发个微信,打个电话,了解情况,解决问题非常便捷。节假日都会在我家中聚集,吃饭,跳舞,唱歌,交流心得,其乐融融。在儿女们的带动下,我俩也与时俱进,学着跳舞健身美体。

最近几年我们利用国假假日,和孩子们轮流自驾游。我们镇江旅游的资源丰富。金山、焦山、南山、北固山、圜山、西津渡、金山湖公园等地是我们常去观光的好去处。去年10月份,我大女儿利用年假陪我俩去浙江杭州诸暨游玩,今年4月份,大女儿三女儿又陪我俩去日本旅游,体验异国风情。她们购房,孩子读书,嫁女娶媳,从来未开口借钱,都是自力更生,但过年过节照样给我们送礼送钱,说是孝敬父母应该的,经常电话微信问寒问暖。在她们们的关怀下,我们虽然已七老八十但仍身强力壮。

华都锦城是我们理想的家,也是让我们愉快身心,颐养天年的家。

由小到大,由农村到城市,由贫穷到富裕,我家的变化是新中国成立七十年来,由贫穷到富强发展变化的缩影。像我们这样的家何止千千万万,国家是我们每个小家的根本,只有国家强大了,小家才能发展,只有国家富强了,小家才能富裕。我们一定要坚定不移地守护好我们的国家,守护好每个家,我坚信祖国的明天更美好。

端午鹅事

□ 王晓

双休日随先生回老家,每次都像一次短途旅行,新鲜,浪漫,惊喜。

公婆家屋后是大片的菜地,这季节,丝瓜、豇豆、茄子、辣椒、空心菜、生菜……应有尽有。七仙女是公婆喂养的七只大白鹅,平时散养在屋后菜地,想游泳就下隔壁的水塘。塘不大,百十个平方米,上面漂满浮萍,唯有七仙女的脚蹼可以推开一道缝。七仙女吃浮萍,长而扁的嘴巴水面一掠,收获颇丰。

公婆养鹅是有打算的。鹅易养,食草,

乡间多的是;生长周期快,几个月就能吃。公公从电视、报纸上获悉,鹅肉的赖氨酸、丙氨酸含量比鸡肉高30%,组氨酸含量比鸡肉高70%,与猪、羊肉相比,脂肪含量较少。这些适合他有肥胖基因的子孙。二老把养鹅当成下一代发挥余热的首选工程。七仙女各有去向,一家一只去掉四只,外甥考上大学额外奖励一只,孙女过十岁生日赠送一只庆祝,还有一只留在公婆家,儿女们一起回来聚餐。老人的心就是这样,装的都是子孙。

在唐代,有一个诗人叫李颀。他少年离家,五花马千金裘地去往两京,寻找他的诗和远方。说是为干谒为行卷,从此却过上了“岁夜高堂列明烛,美酒一杯声一曲”的好日子,酒、朋友、诗、音乐,还有一些恰到好处的不如意。比如结交的人里有高人隐士,也有浮浪弟子;比如才华横溢,却有点官运不济……少年做公子,中年成名士,人生如此,夫复何求?

仿佛大唐有好音乐的场合,就有李颀,有一种乐器,南山截竹的箜篌,我还是从他的诗里第一次听说的。他是最高明的聆听者,其他那些论乐的唐诗,几乎都是围绕着音乐浮想联翩,通感迭起。只有他,琴歌一起,“霜凄万木风入衣”“一声已动物皆静”,琴一动,宛如晚风吹入襟怀,秋夜星空瞬间静默无声,万籁俱寂,心灵世界只剩下清淮云山。说实话李白听琴就比他浮躁得多,一首《听蜀僧弹琴》全是声音和动作。而李颀听懂大弹胡笳,听安万善吹箜篌歌……你会看到那早已遥远的旋律和节奏,在他的诗里如黄昏的鸟群聚散盘旋,他写出来的,是大唐的音乐,也是大唐的气质和神志。

李颀写得最好的边塞诗里,有酒杯和酒杯碰撞的声响,也漫漶着胡笳、琵琶和羌笛的音调。他是喝着酒,写着诗,唱着离歌走到他的中年的。到了《望秦川》的时代,少年的以梦为马,毫无悬念地变成了“客有归乡叹”,其实《望秦川》倒不是讲音乐的,但是它的诗意和情绪被当代音乐看中了,改编成一首古筝曲。可惜我听孩子作为考级曲目练习的时候,丝毫没有把支离破碎的旋律和李颀联想一起。

直到有一回听到了音乐家任洁的演奏,整个过程,我最大的念头就是和李颀一起听,我猜他和任洁一定能互为知音。不知道李颀有没有听过箜篌,他同时代的岑参就很喜欢,说“汝不闻秦箜声最苦,五色缠弦十三柱”。这首《望秦川》用秦箜演奏,真的契合极了。带上滑音的摇指,妮妮提起往事,慢起渐快的扫弦,倾听着古老的诗意,把听者的情绪慢慢地带动,一下子带到了一千多年前的秋天——长安城外的乐游原上。唐代很多文人,登高赋别,怀古追思,都是在这个著名的地标上完成的。

甚至像李商隐不过是无事生事,“向晚意不适”而已,也要驱车登上这片高原。李颀《望秦川》当然也是在这个乐游原上,因为他看见了五陵松——汉代有五个皇帝葬在长安城附近,山河岁月不停变幻,他们陵墓上的松柏也渐渐郁郁苍翠。

秋声万户竹,寒色五陵松。李颀在这首诗里说的是,不如归去,他是站在一个精神的海拔点上做出自己的选择的。也不独在此诗中,他的《琴歌》里,也有“敢告云山从此始”的独白,于是在平淡红尘中无处登高无可告别的我,很容易就把它听成知音之声。就好像在因失恋而远行的青年时代,循环播放那首来自异国的《布列瑟农》。

这首诗是李颀将归东川,临离长安时,眺望秦川之作。望秦川其实就是望长安,那个地方是他梦想的高处,也是人生的低处。对一个怀才不遇的理想主义者来说,这眺望都城的动作,会有非常复杂的内心牵扯。任洁在红木钢丝弦上,把这种心境倾诉得淋漓尽致。望,需要登高,所以根据这首诗改编的乐曲本身,也有一种唐诗中常见的高远

视角。首先入眼的当然是自然,登高一望,旭日东升,山河明净,李颀用寥寥数语,把八百里秦川的秋色全都捧到我们眼前。

读过这首诗的人,就能在音乐里带来的通感里,重新看见千年前开阔又寂寥的秋天,看见长安的宫阙随山势逶迤而去。下半首诗从开阔转向萧瑟苍凉,于是在音乐里,心事重重的扫帚带起一派秋声,先拂商弦后角羽,真的仿佛能听到他内心的叹息,感受到他不如意的人生秋天呀。客有归乡叹,凄其霜露浓,这一回要告别的一切,太一言难尽了。但是李颀,把自己的叹息融在了开阔博大的视野之中,所以他之后即将迎来的时代,是歌舞升平,明月高悬的盛唐。

这样的一首诗,如果你不懂怎么用语言描述它,用李颀最爱的乐器去诠释,也是可以的,爱、感伤、离别……人间所有的感情都能在音乐中找到归宿。那个美丽的姑娘,她的箜篌声里总有一种微妙可感的情到深处,而情到深处正是许多唐代诗人的人生主题,李颀和他的《望秦川》也是如此。



渔
成素贞 摄

你的快乐阈限在哪?

□ 董欣

如果你问,与30年前相比,你觉得现在生活水平有大幅提升吗?绝大多数人会毫不犹豫地给出肯定回答。

如果继续问你,生活水平提升的同时,你感受到的快乐有没有同步增加?你可能会说,好像是增加了,不过也没达到和生活水平同步提升的程度。

可不是,以前很少能吃到荤菜,难得吃回肉就觉得无比开心,现在天天吃肉,也没觉得天天都开心;以前过年才买件新衣服,整个春节都满心欢喜,现在经常买新衣服,也就高兴一两天;以前难得出门玩一次,兴奋的感觉能够回味好几年,现在一年旅游几次,反而觉得没啥新鲜感……甚至,经常听到人们在一起感叹:现在很难再找到以前那种快乐了。

高企的房价、失业的危机、残酷的竞争,让现代人倍感压力,伴随着这些烦恼,由生活水平提升带来的快乐自然打折。可很多人没有意识到的是,还有一个原因让人们难以享受快乐的滋味,那就是:人们对快乐的感知能力下降了。

感觉的存在,需要一定的刺激。在心理学上,有个词叫“感觉阈限”,就是能够引起感觉的最小刺激量。与之相应的是感受性,感受性与感觉阈限成反比,阈限值低感受性高,阈限值高感受

性低。同一个声音,有人听得到有人听不到;同样亮的光线,有人看得见有人看不见,这就是感觉能力的差别。一个人的感觉阈限也并不是固定不变的,就像厨师不停地一边做菜一边品尝味道,那他后面做的菜的口味将越来越重,因为他的味蕾不停地被刺激,对味道的感受能力在不知不觉下降。

快乐和悲伤也是一种感觉,同样会因人而异,也会因时而变。有的人会为一顿热气腾腾的饭菜感到幸福,有的人对鲍鱼海参也提不起兴趣;有的人考试通关就万事大吉,有的人不争第一不罢休;有的人能住进几十平方的房子就相当满足,有的人住进别墅还觉得空间不够。快乐的感觉没有贫富差异,只是不同的人对快乐的觉察度不同,他们的快乐阈限不在一个水平线上。对流浪汉来说,一张干净温暖的床就能让他美美地做个好梦,对国王来说,住在金碧辉煌的皇宫未必就感到开心,所以国王有时也会羡慕快乐的流浪汉。

有时媒体上会爆出猛料:某某明星吸毒被抓,某某官员贪污上亿元等。普通老百姓可能很难理解,为什么这些人名利双收,还要去铤而走险?因为这些人的快乐阈限太高了,普通人能够感受的甚至向往的快乐,他们早已习以为常,麻木到难以觉察,只有不断通过更

多更强大的刺激来才能唤醒他们的快乐感觉,结果反而以伤人害己。

所以,不要轻易抬高自己的快乐阈限。现在有些年轻人刚开始工作,就爱上高配的生活,穿戴要名牌,咖啡要喝星巴克,甚至贷款也要买辆好车,结果搞得负债累累,偏偏还看不上普通人的生活。中国有句老话:由俭入奢易,由奢入俭难。如果总是从高额消费中才能获得满足,那只有更强的刺激才能得到进一步的满足,而一旦现实不能支撑,就不得不跌入痛苦的深渊。

能力有限的时候,能够安于平凡并从中享受快乐;能力充分的时候,依然能从日常生活中感受到快乐。说明你对快乐的感受力不完全受外来刺激的影响,对快乐的认知和态度,在不经意间降低了你的快乐阈限。因此,控制自己的欲望,少一些物质上的攀比,多一些精神上的追求和满足,会让你更容易触摸快乐和幸福。



喜爱七仙女,是因为我小时候也放过鹅,我的学费就出在鹅身上。暑假还没放,家里就把仔鹅捉好了,奶奶先用生菜圈养着。一放暑假,鹅大些,黄色褪浅,毛色变白,毛杆变硬,放鹅的任务就交到我手上。我要赶着鹅群去田间沟渠吃草,鹅累了要赶到背阴处休息,鹅渴了要赶到河滩戏水。夕阳西下,点好鹅数,确保一只不少,才赶着鹅群回家。挖上两瓢稻子,鹅吃饱进栏,我一天的任务至此才算完成。整整一个暑假都这样,八月底,家人会把鹅捉进箩筐,跟帮船去集市上一起给鹅贩子,接过有鹅美味的钞票,这是我们姐弟新学期的学费。

也留过一只鹅伴,从我接过放鹅任务那年开始,一直到我离家外出求学,前后养了六年。那是一只具有灵性的鹅,每年清明前都生上五六只蛋,让我们欣喜不已。老家,养鹅是风俗,几乎家家都养三五只,也有大

户,专门饲鹅。老家人都认雁是鹅的祖先,父母为儿子订婚,总用一对鹅(代替雁,雁是终身一夫一妻制)作为聘礼,象征夫妻和睦,百年偕老。

经过长期饲养,鹅虽失去飞翔能力,却保留着祖先的一些特性:机警勇敢,对同伴相亲,遇到侵袭,群起而攻。村里的小媳妇甚至把端着幼儿的木盆放在鹅群旁,由它们看管。我小时候最怕去一个同学家,她家的鹅群看见我就疯了似的一起追我,脖颈伸得老长,嘎嘎直叫,长长的喙快啄到我屁股。我这个鹅信对她家的鹅一点用不管,鹅只认自家人。乡间的夜晚,有生人打鹅栏经过,鹅群必引吭高歌,比看家狗灵光多了。

咏鹅、画鹅的故事多了,我写的只是我知道的鹅事,些微艰苦变成美好回忆,点滴温情在岁月里发酵,日子绵密而有滋味。

望秦川

□ 王春鸣



《大树小虫》池莉 著 江苏凤凰文艺出版社 定价:55.00元
两个家族,三代人,百年跌宕的命运。

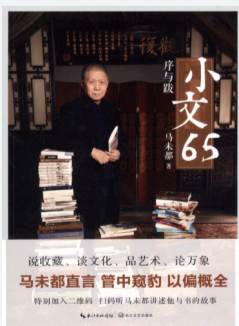


《乞力马扎罗的雪》(美)海明威 著 江苏凤凰文艺出版社 定价:29.80元
海明威的经典之作。



《云中记》阿来 著 北京十月文艺出版社 定价:55.00元

一个祭师,回到即将随山体滑落的村庄,与逝去的亡灵为伴。



《小文65》马未都 著 长江文艺出版社 定价:49.00元
马未都说收藏,谈文化,品艺术,论万象。

本栏目书籍由市新华书店提供