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2015年初冬的一天，我受邀参加《京江
晚报》改刊座谈会，与洪蒲生老师邻座。会
议结束时，他从随身携带的布包里抽出两册
油印本递给我，说：“金波，这两本东西给你
可能有用。”油印本用塑料薄膜袋套着，透过
薄膜，一眼就看出正是我一直苦求而不得的

《镇中青年选辑》上下两辑。这是两块“琥
珀”，珍藏着50年前我们的青葱年代。50年
前，我也曾有过同样两册油印本，并且一直
当宝贝似的用心珍藏着。遗憾的是，几次换
房搬家竟然弄丢了。

洪老师是怎么知道我心思的？我突然
想起，那年秋天，市写作学会在句容开年会
时，代表们到岩藤农场采风，我和洪老师，还
有景广权，围坐在开满野花的湖畔草地上，
兴趣盎然地继续议论着“写作兴趣应从小培
养”的话题。我说自己的写作之路就始于

《镇中青年》黑板报，还说到油印本丢失的遗
憾……难得老师的这份细腻！

1963年秋，我从镇江东乡姚家桥初中毕
业后，进入省立镇江中学读高中。这所诞生
于1892年的省立学府，新中国成立后重获新
生，曾以高考成绩名列全省第一、一个班就
有7人考取清华大学而声名远播，年初刚被
确定为省首批重点中学和示范中学。

与我们同时跨入镇中校门的还有一批
老师，除了钱璱之和王联元这两位教师，

是从撤销的地区教师进修学院分配来的，
其余则是一群刚刚从师范院校毕业走上三
尺讲台的年轻人。这群朝气蓬勃的新教
师，有南京体育学院的周方明、扬州师范
学院数学系的解信鹏、江苏师范学院中文
系的洪蒲生和物理系的陈自立等，他们个
个才华横溢、踌躇满志，为镇中再创辉煌
注入了新的生机和活力。

省镇中的校训是“一切为了民族”。那
个时候，学校注重德智体全面发展，学生
的课余活动丰富多彩。印象深刻的有，出
版了长篇小说《黑眉》的应天士老师，为
全校师生做文学创作报告会；在师生自编
自演的话剧 《红岩》 和 《像他那样生活》
中，王联元老师与洪蒲生老师的对手戏，
十分精彩，演活了人物。洪老师分别扮演
的是革命者成岗和越南南方民族英雄阮文
追。尽管我们都知道，他白衬衫上的鞭痕
血迹是用批改作业的红墨水泼上去的，内
心仍然被扮演者那洪亮的掷地有声的台
词、刚毅的威武不屈的凛然浩气所震撼，
追光灯下的形象在我心中烙印般难以磨灭。

为了培养学生语文学习的兴趣，在教
导处第一副主任钱璱之提议下，以语文组
名义创办的 《语文园地》 黑板报应运而
生。黑板是在木框上蒙铁皮、刷黑漆制成
的，每块长约2米高1米多，在报栏上安装

和拆卸都很方便。黑板报的图文是用毛笔
沾彩色三花粉缮写的，报栏顶部有遮雨
搭，故能经风雨不易脱落。“园地”间周出
版，其编辑出版工作由语文组老师和写作
兴趣组的学生担任，后更名为 《镇中青
年》，规模也由初始的4块逐渐扩容到约10
块。

当时，整个镇中校园被一条南北走向
的河流分成两个片区。河东是宿舍区，河
西是教学区。一条南北向的浅浅的排水沟
成了教室与操场的自然分界。黑板报栏排
列在西大道与排水沟之间的狭长地带上。
黑板报的稿件平时就编辑好了，每逢周六
下午课后（那时是单休日），全校师生卫生
大扫除时，编辑组的师生们便忙着卸板、
洗抹、缮写，有时候还得挑灯夜战。

星期一早晨，大家会惊喜地发现新一
期《镇中青年》，竟趁全校师生集中在大操
场晨会的间隙，粉墨登场了！长长的黑板
报长廊前，人头攒动，比肩继踵，蔚成一
道芬华四射的风景。

几乎每期的《镇中青年》上，都会出
现“花红原”的文章。“花红原”的文章多
偏于时评、影评和文学评论，是学生们写
作的辅导，更是黑板报的灵魂。经打听，
方知“花红原”，是陈华、洪蒲生、王联元
三位老师分别从自己姓名中各取一字

“华”“洪”“元”，谐音组合而成的共用笔
名。在组稿和编辑出版工作中，“花红原”
付出了艰辛的劳动。《镇中青年》 稿源丰
富、出版质量不断提高，成为我们那代青
年学生发表习作的百花园、思想争鸣的大
平台、放飞梦想的芳草地……

我经常向《镇中青年》投稿，与洪老
师的接触也就频繁起来。他对稿件编改得
很细致，哪怕是一个用词甚至一个标点符
号。后来，编委会还从黑板报上精选出 60
篇稿件，编印成两册“选辑”，其中就有我
的两篇习作。

我不知道别人得到自己珍视之物的心
情如何，当我从洪老师手中接过那两册

《镇中青年选辑》 时，竟然忘了说声“谢
谢！”，只是冲他微笑了一下，便急不可待
地从塑料袋中抽出翻看。选辑是32开的手
刻油印本，50多年过去了，手工装订的铁
丝早已锈蚀得不堪用劲翻阅。油印的纸张
发黄，薄如蝉翼且极易破裂，这在连草纸
都得凭计划供应的物质极其匮乏的年代已
算奢华。这种纸张只可单面油印，对折后
装订。第一辑为蓝油墨印制，封面已有过
半破损，第二辑为黑油墨印制，不同墨色
标示印制的时差。封里右下角昔日所盖的
红色藏书印，已随岁月褪为暗褐色，从中
能读得出油印本主人的珍爱。

那是一个多年未遇的寒冬，也是
我人生中最难忘的一个冬天。那一
年，从农历十一月下旬至整个腊月，
一直刮着刺骨的北风，雨夹着雪花断
断续续地下个不停。

皖北阜阳以西 9 公里处的袁庄，
一处不足十五平方米的茅草屋里，住
着我们一家六口。当时，父亲 42岁，
母亲 36 岁，我大姐 14 岁，二姐 11
岁，我7岁，弟弟不满4岁。父母带着
四个未成年的孩子，挣扎在生死线
上。记得那时，家中无钱、无粮、无
冬衣，唯一的财产是与邻居家合养的
一头毛驴。白天一家人依偎在驴后边
用麦秆垫起的地铺上，晚上我跟父亲
睡地铺，母亲带姐姐和弟弟睡在靠墙
的土坯床上。

此前，全家人靠父亲在牛行里当
中介，挣些钱维持生计，这一年父亲
气管炎病特别重，昼夜咳嗽，为给父
亲看病，母亲把祖传下来的一个铜茶
壶卖了，去药店买了点药。仍不见好
转，病情一天天恶化。终于在一个风
雪交加的夜里，父亲在痛苦中去世
了。我们一家五口抱着父亲哭得死去
活来，真是叫天天不应，哭地地不
灵。

为给父亲办丧事，母亲带着大
姐，跑遍了几个村庄，到处叩头求
助，在众乡亲的帮助下，才算凑合着
为父亲买了一口棺材，将他安葬。

父亲安葬后的第二天，坚强的母
亲为养活四个孩子，不得不放下自
尊，开始靠乞讨维系五口人的生计。
由于怕被熟人认出来，母亲每天天不
亮出门，走到没有人认识的地方去
讨，直到晚上天黑以后才回来，但我
们仍然是半饥半饱。

母亲出去乞讨，我们四个孩子，
晴天由姐姐带着到生产队麦秸堆里，
寻找未打净的麦穗吃，直到天黑回
家。雨天就在家等母亲回来，饥饿中
的四个孩子没有笑脸，没有语言，更
没有一丁点快乐，只是相互对视着，
睁着四双大眼睛默默地等待着母亲、
等待着乞讨的食物。

有一年的大年初五，母亲在南袁
庄乞讨时，一条大黄狗突然从巷子里
窜出来，狠狠地咬掉了母亲右大腿上
的一块肉，鲜血直流。母亲哭叫着喊
救命，狗主人出来后，把母亲扶进屋
里，立即把两双筷子烧成灰，然后将
烧的灰涂在伤口上，用破布条草草包
扎了伤口，并送了两双筷子和 6个白
面馒头，就让母亲离开了。母亲拖着
咬伤的腿，忍着痛苦，拄着乞讨棍，
一瘸一拐地往家走，直到深夜才到家。

母亲的乞讨是很难养活我们四个
孩子的。一天夜间，母亲与大姐商量
要把弟弟送给人家抚养。离我家蛮远
的一户人家，答应给两斗高粱来换弟
弟，姐姐坚决不愿意，哭着跟妈妈
说：“我要弟弟，不要两斗高粱。”在
姐姐的哭求下，妈妈留下了弟弟。就
这样妈妈靠乞讨，带着四个孩子熬过
了最寒冷的冬天。

母亲是十几岁跟父母由皖南金寨
县，逃难到皖北阜阳的。那个寒冬之
后，母亲继续靠乞讨和挖野菜，艰难
地把我们四个孩子养大成人。直到
1975年春节，我与弟弟结婚成家后，
因几十年的劳累和疾病，母亲走完了
她苦难的一生。母亲没有文化，但常
跟我们说:“孩子们不要怕，要坚强，
饿不死就有希望。”

如今，我们四个孩子都过上了幸
福的晚年生活。四个家庭的下一代也
都个个学业有成，事业有为，家家户
户住楼房，家中地暖、空调四季如
春，外出都有小汽车。这几日天降大
雪，窗外寒风呼啸，但我们都早已穿
暖吃饱，彻底告别了旧时那些彻骨寒
冷的记忆。母亲伴随着苦难度过了一
生，我们这代人先受苦后享福，而下
一代则是出生于改革开放之时，创业
于强国之机，是甜蜜幸福的人生。对
比我们家三代人的命运，我更加由衷
地感谢这个时代。

雪能腌吗？有人为了留住眼前的
这份美好，在天地俱寒时，忙着腌雪。

雪是精灵，稍纵即逝。清代顾仲
在《养小录》里说，“腊雪贮缸，一层雪，
一层盐，盖好。入夏，取水一杓煮鲜
肉，不用生水及盐酱，肉味如暴腌，肉
色红可爱，数日不败。此水用制他馔，
及合酱，俱大妙。”

在古人眼里，雪不但能腌，而且腌
过的雪，还能做菜。

腌雪，实则上是在雪中放入盐，贮
于缸中，便于保存。就像腌菜、腌萝卜
干，一层菜，一层盐；一层萝卜干，一层
盐……码在缸中。

秋冬时，肥硕的高秆叶菜大量上
市，菜茎玉白，菜叶碧绿，水嫩新鲜，叶
茎间似有潺潺流意。南方人一时吃不
掉，用盐腌起来。古人见到天降瑞雪，
晶莹可爱，也就一层雪，一层盐，像腌
菜那样腌雪。

腊雪，古人为什么舍不得浪费掉，
要腌？《本草拾遗》说，“味甘，冷，无
毒。”瓶装密封后，放在阴凉处，数十年
也不会坏。

腌过的菜，盐液浸渍，发酵，增进
蔬菜风味。菜从缸中捞起，悬挂在两
棵树之间，一根绳子上晾晒，在风中招
摇。

腌菜晒干后，变成咸菜，可切成细

末，清粥一碗。亦可佐酒，煮小鱼咸
菜。

腌过的雪会咋样？盐入雪后，雪
便化了。这就像冬天大雪封路，洒盐
除雪。雪化了，一缸雪，变成半缸水，
半缸居家过小日子的烧菜卤水。

古人除了扫雪烹茶，将雪腌起来，
做成卤水，留待日后，炒菜烹肉。取雪
之冰清玉洁，这种方法实在高妙，也不
失情调。

腌雪是文人雅事。腊月天，有人
腌肉、腌鱼，有人腌鸡，都是为了将食
物更好地保存。也有人异想天开，想
腌其他东西。

我的好友、诗人陈老大，有一天神
秘兮兮地对我说，他想腌诗。陈老大
说，年轻时写过的句子，每一个字，都
活泼水嫩，水意盈盈，现在写不出了，
他想把它们腌起来，贮存于一本书
中。那本书就像一口缸，等到日后，自
己老了，老眼昏花，坐在屋檐下晒太
阳，他就想起了什么，每天取一点，拿
出来自己品味。

陈老大写过很多诗，在他眼中，写
过的那些诗都是腊雪。年轻时的那些
拈须苦吟，要把它们腌起来，封存于缸
中，待到若干年后，自己老了，走不动
了，做他精神的调料。

陈老大的诗，值不值得腌？这就

像古人腌雪，客随主便。腌着保存的
诗，好不好？反正在自己的缸中，暂且
让他癫狂一回，只要自己觉得好，就
行。

心情能不能腌？遇到吟诗觅好
句、登山见日出、久别逢旧友……高兴
的事，就把它贮藏起来。遇着连日阴
雨、丢钱破财、小人诋毁……心情不好
时，像取腌雪那样，取一勺，过滤杂质，
为自己煲一瓦罐暖汤。

交情能不能腌？就像我和陈老
大，喝酒、行吟，这么多年，好朋友从不
跟对方借钱。有一年，我和陈老大去
浙江爬山，遇雨，我冻得直打哆嗦，陈
老大在小旅馆里，把他的背心给我穿，
说自己爬山时嫌热。这些旅途上的温
馨场景，我学古人腌雪那样，把它们放
点盐，封存在内心的水缸收藏。朋友
之间，不仅是酒，有时还是生活中，影
响彼此生活的调料。

陈老大摇头晃脑，模仿古人，“及
老，取一勺诗煮鲜肉，不用鸡汤及味
精，肉味如暴腌，色香倶佳，数日心情
不败。此诗用做其他清蔬，及合酱。
我开一爿小酒店，你约，还是不约？”

不管约不约，趁着心情，将有些认
为美好的东西，封存，收藏起来。等到
春暖花开，做一桌好菜。

元旦后日光很短，早几年孩子读书时候，下班早已
暮色低垂华灯初上，还要赶到菜场准备食材。这时候
年的脚步越来越近，市场上多了好多地下茎块，比如山
芋、茨菰、山药、莲藕、荸荠等，堆在出入菜场显眼的地
方，重复放着录好的扩音喇叭。往往一盏昏黄路灯下，
就有一辆三轮车，车上装大半车荸荠，卖荸荠的妇女穿
了厚厚羽绒服扎了厚实围巾，双手却很麻利，小小荸荠
在她手里上下翻滚，小刀挑掉尖尖顶芽，细细削掉外
皮，很快出来冰清玉洁的荸荠肉。每次经过，我总要带
十元刨好的荸荠，顺手一份，我们都可以在寒风里早点
回家。

荸荠是江南最典型的水生植物，读书的中学附近
村子就种荸荠。荸荠苗是和水稻一起成长的，保持浅
水，莎草科的荸荠苗会很快葱绿迷人，占领整块水田，
一簇簇叶子有点像茁壮的香葱，直直的圆圆的，有一米
多高，窸窸窣窣随风摇曳。想起冬天的荸荠，我们这帮
孩子看着这份青葱个个都欢天喜地。

秋冬时节，家乡的田野洒满阳光，荸荠茎叶逐渐枯
黄倒伏，地下的荸荠也成熟了，瓜熟蒂落。农人会把荸
荠从淤泥里挖出，等他们挖完，我们一帮孩子会呼啦涌
进田里，继续寻找漏网的荸荠。地下的荸荠屁股有条
长长的根系，用来输送营养，我们会很快拽掉那条根
系，在附近浅水里漾漾，甚至还带了淤泥的土腥，就忍
不住送进嘴里，“咔嚓嚓”，脆生生、甜蜜蜜，满口舒爽
生津，嚼到最后嘴里有少部分残渣，还是咕噜咽下去，
人间美味是荸荠啊，那时候还真奉行“不干不净，吃了
没病”的原则。现在荸荠买回家，肯定要水煮开再食
用，因为专家说有寄生虫。

荸荠个儿不大，跟茨菰差不多大小，扁扁圆圆，颜
色红紫乌亮，头顶是盏小黄帽。暗红色最多，还有淡红
色金黄色，根据我们经验，暗红黑红色成熟度高，淀粉
纤维含量高，不脆甜。淡红色清脆甜蜜，生吃首选。荸
荠的暗红色典雅大气，颜色里就有所谓“荸荠色”，乌黑
里透着高贵紫红，配上同样来自水生植物里的藕粉色，
一浓一淡，是绝配。

荸荠的名字很多，最响亮的是马蹄，大概因为荸荠
外形像一个个马蹄外形，还有地栗、水栗、乌芋、菩荠
等。读汪曾祺的小说《受戒》里有荸荠庵，小英子挖荸
荠的鲜活乡间风情画，宛如我们童年。

荸荠做菜“入得了宴席，下得了食堂”，可以做得风
生水起。荸荠肉圆，让你在大快朵颐肉的同时，又有荸
荠粒的脆嫩消食；荸荠炒肉片，加半个青椒，荤素搭配，
红白绿仅颜色就让人垂涎三尺；荸荠肉末炒木耳，荸荠
的白木耳的黑交相辉映，爽脆可口；广东等南方甜品里
更多“竹蔗马蹄”，“马蹄爽”，还可以做荸荠粉羹，马蹄
糕等。荸荠最早的故乡在印度，所以在泰国，荸荠也广
受欢迎。上次一花友去泰国，给我们分享过一道甜点
Thap Thim Krop，“椰香红宝石”，其实就是椰汁泡荸
荠，加上石榴红，就有了这么香艳的名字。

苏州江南水乡，对荸荠更情有独钟，他们看荸荠觉
得像元宝，于是喜欢在年夜饭里埋入荸荠，吃到荸荠就
代表新年福气旺财气旺，荸荠还承载了人们对来年的
美好希望。

腊月，已近新年，你来我往的喧闹里，写下暗红色
的荸荠种种，仿佛回到三十年前，阳光下跟一群小伙伴
在软软淤泥里挖荸荠，恍然有淤泥的清香，有荸荠的脆
甜。窗外院子里夜色深沉，少了鞭炮的腊月，满院月光
清净如水。愿你我的生活，都像荸荠一样“必齐”圆满。

寒冬忆旧时
□ 王炳臣

两册《镇中青年选辑》
——记怀洪蒲生师

□ 唐金波

腌 雪
□ 王太生

腊月荸荠味清隽
文/图 李 军

焦山雪景
曹厚庆 摄

用一场直抵人心的对谈，告诉你
如何才能自由生活。学会接纳自己，
做自己真正想做的事情……

《趣味生活
简史》
（英）比尔·
布莱森 著
接力出版社
定价：68.00
元

《万物简史》作者扛鼎之作，用
八卦打败严肃，用知识拯救无趣。

《 自 在 独
行》
贾平凹 著
长江文艺出
版社
定价：68.00
元

贾平凹的独行世界，研磨孤独，收
获自在，致每个孤独的行路人。

《蝴蝶·豌豆
花》
雷清漪 编
陕西人民教
育出版社
定价：19.80
元

精选冰心、叶圣陶、徐志摩、郭沫
若等著名作家的诗歌，旋律优美，感
情真挚。

《原来如此的对
谈》
( 日) 河 合 隼
雄、吉本芭娜
娜 著
北京联合出版
有限公司
定价：27.60元


