

寒冬忆旧时

□ 王炳臣

那是一个多年未遇的寒冬，也是我人生中最难忘的一个冬天。那一年，从农历十一月下旬至整个腊月，一直刮着刺骨的北风，雨夹着雪花断断续续地下个不停。

皖北阜阳以西9公里处的袁庄，一处不足十五平方米的茅草屋里，住着我们一家六口。当时，父亲42岁，母亲36岁，我大姐14岁，二姐11岁，我7岁，弟弟不满4岁。父母带着四个未成年的孩子，挣扎在生死线上。记得那时，家中无钱、无粮、无冬衣，唯一的财产是与邻居家合养的一头毛驴。白天一家人依偎在驴身边用麦秆垫起的地铺上，晚上我跟父亲睡地铺，母亲带姐姐和弟弟睡在靠墙的土坯床上。

此前，全家人靠父亲在牛行里当中介，挣些钱维持生计，这一年父亲气管炎病特别重，昼夜咳嗽，为给父亲看病，母亲把祖传下来的一个铜茶壶卖了，去药店买了点药。仍不见好转，病情一天天恶化。终于在一个风雪交加的夜晚，父亲在痛苦中去世了。我们一家五口抱着父亲哭得死去活来，真是叫天天不应，哭地地不灵。

为给父亲办丧事，母亲带着大姐，跑遍了几个村庄，到处叩头求助，在众乡亲的帮助下，才算凑合着为父亲买了一口棺材，将他安葬。

父亲安葬后的第二天，坚强的母亲为养活四个孩子，不得不放下自尊，开始靠乞讨维系五口人的生计。由于怕被熟人认出来，母亲每天天不亮出门，走到没有人认识的地方去讨，直到晚上天黑以后才回来，但我们仍然是半饥半饱。

母亲出去乞讨，我们四个孩子，晴天由姐姐带着到生产队麦秸堆里，寻找未打净的麦穗吃，直到天黑回家。雨天就在家等母亲回来，饥饿中的四个孩子没有笑脸，没有语言，更没有一丁点快乐，只是相互对视着，睁着四双大眼睛默默地等待着母亲、等待着乞讨的食物。

有一年的大年初五，母亲在南袁庄乞讨时，一条大黄狗突然从巷子里窜出来，狠狠地咬掉了母亲右大腿上的一块肉，鲜血直流。母亲哭叫着喊救命，狗主人出来后，把母亲扶进屋里，立即把两双筷子烧成灰，然后将烧的灰涂在伤口上，用破布条草草包扎了伤口，并送了两双筷子和6个白面馒头，就让母亲离开了。母亲拖着受伤的腿，忍着痛苦，拄着乞讨棍，一瘸一拐地往家走，直到深夜才到家。

母亲的乞讨是很难养活我们四个孩子的。一天夜间，母亲与大姐商量要把弟弟送给人家抚养。离我家蛮远的一户人家，答应给两斗高粱来换弟弟，姐姐坚决不愿意，哭着跟妈妈说：“我要弟弟，不要两斗高粱。”在姐姐的哭求下，妈妈留下了弟弟。就这样妈妈靠乞讨，带着四个孩子熬过了最寒冷的冬天。

母亲是十几岁跟父母由皖南金寨县，逃难到皖北阜阳的。那个寒冬之后，母亲继续靠乞讨和挖野菜，艰难地把我们四个孩子养大成人。直到1975年春节，我与弟弟结婚成家后，因几十年的劳累和疾病，母亲走完了她苦难的一生。母亲没有文化，但常跟我们说：“孩子们不要怕，要坚强，饿不死就有希望。”

如今，我们四个孩子都过上了幸福的晚年生活。四个家庭的下一代也都个个学业有成，事业有为，家家户户住楼房，家中地暖、空调四季如春，外出都有小汽车。这几日天降大雪，窗外寒风呼啸，但我们早已穿暖吃饱，彻底告别了旧时那些御骨寒冷的记忆。母亲伴随着苦难度过了一生，我们这代人先受苦后享福，而下一代则是出生于改革开放之时，创业于强国之机，是甜蜜幸福的人生。对比我们家三代人的命运，我更加由衷地感谢这个时代。

2015年初冬的一天，我受邀参加《京江晚报》改刊座谈会，与洪蒲生老师邻座。会议结束时，他从随身携带的布里抽出两册油印本递给我，说：“金波，这两本东西给你可能有用。”油印本用塑料薄膜袋套着，透过薄膜，一眼就看出正是我一直苦求而不得的《镇中青年选辑》上下两辑。这是两块“琥珀”，珍藏着50年前我们的青春年代。50年前，我也曾有过同样两册油印本，并且一直当宝贝似的用心珍藏着。遗憾的是，几次换房搬家竟然弄丢了。

洪老师是怎么知道我心思的？我突然想起，那年秋天，市写作学会在句容开年会时，代表们到岩藤农场采风，我和洪老师，还有景广权，围坐在开满野花的湖畔草地上，兴趣盎然地继续讨论着“写作兴趣应从小培养”的话题。我说自己的写作之路就始于《镇中青年》黑板报，还说到油印本丢失的遗憾……难怪老师的这份细腻！

1963年秋，我从镇江东乡姚家桥初中毕业后，进入省立镇江中学读高中。这所诞生于1892年的省立学府，新中国成立后重获新生，曾以高考成绩名列全省第一、一个班就有7人考取清华大学而声名远播，年初刚被确定为省首批重点中学和示范中学。

与我们同时跨入镇中校门的还有一批老师，除了钱璠之和王联元这两位教师，

是从撤销的地区教师进修学院分配来的，其余则是一群刚刚从师范学院毕业走上三尺讲台的年轻人。这群朝气蓬勃的新教师，有南京体育学院的周方明、扬州师范学院数学系的解信鹏、江苏师范学院中文系的洪蒲生和物理系的陈自立等，他们个个才华横溢、踌躇满志，为镇中再创辉煌注入了新的生机和活力。

省镇中的校训是“一切为了民族”。那个时候，学校注重德智体全面发展，学生的课余活动丰富多彩。印象深刻的有，出版了长篇小说《黑眉》的应天士老师，为全校师生做文学创作报告会；在师生自编自演的话剧《红岩》和《像他那样生活》中，王联元老师与洪蒲生老师的对手戏，十分精彩，演活了人物。洪老师分别扮演的是革命者成岗和越南南方民族英雄阮文追。尽管我们都知道，他白衬衫上的鞭痕血迹是用批改作业的红墨水泼上去的，内心仍然被扮演者那洪亮的掷地有声的台词、刚毅的威武不屈的凛然浩气所震撼，追光灯下的形象在我心中烙印般难以磨灭。

为了培养学生语文学习的兴趣，在教导处第一副主任钱璠之提议下，以语文组名义创办的《语文园地》黑板报应运而生。黑板报是在木框上蒙铁皮、刷黑漆制成的，每块长约2米高1米多，在报栏上安装

和拆卸都很方便。黑板报的图文是用毛笔沾彩色三花粉缮写的，报栏顶部有遮雨搭，故能经风雨不易脱落。“园地”间周出版，其编辑出版工作由语文组老师和写作兴趣组的学生担任，后更名为《镇中青年》，规模也由初始的4块逐渐扩容到约10块。

当时，整个镇中校园被一条南北走向的河流分成两个片区。河东是宿舍区，河西是教学区。一条南北向的浅浅的排水沟成了教室与操场的自然分界。黑板报栏排列在西大道与排水沟之间的狭长地带。黑板报的稿件平时就编辑好了，每逢周六下午课后（那时是单休日），全校师生卫生大扫除时，编辑组的师生们便忙着卸板、洗抹、缮写，有时候还得挑灯夜战。

星期一早晨，大家会惊喜地发现新一期《镇中青年》，竟趁全校师生集中在大操场晨会的间隙，粉墨登场了！长长的黑板报长廊前，人头攒动，比肩接踵，蔚成一道芬芳四射的风景。

几乎每期的《镇中青年》上，都会出现“花红原”的文章。“花红原”的文章多偏重于时评、影评和文学评论，是学生们写作的辅导，更是黑板报的灵魂。经打听，方知“花红原”，是陈华、洪蒲生、王联元三位老师分别从自己姓名中各取一字

两册《镇中青年选辑》

——记怀洪蒲生师

□ 唐金波

“华”“洪”“元”，谐音组合而成的共用笔名。在组稿和编辑出版工作中，“花红原”付出了艰辛的劳动。《镇中青年》稿源丰富、出版质量不断提高，成为我们那代青年学生发表习作的百花园、思想争鸣的大平台、放飞梦想的芳草池……

我经常向《镇中青年》投稿，与洪老师的接触也就频繁起来。他对稿件编改得很细致，哪怕是一个用词甚至一个标点符号。后来，编委会还从黑板报上精选出60篇稿件，编印成两册“选辑”，其中就有我的两篇习作。

我不知道别人得到自己珍视之物的的心情如何，当我从洪老师手中接过那两册《镇中青年选辑》时，竟然忘了说声“谢谢！”只是冲他微笑了一下，便急不可待地从塑料袋中抽出翻看。选辑是32开的手刻油印本，50多年过去了，手工装订的铁丝早已锈蚀得不堪用劲翻阅。油印的纸张发黄，薄如蝉翼且极易破裂，这在连草纸都得按计划供应的物质极其匮乏的年代已算奢华。这种纸张只可单面油印，对折后装订。第一辑为蓝油墨印制，封面已有过半破损，第二辑为黑油墨印制，不同墨色标示印制的时差。封里右下角昔日所盖的红色藏书印，已随岁月褪为暗褐色，从中能读得出油印本主人的珍爱。



焦山雪景
曹厚庆 摄

腌雪

□ 王太生

雪能腌吗？有人为了留住眼前的这份美好，在天地俱寒时，忙着腌雪。

雪是精灵，稍纵即逝。清代顾仲在《养小录》里说，“腊雪贮缸，一层雪，一层盐，盖好。入夏，取水一杓煮鲜肉，不用生水及盐酱，肉味如暴腌，肉色红可爱，数日不败。此水用制他馐，及合酱，俱大妙。”

在古人眼里，雪不但能腌，而且腌过的雪，还能做菜。

腌雪，实则上是在雪中放入盐，贮于缸中，便于保存。就像腌菜、腌萝卜干，一层盐，一层盐；一层萝卜干，一层盐……码在缸中。

秋冬时，肥硕的高秆叶菜大量上市，菜茎玉白，菜叶碧绿，水嫩新鲜，叶茎间似有潺潺流意。南方人一时吃不掉，用盐腌起来。古人见到天降瑞雪，晶莹可爱，也就一层雪，一层盐，像腌菜那样腌雪。

腊雪，古人为什么舍不得浪费掉，要腌？《本草拾遗》说，“味甘，冷，无毒。”瓶装密封后，放在阴凉处，数十年也不会坏。

腌过的菜，盐液浸渍，发酵，增进蔬菜风味。菜从缸中捞起，悬挂在两棵树之间，一根绳子上晾晒，在风中招摇。

腌菜晒干后，变成咸菜，可切成细

末，清粥一碗。亦可佐酒，煮小鱼咸菜。

腌过的雪会咋样？盐入雪后，雪便化了。这就像冬天大雪封路，洒盐除雪。雪化了，一缸雪，变成半缸水，半缸居家过小日子的烧菜卤水。

古人除了扫雪烹茶，将雪腌起来，做成卤水，留待日后，炒菜烹肉。取雪之冰清玉洁，这种方法实在在高妙，也不失情调。

腌雪是文人雅事。腊月天，有人腌肉、腌鱼，有人腌鸡，都是为了将食物更好地保存。也有人异想天开，想腌其他东西。

我的好友、诗人陈老大，有一天神秘兮兮地对我说，他想腌诗。陈老大说，年轻时写过的句子，每一个字，都活泼水嫩，水意盈盈，现在写不出了，他想把它们腌起来，贮存于一本书中。那本书就像一口缸，等到日后，自己老了，老眼昏花，坐在屋檐下晒太阳，他就想起了什么，每天取一点，拿出来自己品味。

陈老大写过很多诗，在他眼中，写过的那些诗都是腊雪。年轻时的那些括须苦吟，要把它们腌起来，封存于缸中，待到若干年后，自己老了，走不动了，做他精神的调料。

陈老大的诗，值不值得腌？这就

像古人腌雪，客随主便。腌着保存的诗，好不好？反正在自己的缸中，暂且让他癫狂一回，只要自己觉得好，就行。

心情能不能腌？遇到吟诗觅好句、登山见日出、久别逢旧友……高兴的事，就把它贮藏起来。遇着连日阴雨、丢钱破财、小人诋毁……心情不好时，像取腌雪那样，取一勺，过滤杂质，为自己煲一瓦罐暖汤。

交情能不能腌？就像我和陈老大、喝酒、行吟，这么多年，好朋友从不跟对方借钱。有一年，我和陈老大去浙江爬山，遇雨，我冻得直打哆嗦，陈老大在小旅馆里，把他的背心给我穿，说自己爬山时嫌热。这些旅途上的温馨场景，我学古人腌雪那样，把它们放点盐，封存在内心的水缸收藏。朋友之间，不仅是酒，有时还是生活中，影响彼此生活的调料。

陈老大摇头晃脑，模仿古人，“及老，取一勺诗煮鲜肉，不用鸡汤及味精，肉味如暴腌，色香俱佳，数日心情不败。此诗用做其他清蔬，及合酱。我开一爿小酒店，你约，还是不约？”

不管约不约，趁着心情，将有些认为美好的东西，封存，收藏起来。等到春暖花开，做一桌好菜。



腊月荸荠味清隽

文图 李军

元旦后日光很短，早几年孩子读书时候，下班早已暮色低垂华灯初上，还要赶到菜场准备食材。这时候年的脚步越来越远，市场上多了好多地下茎块，比如山芋、茨菰、山药、莲藕、荸荠等，堆在出入菜场显眼的地方，重复放着录好的扩音喇叭。往往一盏昏黄路灯下，就有一辆三轮车，车上装大半车荸荠，卖荸荠的妇女穿了厚厚羽绒服扎了厚实围巾，双手却很麻利，小小荸荠在她手里上下翻滚，小刀挑掉尖尖顶芽，细细削掉外皮，很快出来水清玉洁的荸荠肉。每次经过，我总要带十元创好的荸荠，顺手一份，我们都可以寒风里早点回家。

荸荠是江南最典型的水生植物，读书的中学附近村子就种荸荠。荸荠苗是和水稻一起成长的，保持浅水，莎草科的荸荠苗很快葱绿迷人，占领整块水田，一簇簇叶子有点像茁壮的香葱，直直的圆圆的，有一米多高，窸窣窸窣随风摇曳。想起冬天的荸荠，我们这帮孩子看着这份青葱个个都欢天喜地。

秋冬时节，家乡的田野洒满阳光，荸荠茎叶逐渐枯黄倒伏，地下的荸荠也成熟了，瓜熟蒂落。农人会把荸荠从淤泥里挖出，等他们挖完，我们一帮孩子会呼啦啦冲进田里，继续寻找漏网的荸荠。地下的荸荠屁股有条长长的根系，用来输送营养，我们会很快拽掉那条根系，在附近浅水里漾漾，甚至还带了淤泥的土壤，就忍不住送进嘴里，“咔嚓”，脆生、甜蜜蜜，满口舒爽生津，嚼到最后嘴里有少部分残渣，还是咕嘟咽下去，人间美味是荸荠啊，那时候还真奉行“不干不净，吃了没病”的原则。现在荸荠买回家，肯定要水煮开再食用，因为专家说有寄生虫。

荸荠个儿不大，跟茨菰差不多大小，扁扁圆圆，颜色红紫乌亮，头顶是盏小黄帽。暗红色最多，还有淡红色金黄色，根据我们经验，暗红黑色成熟度高，淀粉纤维含量高，不脆甜。淡红色清脆甜爽，生吃首选。荸荠的暗红色典雅大气，颜色里就有所谓“荸荠色”，乌黑里透着高贵紫红，配上同样来自水生植物里的藕粉色，一浓一淡，是绝配。

荸荠的名字很多，最响亮的是马蹄，大概因为荸荠外形像一个个马蹄外形，还有地栗、水栗、乌芋、苦芋等。读汪曾祺的小说《受戒》里有荸荠庵，小英子挖荸荠的鲜活乡间风情画，宛如我们童年。

荸荠做菜“人得了宴席，下得了食堂”，可以做得风生水起。荸荠肉圆，让你在大快朵颐的同时，又有荸荠粒的脆嫩消食；荸荠炒肉片，加半个青椒，荤素搭配，红白绿颜色就让人垂涎三尺；荸荠肉末炒木耳，荸荠的白木耳的黑交相辉映，爽脆可口；广东等南方甜品里更多“竹蔗马蹄”，“马蹄羹”，还可以做荸荠粉羹，马蹄糕等。荸荠最早的故乡在印度，所以在泰国，荸荠也广受欢迎。上次一花友去泰国，给我们分享过一道甜点Thap Thim Krop，“椰香红宝石”，其实就是椰汁泡荸荠，加上石榴粒，就有了这么香艳的名字。

苏州江南水乡，对荸荠更情有独钟，他们看荸荠觉得像元宝，于是喜欢在年夜饭里埋人荸荠，吃到荸荠就代表新年福气旺财运旺，荸荠还承载了人们对来年的美好希望。

腊月，已近新年，你来我往的喧闹里，写下暗红色的荸荠种种，仿佛回到三十年前，阳光下跟一群小伙伴在软软淤泥里挖荸荠，恍然有淤泥的清香，有荸荠的脆甜。窗外院子里夜色深沉，少了鞭炮的腊月，满院月光清静如水。愿你的生活，都像荸荠一样“必齐”圆满。



本栏目书籍由市新华书店提供



《趣味生活简史》
(英) 比尔·布莱森 著
接力出版社
定价: 68.00元



《自在独行》
贾平凹 著
长江文艺出版社
定价: 68.00元



《蝴蝶·豌豆花》
雷清漪 编
陕西人民教育出版社
定价: 19.80元



《原来如此的对谈》
(日) 河合隼雄、吉本芭娜娜 著
北京联合出版有限公司
定价: 27.60元

《万物简史》作者扛鼎之作，用八卦打败严肃，用知识拯救无趣。

贾平凹的独行世界，研磨孤独，收获自在，致每个孤独的行路人。

精选冰心、叶圣陶、徐志摩、郭沫若等著名作家的诗歌，旋律优美，感情真挚。

用一场直抵人心的对谈，告诉你如何才能自由生活。学会接纳自己，做自己真正想做的事情……