



40年时光， 阅读之美

□ 李 晓

1978年夏天夜晚的马耳坡上空，星光闪烁，一群小伙伴正嚼着地里西瓜，围着村子里的读书大叔成顺才讲地雷战的故事。

我妈说，你那个成顺啊，他是村子里的秀才，是个读书人。那年我9岁，成顺才竹林掩映下的茅草屋，对我有一种磁场般的魔幻之美。

有天黄昏，我来到了成顺才的土屋里，看见他家墙上居然有两个柜子，柜子里面全是书，《三国演义》《水浒传》《隋唐演义》《岳飞传》《西游记》《吕梁英雄传》《创业史》《红旗谱》……两大柜子书籍，有的已经发黄卷边，让一颗少年的心，瞬间感到了这间屋子的巨大重量。

1984年，15岁的我离开马耳坡，去县城中学读高中。我得感谢成顺，我从他的土屋里，借来了差不多所有的书籍，也囫圇吞枣地读完了那些书。我文学成长的骨骼，由此开始生长，我对精神世界远方的向往，从此从那里出发。

在县城的阅读，庞大的世界，在我青春的心跳里一点一点叠加累积，我有时想张开想象的翅膀，从县城河流上空去飞。

县城新华书店里，我买下了一批国内外名著，那可是我饿着肚子一点一点用节约下来的伙食费购买的。鲁迅、茅盾、巴金、老舍、沈从文……巴尔扎克、泰戈尔、莫泊桑、罗曼·罗兰、高尔基、陀思妥耶夫斯基，这些国内与国外文学巨匠的书写，丰富着一个少年狂野的心。但我对他们文字的咀嚼，依然是粗糙的，我还不能完全吸收他们文字中的营养，对他们文学中表达出的世界，感觉依然是朦朦胧胧的。

进入青春后期这些饥渴心理中的阅读，却让老师课堂上的讲授成了摆设。1987年夏天，在村子轰隆隆的雷声里，我成了一个落榜者。望着那些走向大城市上学的同学，我失落的心又开始热血沸腾。那个年代狂热的文学梦，激荡着文学青年们的心，成为一个作家，是最荣光的追求。

1987年秋天，我在村子水井边的高粱地里读到了路遥的中篇小说《人生》。它刊登在1982年的《收获》杂志第3期上，杂志是从村里成顺那里借来的。记得他把杂志递给我，说了一句：“我感觉你就是我们村子里的高加林。”秋风中，红高粱火一样燃烧。高加林的人生故事，似乎对我有所启示，我也要走从农村包围城市的道路。

1988年，我在一个乡里有了一份工作。给我前来送行的人，其中也有成顺。成顺拉着我的手语重心长地说：“我读了那么多书，最终还是烂在了肚子里，没有啥用，我希望你读了书，自己也要写书。”

上世纪80年代，这是多少人至今反复回味的年代，或许最浓重的书写，还是文学发着高烧的岁月。那时候对文学期刊的阅读，一直成为没有耽搁的功课。《人民文学》《十月》《收获》《钟山》《花城》《诗刊》，这些纯文学期刊，成为无数文学青年们翘首以望的殿堂级文学大刊，据说《人民文学》最高时年发行量到了140万。王蒙、陆文夫、张贤亮、王安忆、陈忠实、张承志、莫言、余华、苏童、贾平凹，这些闪耀在文学上空的星斗，也成为我的仰望。在那个文学“黄金时代”里的大量阅读中，我也开始了在纸上的书写。

1998年，我在城里的简陋书房里，已经有了3000多册藏书，它们成了我精神世界里的浩瀚故乡。一直到今年，我先后在一座城市里搬了3次家，每一次总是藏书先行，好比灵魂提前抵达。

2004年，我把自己的第一本小书送给村子里的成顺时，他激动得双手哆嗦，对我说了一句，你总算没辜负我。

我读到一个统计数据，2017年，全国共出版图书、期刊、报纸、音像制品和电子出版物485.23亿册（份、盒、张），它们绵延成了一个阅读的海洋。而今，手机网络上的阅读，成为一种处处蔓延的现世风景。不过我最钟情的，还是在纸上的阅读，抚摩纸张的感觉，它让我似乎看见了穿过竹海稻浪里的风。一个诗人说，当血液离开了心脏，你才知道血液对心脏的思念，这也是我对阅读的一种沉默深厚感情。

今年秋天，我的第3本小书面世，它也是阅读对我的馈赠。40年漫漫时光，阅读之美，汇成了我生活的泱泱河流。

刘和平：“鳊鱼大王”的人生哲理

□ 梁和峰

40年 聆听风云人物故事

人物小档案：刘和平，62岁，曾经是谏壁发电厂养鳊鱼负责人。1985年成为全省电力系统第一个主动辞职下海的人，贷款创办龙山鳊鱼，并迅速成为全球行业老大，刘和平也被称为“鳊鱼大王”。龙山鳊鱼的发展惠及整个龙山村，刘和平兼任龙山村村主任。经过10多年的“黄金时期”，鳊鱼产业急转直下，龙山鳊鱼迅速坠入深渊，龙山村债务压顶备受困扰。刘和平不离不弃，坚守村委会主任岗位直至2017年7月。

春光正好。龙山村垂钓园内，62岁的刘和平骑着摩托车从远处驶来。路过一个土坡，他先是上了坡顶，又向坡下骑去，高大的身影投射在不远处的水面上，划出一道长长的弧线。

20年前，龙山鳊鱼鼎盛时期，在全国多个城市开设分公司。几乎每家分公司都配有奔驰S500，足见龙山鳊鱼的实力和“牛气”。那是全球鳊鱼养殖的辉煌年代，也是刘和平的人生巅峰，他被称为“世界鳊鱼大王”。

从公司拥有多台奔驰S500，到自己骑一辆摩托车；从走上辉煌巅峰，到“断崖式”下滑，刘和平的人生轨迹仿佛一道“倒V形”折线。但是他说，那是一个“人”字。

追问人生的价值

1984年，谏壁发电厂养鳊鱼负责人刘和平，随团赴日本电工厂参观学习，后又在日本参加一段时间的培训。

首次踏上日本这个发达国家的土地，所见所闻所感，就让刘和平内心发出了第一次哲思式诘问：人的真正价值到底是什么？

刘和平一直都是能人。17岁那年，作为电工厂子弟的他，下放到谏壁公社东方红大队。仅仅半年，他干农活就超过了当地所有农民。此后，他当了4年生产队长，一年半副大队长。下放7年间，刘和平总共休息过21天，最多的一年挣工分挣了13000分，相当于1370个劳动日的工作量，收入2000多元，是普通农民的五六倍。

1980年，刘和平作为当地最后一个下放知青回到城里，顶职进了谏壁电工厂。工作仅6个月，他就被评为优秀共产党员。

员。3年后，电厂发展余热养鱼，刘和平负责这个项目，开始接触鳊鱼养殖。年底，他给谏壁电厂每个职工发放了120元福利。

吃饱饭不成问题，但多挣钱会引起争议。这是当时“大锅饭”分配制度下，很多人面临的迷茫和焦虑。改革开放初期，思想解放刚刚起步，公平和效率孰轻孰重的问题尚未厘清。这背后更为终极的追问是：应该如何改变人生，实现自我价值？

1985年，刘和平辞职下海，成为全省电力系统第一个主动辞职的人。在电厂养鳊鱼时，养鳊鱼曾和龙山村有过短暂合作。现在他带着2.4万元再次来到龙山，利用当地水库开始创业。“我们还是想养鳊鱼，但受资金所限，一开始只能做一些鳊鱼饵料生意。”刘和平回忆，即便创业之初十分艰难，但创业热情还是感染了电厂副厂长黄澄清。后者很快也辞职，来到龙山一起干。

一年半后，鳊鱼养殖的时机成熟了，但依然缺资金。刘和平和同事找到当时的丹徒县政府，副县长巫朝正表示支持，并协调丹徒农行给予帮助。银行同意贷款20万元，但必须有“公家单位”担保。在一个大雪纷飞的日子，刘和平一脚一脚找到黄澄建筑站，看到他满头的白雪，一位朱姓站长为之感动，最终决定给予担保。

这是改革开放后，全镇江首笔由银行贷款给村办企业的贷款。有了钱，龙山鳊鱼迅速发展起来，当年底企业就赚回40万元。

创造龙山的辉煌

1996年，龙山鳊鱼派出一批工人，赴美国分公司养殖鳊鱼。这批工人来自龙山

当地，都是首次前往全球最发达国家。然而几个月后，工人中有9人悄然回国，甚至不惜违反入境规定“偷渡”。向清原委后才知道，原来他们待在美国，无论是收入还是生活水平，都和龙山差不多，他们不愿舍近求远。当时的龙山鳊业正如日中天：全球最大的鳊鱼养殖企业，养殖基地分布在国内外多个地区，拥有从饵料到深加工的鳊鱼全产业链。刘和平由此也成为闻名遐迩的“鳊鱼大王”。

1994年，龙山鳊业年利润达到4亿元。1997年，企业年销售50亿元，进出口2.6亿美元，总资产达到36亿元。这一年，房地产巨头万科的年销售尚未达到20亿元，电脑销量开始蝉联国内市场第一的联想，年营收也才刚刚超过百亿。

龙山鳊业的发达，也惠及整个龙山村。全村几乎所有适龄村民，都在龙山鳊业工作。这里全民办了医保、城保，免费住进新建小区，孩子接受免费教育，90%以上能考上大学。同时，龙山村还创下多个全市乃至全省第一：第一个通公交车的村，第一个通管道燃气的村，建成第一座农村居住小区，修筑第一条40米宽的乡村马路……上世纪90年代中期，龙山村财力甚至超过“天下第一村”华西，后者还组团来龙山学习。

回首往事，刘和平认为，龙山当时的成功，除了鳊鱼产业的兴盛外，还与诸多“敢为天下先”的创举有关。譬如鳊鱼宰杀切片要求极高，鳊鱼片的A极品和B极品差价很大。龙山鳊业规定，切片达标率必须达到95%，超出部分如果是A级品，则多出的差价个人和企业对半分；如果是B级品，差价个人企业“三七开”。这种力度的激励机制很有效果，在当时也极为罕见。

鳊鱼在热带、亚热带养殖成本更低。为此龙山鳊业早早就把养殖基地设在广州、中山等地，从而在全国首开了“相对不发达地区到发达地区投资”的先河。时任国务院副总理邹家华参观龙山鳊业后，称之为“龙山模式”。

1996年，兼任龙山村村主任的刘和平，基于龙山土地价值高、劳动力贵的现实，在全村推动土地集约化利用，所有土地流转归集体所有、集中使用，并保障农民利益。这比后来在广大乡村广泛实施的流转提前了多年。

勇者不屈的精神

2000年左右，鳊鱼产业的“黄金时期”突然终结，龙山鳊业迅速坠入深渊。刘和平介绍，出于对养鳊利润的追逐，当时全球大大小小的公司，争相进入这一行业。鳊鱼苗无法人工繁殖，只能下海捕捞，一时间一尾鳊鱼苗被炒到18元。另一端，鳊鱼产品的市场竞争却异常激烈，每吨活鳊的售价从17万元急跌到4万元。

行业形势急转直下，巨人龙山转身未及，很快轰然倒下。而前期扩张时借下的巨额银行贷款，开始像大山一样压在龙山人头上。此时的刘和平完全可以抽身离去，他不是企业法定代表人，而他自己另起炉灶东山再起也不是不可能。但出乎所有人意料的是，他选择了留下。刘和平在龙山村威望无人能及。这不仅因为他曾经为大家创造的“龙山辉煌”，更因为在危难时刻，他对龙山依然不离不弃。

2017年7月，在带领全村处理完最后一笔6000万元银行债务后，刘和平卸下龙山村村主任的职务。“我给自己定了个规矩，离任后三年内不踏进村委会一步。不这样年轻人没法真正接班。”他说。

古人云：嚼得菜根，做得大事。但真正成过大事后重新嚼得菜根，又有几人做到？刘和平做到了。

历尽风雨的刘和平，对人生和世道看得越来越透彻。他的很多抉择，对龙山的发展意义重大。刘和平说：“现在已不是我叱咤商场的时代，但我的经历对当下很多企业家都有借鉴意义。”他给企业家们的忠告有三句话：勇于争创第一，做好失败准备，永远不要休息。



扫二维码看更多故事
或见图书《四十年四十人》



乡村喜事 朱武江 摄

冬至思语

□ 谢伟

今年冬至，屋外阴雨绵绵，外出不得，于是独坐室内，思绪开始发散开来，如袅袅薄雾，时隐时现。翻查资料检出关于冬至的一些释义：

在讲究阴阳的古代中国，冬至的至阴，意味着阳气始生，是一件喜事，是一个气运之拐点。所谓“冬至大如年”。冬至时的一句吉祥话，便是“迎福践长”，故相贺。

年轻时意气风发，啥都不在乎，有些人定胜天的意气，以为付出必然有回报。及至入天命之年，便觉有些事情起承转合，得失之间往往身不由己，即所谓定数和变数，始信人生无常。于是乎关注起心灵鸡汤，乃至养生健身，常常还长吁短叹。

既为凡人，诸事也自是从俗。冬至祭父母，发新愿。人这一生，论起父母儿女关系，只有父母全心全意养育儿女的情重，儿女孝敬父母往往并不对等，一代一代莫不如此。生活好了，双亲不在，抱憾之余，确实感到有亏欠他们的地方，尤其我们这样在外地工作的儿女。“常回家看看”倚门盼望的父母，多数是做得不够的了。而对于自己的儿女，有的甚至已经冠以“奴”的称号了。

冬至时，“万物闭藏，蛰虫首穴，故曰德在室”古时冬至养生的原则是“不可动泄”。大家相互之间最好能够做到“静而无扰”，那样相安无事，便是一种爱护……读到此，我倒是觉得冬至越发的可爱，有种“宁静致远”的意味。

人在社会，便不是真空，或曰随波逐流，或曰顺势而为，能应时势成为英雄的能有几人？在平凡的世界里，独自生长，也是命运的安排。每一个个体都存在合理和必要，一棵棵独木的相伴相生，才能聚成森林，才能有适宜的生态环境。“郁郁黄花，无非般若，青青翠竹，皆是法身”，故而众生平等。

冬至如年，冬至饺子。想象一下，在寒冷的日子里，亲友们包好了许多饺子，大家围坐在一起，暖暖和和地吃，高高兴兴地聊，那种其乐融融，亲密无间，便是人生最大的天伦之乐。



南檀北柘：柘树

□ 李 军



草木有心
CAOMU YOUXIN

有人在网上发出柘树果实，居然有评论说檀山路上有好多此树。周末兴冲冲跑过去看，乐了，哪里是柘树？其实是结了红果的白玉兰紫玉兰果实。柘树果实圆乎乎像荔枝，玉兰果实也是红色有突出，不过是长条形，也差得太远了吧。

现在去山里寻一棵柘树真的很难，因为跟千千万万大树一样的绿叶枝干，普通得不能再普通。不过柘树结了红果果，辨识度就大为提高。其实第一次知道柘树是因为这个成语：南檀北柘。能与南方檀树相抗衡的是北方柘树。从这句成语就可以知道柘树的坚硬度。

小时候在山上溪水边，偶遇好多小柘树，这种树似乎很难长大，多少年了，还是那么小的一棵，生长缓慢让它木质坚硬，据说同样大小的柘木与花梨木相比，柘树的密度超过花梨木三分之一，除了木质优良花纹精美，抗腐蚀性耐磨性都比花梨木要高，这就奇怪，为什么只见花梨木的家具却不多柘木家具？只因柘木又名桑柘木，桑同丧，中国人忌讳丧，门前不种桑，连带桑柘木也被殃及，不知道是幸或不幸。当然，柘木没做家具还有个原因是木质过于坚硬，古代的能工巧匠全凭手作，不借助今天木工器械，很难将柘木用手制作成成品家具。

柘树春天开花，花儿像一个个黏了糯米的小狮子头，挂满枝头。柘树结果的时候满树红果，果实表皮凹凸不平，乍一看像是满树荔枝。其实不是荔枝，荔枝有壳，柘树的红果子是聚花果，一瓣瓣，中间没有核，未成熟的青果掐了有白色乳汁：是桑树科的典型特征。所以柘树的叶子也可以养蚕。柘树红果内的小籽籽很甜，不要问我为什么知道得这么清楚，因为我们小时候都品尝过。因为柘树果没有内核，所以英语里柘树的名字叫：Chinese seedless tree，字面意思是“中国无核树”。看来真是一种有悠久历史的树。

果然，在北魏时，柘树是一种非常重要的经济植物，因为贾思勰的《齐民要术》对柘树有专门记载并指导人们怎么种柘树。柘树生长缓慢，据说1500年才能长到50厘米左右粗，所以古人认为柘树有灵性，再加上柘树的根有止咳化痰，祛风湿的作用，还能治风湿性腿痛，外用跌打损伤，便被神化。传说北京有个潭柘寺的地方，原来柘树很多，柘树被神化后，好多人来挖柘树根扒树皮治病，生长缓慢的柘树赶上被挖的速度，现在只留了名，不见了树。虽然柘木不常被用来做家具，却有其他更广泛的用途，比如做成工艺品，串珠等。因为其木质坚硬，古代最常用柘木做弓箭。记得看过一个电视专题片，说有个祖传弓箭世家，他收购100多吨柘木，挑出来能做长弓的，就十几根，达到完美程度的，也就一两根。传说李世民的“惊鸿弓”就是柘木打造。柘木色泽金黄，古代皇帝的龙袍染色也多用柘木。

柘树在中国传统历史里留下了惊鸿一瞥，所以广受现代人喜爱。因为柘树还沾染了皇家气息，现代人还常从山里挖来柘树做成盆景，寓意升官晋爵，很牵强很功利。柘树依然是一匹野马，几千年来，还是喜欢乡野的风雨，没有被驯服。哪天进山当我们偶遇一棵柘树，记得珍惜，记得爱护，记得柘树后，曾经还有很多历史、沧桑、风雨的故事。

