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40年时光，
阅读之美
□ 李 晓

1978年夏天夜晚的马耳坡上空，星
斗闪烁，一群小伙伴正啃着地里西瓜，
围着村子里的说书大叔成顺才讲地雷战
的故事。

我妈说，你那个成叔啊，他是村子
里的秀才，是个读书人。那年我 9 岁，
成顺才竹林掩映下的茅草屋，对我有一
种磁场般的魔幻之美。

有天黄昏，我来到了成顺才的土屋
里，看见他家墙上居然有两个柜子，柜
子里面全是书，《三国演义》《水浒传》

《隋唐演义》《岳飞传》《西游记》《吕梁
英雄传》《创业史》《红旗谱》……两大
柜子书籍，有的已经发黄卷边，让一颗
少年的心，瞬间感到了这间屋子的巨大
重量。

1984年，15岁的我离开马耳坡，去
县城中学读高中。我得感谢成叔，我从
他的土屋里，借来了差不多所有的书
籍，也囫囵吞枣地读完了那些书。我文
学成长的骨骼，由此开始生长，我对精
神世界远方的向往，由此从那里出发。

在县城的阅读，庞大的世界，在我
青春的心跳里一点一点叠加累积，我有
时想张开想象的翅膀，从县城河流上空
去飞。

县城新华书店里，我买下了一批国
内外名著，那可是我饿着肚子一点一点
用节约下来的伙食费购买的。鲁迅、茅
盾、巴金、老舍、沈从文……巴尔扎
克、泰戈尔、莫泊桑、罗曼·罗兰、高
尔基、陀思妥耶夫斯基，这些国内与世
界文学巨匠的书写，丰富着一个少年狂
野的心。但我对他们文字的咀嚼，依然
是粗糙的，我还不能完全吸收他们文字
中的营养，对他们文学中表达出的世
界，感觉依然是朦朦胧胧的。

进入青春期后这些饥渴心理中的阅
读，却让老师课堂上的讲授成了摆设。
1987年夏天，在村子轰隆隆的雷声里，
我成了一个落榜者。望着那些走向大城
市上大学的同学，我失落的心又开始热
血涨潮了。那个年代狂热的文学梦，激
荡着文学青年们的心，成为一个作家，
是最荣光的追求。

1987年秋天，我在村子水井湾边的
高粱地里读到了路遥的中篇小说 《人
生》，它刊登在 1982年的 《收获》 杂志
第 3期上，杂志是从村里成叔那里借来
的。记得他把杂志递给我，说了一句：

“我感觉你就是我们村子里的高加林。”
秋风中，红高粱火一样燃烧。高加林的
人生故事，似乎对我有所启示，我也要
走从农村包围城市的道路。

1988年，我在一个乡里有了一份工
作。给我前来送行的人，其中也有成
叔。成叔拉着我的手语重心长地说：“我
读了那么多书，最终还是烂在了肚子
里，没有啥用，我希望你读了书，自己
也要写书。”

上世纪 80年代，这是多少人至今反
复回味的年代，或许最浓重的书写，还
是文学发着高烧的岁月。那时候对文学
期刊的阅读，一直成为没有耽搁的功
课。《人民文学》《十月》《收获》《钟
山》《花城》《诗刊》，这些纯文学期刊，
成为无数文学青年们翘首以望的殿堂级
文学大刊，据说《人民文学》最高时年
发行量到了 140万。王蒙、陆文夫、张
贤亮、王安忆、陈忠实、张承志、莫
言、余华、苏童、贾平凹，这些闪耀在
文学上空的星斗，也成为我的凝望。在
那个文学“黄金时代”里的大量阅读
中，我也开始了在纸上的书写。

1998 年，我在城里的简陋书房里，
已经有了 3000多册藏书，它们成了我精
神世界里的浩瀚故乡。一直到今年，我
先后在一座城市里搬了 3次家，每一次
总是藏书先行，好比灵魂提前抵达。

2004年，我把自己的第一本小书送
给村子里的成叔时，他激动得双手哆
嗦，对我说了一句，你总算没辜负我。

我读到一个统计数据，2017年，全
国共出版图书、期刊、报纸、音像制品
和电子出版物 485.23 亿册 （份、盒、
张），它们绵延成了一个阅读的海洋。而
今，手机网络上的阅读，成为一种处处
蔓延的现世风景。不过我最钟情的，还
是在纸上的阅读，抚摩纸张的感觉，它
让我似乎看见了穿过竹海稻浪里的风。
一个诗人说，当血液离开了心脏，你才
知道血液对心房的思念，这也是我对阅
读的一种沉默深厚感情。

今年秋天，我的第 3 本小书面世，
它也是阅读对我的馈赠。40 年漫漫时
光，阅读之美，汇成了我生活的泱泱河
流。

有人在网上发出柘树果实，居然
有评论说檀山路上有好多此树。周
末兴冲冲跑过去看，乐了，哪里是柘
树?其实是结了红果果的白玉兰紫玉
兰树果实。柘树果实圆乎乎像荔枝，
玉兰果实也是红色有突出，不过是长
条形，也差得太远了吧。

现在去山里寻一棵柘树真的很
难，因为跟千千万万大树一样的绿叶
枝干，普通得不能再普通。不过等柘
树结了红果果，辨识度就大为提高。

其实第一次知道柘树是因为这
个成语：南檀北柘。能与南方檀树相
抗衡的是北方柘树。从这句成语就
可以知道柘树的坚硬度。

小时候在山上溪水边，偶遇好多
小柘树，这种树似乎很难长大，多少
年了，还是那么小的一棵，生长缓慢
让它木质坚硬，据说同样大小的柘木
与花梨木相比，柘树的密度超过花梨
木三分之一，除了木质优良花纹精
美，抗腐蚀性耐磨性都比花梨木要
高，这就奇怪，为什么只见花梨木的
家具却不多柘木家具？只因柘木又
名桑柘木，桑同丧，中国人忌讳丧，门
前门后不种桑，连带桑柘木也被殃
及，不知道是幸或不幸。当然，柘木
没做家具还有个原因是木质过于坚
硬，古代的能工巧匠全凭手作，不借
助今天木工器械，很难将柘木用手工
制作成成品家具。

柘树春天开花，花儿像一个个黏
了糯米的小狮子头，挂满枝头。柘树
结果的时候满树红果，果实表皮凹凸
不平，乍一看像是满树荔枝。其实不
是荔枝，荔枝有壳，柘树的红果子是
聚花果，一瓣瓣，中间没有核，未成熟
的青果掐了有白色乳汁：是桑树科的
典型特征。所以柘树的叶子也可以
养蚕。柘树红果内的小细籽很甜，不
要问我为什么知道得这么清楚，因为
我们小时候都品尝过。因为柘树果
没有内核，所以英语里柘树的名字
叫：Chinese seedless tree，字面意思
是中国无核树。看来真是一种有悠
久历史的树。

果然，在北魏时，柘树是一种
非常重要的经济植物，因为贾思
勰的《齐民要术》对柘树有专门记
载并指导人们怎么种柘树。柘树
生长缓慢，据说 1500年才能长到

50厘米左右粗，所以古人认为柘树有
灵性，再加上柘树的根有止咳化痰，
祛风利湿的作用，还能治风湿性腰腿
痛，外用治跌打损伤，便被神化。传
说北京有个潭柘寺的地方，原来柘树
很多，柘树被神化后，好多人来挖树
根扒树皮治病，生长缓慢的柘树赶不
上被挖的速度，现在只留了名，不见
了树。虽然柘木不常被用来做家具，
却有其他更广泛的用途，比如做成工
艺品，串珠等。因为其木质坚硬，古
代最常用柘木做弓箭。记得看过一
个电视专题片，说有个祖传弓箭世
家，他收购100多吨柘木，挑出来能做
长弓的，就十几根，达到完美程度的，
也就一两根。传说李世民的“惊鸿
弓”就是柘木打造。柘木色泽金黄，
古代皇帝的龙袍染色也多用柘木。

柘树在中国传统历史里留下了
惊鸿一瞥，所以广受现代文人喜爱。
因为柘树还沾染了皇家气息，现代人
还常从山里挖来柘树做成盆景，寓意
升官晋爵，很牵强很功利。柘树依然
是一匹野马，几千年了，还是喜欢乡
野的风雨，没有被驯服。哪天进山当
我们偶遇一棵柘树，记得珍惜，记得
爱护，记得柘树后，曾经还有很多历
史、沧桑、风雨的故事。

春光正好。龙山村垂钓园内，62岁的
刘和平骑着摩托车从远处驶来。路过一个
土坡，他先是上了坡顶，又向坡下骑去，
高大的身影投射在不远处的水面上，划出
一道长长的弧线。

20年前，龙山鳗业鼎盛时期，在全国
多个城市开设分公司。几乎每家分公司都
配有奔驰 S500，足见龙山鳗业的实力和

“牛气”。那是全球鳗鱼养殖的辉煌年代，
也是刘和平的人生巅峰，他被称为“世界
鳗鱼大王”。

从公司拥有多台奔驰S500，到自己骑
一辆摩托车；从走上辉煌巅峰，到“断崖
式”下滑，刘和平的人生轨迹仿佛一道

“倒 V 形”折线。但是他说，那是一个
“人”字。

追问人生的价值
1984年，谏壁发电厂养鳗场负责人刘

和平，随团赴日本电厂参观学习，后又在
日本参加一段时间的培训。

首次踏上日本这个发达国家的土地，
所见所闻所感，就让刘和平内心发出了第
一次哲思式诘问：人的真正价值到底是什
么？

刘和平一直都是能人。17岁那年，作
为电厂子弟的他，下放到谏壁公社东方红
大队。仅仅半年，他干农活就胜过了当地
所有农民。此后，他当了 4年生产队长，
一年半副大队长。下放 7年间，刘和平总
共休息过 21天，最多的一年挣工分挣了
13000 分，相当于 1370 个劳动日的工作
量，收入 2000 多元，是普通农民的五六
倍。

1980年，刘和平作为当地最后一个下
放知青回到城里，顶职进了谏壁电厂。工
作仅 6 个月后，他就被评为优秀共产党

员。3年后，电厂发展余热养鱼，刘和平
负责这个项目，开始接触鳗鱼养殖。年
底，他给谏壁电厂每个职工发放了 120元
福利。

吃饱饭不成问题，但多挣钱会引起争
议。这是当时“大锅饭”分配制度下，很
多人面临的迷茫和焦虑。改革开放初期，
思想解放刚刚起步，公平和效率孰轻孰重
的问题尚未厘清。这背后更为终极的追问
是：应该如何改变人生，实现自我价值？

1985年，刘和平辞职下海，成为全省
电力系统第一个主动辞职的人。在电厂养
鳗鱼时，养鳗场曾和龙山村有过短暂合
作。现在他带着 2.4 万元再次来到龙山，
利用当地水库开始创业。“我们还是想养
鳗鱼，但受资金所限，一开始只能做一些
鳗鱼饵料生意。”刘和平回忆，即便创业
之初十分艰难，但创业热情还是感染了电
厂副厂长黄澄清。后者很快也辞职，来到
龙山一起干。

一年半后，鳗鱼养殖的时机成熟了，
但依然缺资金。刘和平和同事找到当时的
丹徒县政府，副县长巫朝正表示支持，并
协调丹徒农行给予帮助。银行同意贷款20
万元，但必须有“公家单位”担保。在一
个大雪纷飞的日子，刘和平深一脚浅一脚
找到黄墟建筑站，看到他满头的白雪，一
位朱姓站长为之感动，最终决定给予担
保。

这是改革开放后，全镇江首笔由银行
贷给村办企业的贷款。有了钱，龙山鳗业
迅速发展起来，当年底企业就赚回 40万
元。

创造龙山的辉煌
1996年，龙山鳗业派出一批工人，赴

美国分公司养殖鳗鱼。这批工人来自龙山

当地，都是首次前往全球最发达国家。然
而几个月后，工人中有 9人悄然回国，甚
至不惜违反出入境规定 “偷渡”。问清原
委后才知道，原来他们待在美国，无论是
收入还是生活水平，都和在龙山差不多，
他们不愿舍近求远。当时的龙山鳗业正如
日中天：全球最大的鳗鱼养殖企业，养殖
基地分布在国内外多个地区，拥有从饵料
到深加工的鳗鱼全产业链。刘和平由此也
成为闻名遐迩的“鳗鱼大王”。

1994 年，龙山鳗业年利润达到 4 亿
元。1997年，企业年销售 50亿元，进出
口 2.6亿美元，总资产达到 36亿元。这一
年，房地产巨头万科的年销售尚未达到20
亿元，电脑销量开始蝉联国内市场第一的
联想，年营收也才刚刚超过百亿。

龙山鳗业的发达，也惠及整个龙山
村。全村几乎所有适龄村民，都在龙山鳗
业工作。这里全民办了医保、城保，免费
住进新建小区，孩子接受免费教育，90%
以上能考上大学。同时，龙山村还创下多
个全市乃至全省第一：第一个通公交车的
村，第一个通管道燃气的村，建成第一座
农村居住小区，修筑第一条40米宽的乡村
马路……上世纪90年代中期，龙山村的财
力甚至超过“天下第一村”华西，后者还
组团来龙山学习。

回首往事，刘和平认为，龙山当时的
成功，除了鳗鱼产业的兴盛外，还与诸多

“敢为天下先”的创举有关。譬如鳗鱼宰
杀切片要求极高，鳗鱼片的A极品和B极
品差价很大。龙山鳗业规定，切片达标率
必须达到 95%，超出部分如果是A级品，
则多出的差价个人和企业对半分；如果是
B极品，差价个人企业“三七开”。这种力
度的激励机制很有效果，在当时也极为罕
见。

鳗鱼在热带、亚热带养殖成本更低。
为此龙山鳗业早早就把养殖基地设在广
州、中山等地，从而在全中国首开了“相
对不发达地区到发达开放地区投资”的先
河。时任国务院副总理邹家华参观龙山鳗
业后，称之为“龙山模式”。

1996年，兼任龙山村村委会主任的刘
和平，基于龙山土地价值高、劳动力贵的
现实，在全村推动土地集约化利用，所有
土地流转归集体所有、集中使用，并保障
农民利益。这比后来在广大乡村广泛实施
的土地流转提早了多年。

勇者不屈的精神
2000 年左右，鳗鱼产业的“黄金时

期”突然终结，龙山鳗业迅速坠入深渊。
刘和平介绍，出于对养鳗利润的追逐，当
时全球大大小小的公司，争相进入这一行
业。鳗鱼苗无法人工繁殖，只能下海捕
捞，一时间一尾鳗鱼苗被炒到18元。另一
端，鳗鱼产品的市场竞争却异常激烈，每
吨活鳗的售价从17万元急跌到4万元。

行业形势急转直下，巨人龙山转身未
及，很快轰然倒下。而前期扩张时借下的
巨额银行贷款，开始像大山一样压在龙山
人头上。此时的刘和平完全可以抽身离
去，他不是企业法定代表人，而他自己另
起炉灶东山再起也不是不可能。但出乎所
有人意料的是，他选择了留下。刘和平在
龙山村的威望无人能及。这不仅因为他曾
经为大家创造的“龙山辉煌”，更因为在
危难时刻，他对龙山依然不离不弃。

2017年 7月，在带领全村处理完最后
一笔6000万元银行债务后，刘和平卸下龙
山村村委会主任的职务。“我给自己定了
个规矩，离任后三年内不踏进村委会一
步。不这样年轻人没法真正接班。”他说。

古人云：嚼得菜根，做得大事。但真
正成过大事后重新嚼得菜根，又有几人做
到？刘和平做到了。

历尽风雨的刘和平，对人生和世道看
得越来越透彻。他的很多抉择，对龙山的
发展意义重大。刘和平说：“现在已不是
我叱咤商场的时代，但我的经历对当下很
多企业家都有借鉴意义。”他给企业家们
的忠告有三句话：勇于争创第一，做好失
败准备，永远不要休息。

刘和平：“鳗鱼大王”的人生哲理
□ 梁和峰

人物小档案：刘和平，62岁，曾经是谏壁发电厂养鳗场负责人。1985年成为
全省电力系统第一个主动辞职下海的人，贷款创办龙山鳗业，并迅速成为全球行
业老大，刘和平也被称为“鳗鱼大王”。龙山鳗业的发展惠及整个龙山村，刘和
平兼任龙山村村委会主任。经过10多年的“黄金时期”，鳗鱼产业急转直下，龙
山鳗业迅速坠入深渊，龙山村债务压顶备受困扰。刘和平不离不弃，坚守村委会
主任岗位直至2017年7月。

乡村喜事 朱武江 摄

南檀北柘：柘树
□ 李 军

今年冬至，屋外阴雨绵绵，外出不得，于是
独坐室内，思绪开始发散开来，如袅袅薄雾，时
隐时现。翻查资料检出关于冬至的一些释义：

在讲究阴阳的古代中国，冬至的至阴，意味
着阳气始生，是一件喜兴事，是一个气运之拐
点。所谓“冬至大如年”。冬至时的一句吉祥
话，便是“迎福践长”，故相贺。

年轻时意气风发，啥都不在乎，有些人定胜
天的意气，以为付出必然有回报。及至入天命之
年，便觉有些事情起承转合，得失之间往往身不
由己，即所谓定数和变数，始信人生无常。于是
乎关注起心灵鸡汤，乃至于养生健身，常常还长
吁短叹。

既为凡人，诸事也自是从俗。冬至祭父母，
发祈愿。人这一生，论起父母儿女关系，只有父
母全心全意养育儿女的情重，儿女孝敬父母往往
并不对等，一代一代莫不如此。生活好了，双亲
不在，抱憾之余，确实感到有亏欠他们的地方，
尤其我们这样在外地工作的儿女。“常回家看
看”倚门盼望的父母，多数是做得不够的了。而
对于自己的儿女，有的甚至已经冠以“奴”的称
号了。

冬至时，“万物闭藏，蛰虫首穴，故曰德在
室”古时冬至养生的原则是“不可动泄”。大家
相互之间最好能够做到“静而无扰”，那样相安
无事，便是一种爱护……读到此，我倒是觉得冬
至越发的可爱，有种“宁静而致远”的意味。

人在社会，便不是真空，或曰随波逐流，或
曰顺势而为，能应时势成为英雄的能有几人？在
平凡的世界里，独自生长，也是命运的安排。每
一个个体都有存在的合理和必要，一棵棵独木的
相伴相生，才能聚成森林，才能有适宜的生态环
境。“郁郁黄花，无非般若，青青翠竹，皆是法
身”，故而众生平等。

冬至如年，冬至饺子。想象一下，在寒冷的
日子里，亲友们包好了许多饺子，大家围坐在一
起，暖暖和和地吃，高高兴兴地聊，那种其乐融
融，亲密无间，便是人生最大的天伦之乐。

冬至思语
□ 谢 伟
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