本报记者 竺捷

全国叫“栗子哥”的估计不少，他们大多是卖板栗的男同胞，但如果前面加个定语“一抓准”，即一抓一个准，那么立马就把本期的主人公王峰从千军万马中分辨出来了。

这个“一抓准”啥概念呢？王峰解释称，现在他的栗子25元一斤，如果称2斤以下，用手抓，上下误差不超过2个栗子，按每个栗子10克计算，也就是2%的误差。2019年他的一条抖音视频被人放到网上讨论，题目叫“不懂就问，抖音那个抓栗子特别准的大叔是怎么做到的”，目前评论数达到340个。楼主称，“刘谦魔术都揭秘了，这个大叔我搜了一下还真没人揭秘的。”

如此准头如何做到？原来，王峰至今已卖了二十八年板栗，就像古文《卖油翁》中所说：“无他，但手熟尔。”记者采访王峰时，他正在店里炒栗子，这家店位于梦溪路与桃花坞路交接处，位置很好找。话题就从栗子产地说起，店里的板栗系出名门，是河北省唐山市迁西县的板栗，迁西是闻名中外的“中国板栗之乡”，拥有地理标志驰名商标。因此经销点也有相应证明，王峰的店里放着一块“迁西板栗”特许使用单位标牌，编号2014040，即2014年全国第40号，可见相当硬正。

即使如此，王峰仍然不放心，依旧每年亲力亲为到迁西收板栗。当地种植户手上的一般属于通货，大、中、小板栗都有，王峰会委托当地信得过的同行“代收”，然后再由对方“分拣”，将大、中板栗挑出，小的直接处理掉。因为现在炒栗子只要大号，中号只能打折出售，经常是“买一斤，送三两”。那么，为什么王峰每次都要亲自到场呢？因为现在当地周边农户也开始眼馋这块市场了，他们会在收购季到来之前，以周边地区的板栗冒充迁西板栗，这样一来，如果自身没有一双“火眼金睛”，迟早会被忽悠。

聊完产地，再讲讲炒栗子。王峰用的是自动翻炒炉，一蛇皮袋板栗100斤，一次翻炒放20斤，此外还要放麦芽糖和细砂。其中的火候掌握也很重要，开始要大火猛攻，等到栗子快炸裂时，则改为小火慢烹，整个时长约半小时。据说20年前，细砂用的就是建筑工地的黄沙，而翻炒皆由人工用大铁铲操作，老费劲了。

其实，王峰最早在常州打工，帮人卖板栗，那个牌子叫“金大栗”。他是安徽阜阳人，与邻村的妻子一起很早就出来谋生。后来，他结识了一位常州老板，2001年9月1日王峰跟这位老板来到镇江打拼，开了一家“毛毛栗”，可能很多市民都还有印象。王峰在里面当了十二年伙计，最终于2013年决定单飞——在梦溪路42号开了自己的门面，之后为扩大影响在万达金街摆摊。2016年9月27日，演员刘晓庆到镇江参加活动，偶然在王峰摊子上买了栗子和红薯，感觉很不错，随即发了一条微博。

这条微博截图后来被王峰做成宣传牌,广而告之。顺便说一下他的红薯，此薯名为烟薯，也是河北特产，王峰进板栗的时候一手下了。他烤法独特，用紫砂大缸，竹炭熏烤，口味自然与众不同。2016年下半年，王峰眼见买卖不错，便有了开分店想法，于是付了10万元转让费，盘下一家店。起先都还顺利，没承想后来疫情不期而至，人气急转直下，他虽然想尽办法维持，年租金也从8万降到5万，但还是有些吃力，索性今年初将万达分店关了，把战线收缩回梦溪路店。

其实，关店是出于多种考虑。糖炒栗子本身是季节性很强的生意，正常旺季从每年8月至第二年5月1日，满打满算9个月时间，其余皆属淡季，开店如果要付人员工资的话还不如关门划算。王峰虽然开的是夫妻店，但也要兼顾生意状况，更何况他的负担不小，家中有一儿一女要抚养，现在女儿大一、儿子高二了，正好凑一个“好”字。因为这个由头，王峰2014年注册了“好栗王”商标，也算是给自己这么多年摸爬滚打的一个交代。当然，淡季里王峰并不会闲着，他白天在店里，经营其他炒货品种，晚上则成为“美团”的一名送餐员，从晚上10点干到次日早上7点，真可谓分分钟不浪费。