您是我童年里铺展开的一条大路，平坦、厚实又神秘。

您喜欢用我的水彩笔画奔跑的骏马，画飞翔的鸟，画山，画水，画什么像什么，还有种中国画的风度，让我着迷。您喜欢看报、评论时事，给我讲解国际形势，我似懂非懂，却很爱听。炎炎夏日，您等候我放学时汗如雨下，豆大的汗珠镶嵌在额头的皱纹中，清爽的白褂子，随心地解开两粒纽扣。

您伸出那双青筋遍布的大手，皱纹像粗糙的树皮，指节宽大突出，指甲厚实坚硬，瓦楞不平，像翻耕过的土地，也像大自然随性雕刻的岩石。看到我，您把略有脱线的蒲扇塞到我手上，抓过书包背在厚厚的背上，健步如飞。

您走得那样快，我总是望着您的背影——书包搭在一侧肩膀上。白布衫被热浪吹起，另一只手臂均匀有力地摆动，大步向前走。

我不曾知道，您那文人的笔直的脊背，却被时代的微尘压弯了。您年轻时被迫搁下笔，如今又背上了我的书包。遗憾与无奈会被岁月冲淡，但您争强好胜的性格无声地证明了忍受苦难过早地成为年轻时的课题。您一辈子被留在农村，每天扛着锄头熬尽最后一滴血汗，养活一大家子。一扁担水、一扁担粪压弯了脊背，把儿时读书成才、走出农村、出人头地的梦，连同汗水砸进新垄的地里，用大半生的时间小心埋葬。您最爱摇着蒲扇读《曾国藩》，总是教我念“藩”，看着我因门牙漏风念不出而恼羞成怒，那刀削斧刻般的皱纹总算漾出愉悦的笑意。

我渐渐明白，梦想以伤疤的形式存在着。您教我写字，画画，背诗，无时无刻不显现出文人气质，也是为了补偿少年时的遗憾吧。

后来您迷上练剑，那把剑银光闪闪，十分锋利，但您练剑的场景我没能见到，但常常幻想您舞起剑来，也会像曾国藩统帅湘军那般威风凛凛。

那天，我目送您背着红色剑套装着的剑，向盛夏的骄阳稳健地走去，仿佛看着您在大半生茫茫黑夜中踽踽独行，终于迎来了黎明。

但这一次，您竟走出了时间……

您明明答应我一直教我画各种小动物，听我背诗，放学接我回家；我一直陪您读书，看报纸——我们都拉过勾了。我多希望这一切只是一场梦，醒来您还在为我扇风乘凉。但直到我们一起做的草珠珠项链泛白了，干瘪了，仍没等到那个梦醒时分。

您真的走了，我甚至没来得及和您好好告别。您把大半辈子的苦化成爱，守护着小孙女柔软的童年，又用狠心的永别，教我永远坚强。

现在我长大了，门牙长得整整齐齐，已习惯自己背书包回家，也最崇拜曾国藩。炎炎夏日，我也会摇着蒲扇读书，念您仔细标注过的“大柔非柔，至刚无刚”“世无艰难，何来人杰”。蒲扇早已破了洞，又用布缝补过，扇起风来没有之前轻盈，也增添了些阻力。但我仍然会握着坚硬的扇柄，稳稳地扇着风——这丝丝清凉中也带着给您的那一份。

我知道，您一直都在。

省镇江中学高二（9）班 曲浩然

指导老师：嵇云霞