文/余音

每年腊月，也就是在小年之前，镇江恒顺酱醋厂都会为市民提供价廉物美的酱油，因此家家户户开始忙着打酱油，久而久之，春节前打酱油便成为镇江市民必不可少的新年俗。

腊八节一过，天上下起了雨，打开电视，竟看见有不少市民穿着雨衣，打着雨伞，冒着雨在西津渡活动现场排队打酱油。连严寒风雨都挡不住的热情，可见新年的味道是越来越浓了，这感人的一幕让我回想起我们家从前打酱油的往事。

我的堂叔在恒顺酱醋厂工作，因此每年都会有恒顺发的打酱油的条子。条子很简单，白纸黑字，过去都是用钢板油印出来的，堂叔知道我家里人多，亲戚朋友也多，就在打酱油的日子确定下来之前，多送给我们家几张。

父亲让我把条子裁成火柴盒大小，再挨家挨户送过去，然后回家找出盛放酱油的塑料壶，经过一整年的消耗，酱油不仅坐吃山空，壶外面还沾上了少许灰尘。这倒并不难，打盆热水，洗干净就可以，酱油壶经过清洗，就像换了件衣服，虽是旧的，但清清爽爽，让人看着就舒服。

到了正式打酱油的时候，父亲会利用调休，特地选择风和日丽，不是周末的日子，是因为周末打酱油的人太多，要多花时间。父亲在他的自行车后座上挂一个自制的铁篓子，再把大大小小的塑料壶放进去。我则坐在母亲的自行车后座上，很快就到了恒顺酱醋厂。

到了厂门口，老远就看见已经打好的人，拎着酱油桶，满脸喜悦地往回走，我们在这些人的感召下加快了脚步。进入打酱油的厂区里，只见打酱油的人排成了好几个长长的队伍。按照老规矩，我去找个最短的队伍排队，母亲拿着条子去缴费，父亲则左右手开弓，从铁篓里取出塑料壶。等母亲缴完费，他们来队伍里找到我，父亲性子急，不停地伸长脖子，越过前面的人头向前张望。

打酱油的师傅浑身穿着人造革防护衣，脚蹬高帮雨鞋，站在一口粗陶大缸前，缸里的酱油呈现酱红色，在阳光的照耀下，酱油泛出漂亮迷人的光泽。

终于轮到我们了，师傅左手接过缴费凭证，看清楚数量，熟练地弯下腰来，右手抓着的独柄木桶侧过来朝大缸里伸进去，只见他手腕灵活地一摇晃，再一用力，满满一桶酱油就被打了上来。父亲告诉我:“这一桶足足有五斤重。”我们打二十斤，师傅就要如法炮制四次，一般情况下是不多也不少，但师傅用漏斗往壶里灌酱油时，即使再高超的技术，多少都有些洒了出来，因此，最后总会再添上一点，大概二三两酱油，这么点酱油虽然不值什么钱，但能让我们的心里感到温暖无比，同时也是对我们排这么长时间队伍的一种安慰。

拧紧壶盖后都是由父母拎着酱油壶，我像个小尾巴似的紧跟其后，放置在铁篓里，可以吃上一年的酱油打好了，一家三口兴高采烈地打道回府。

我上高二那年放寒假，父亲因为工作太忙，实在抽不开身打酱油，就让我和母亲两个人去，结果遇到了从未有过的麻烦。也许是塑料壶老化了，也许是天气太冷，酱油打好后，母亲往铁篓子里放的时候，其中一只塑料壶和另一只轻轻一碰就裂开了一道缝，酱油就顺着缝直往外淌，这可怎么办？我急中生智，让母亲站在原地别动，拎着这壶酱油就往回跑，到了大缸面前，和师傅一说，师傅就用只空的木桶帮我盛放酱油壶，然后好心地提醒我，厂门口超市里有壶卖。于是我跑回母亲处，让她耐心等一下，我跑出厂区，在门口的超市里买了只新壶，再马不停蹄地跑到大缸前，得亏及时，木桶里漏出的酱油还没漫出来。

等师傅帮我重新灌装好，我连声表示感谢，回家的路上，母亲直夸我:“遇事不乱，今天多亏了你的冷静。”我不敢贪功冒领，对母亲说:“今天真是多亏了打酱油的师傅，都是他帮忙才能顺利地打回酱油。”