■ 文/王玉兰

很小的时候，我就知道，我有一个小姑奶奶，她在镇江。因为姑爷爷是当兵的，后来转业到镇江，小姑奶奶也就跟着去了镇江。

小时候，小姑奶奶只出现在祖母和曾祖父的话语里，我一点印象也没有。或许她回来过，我也见过，因为年纪太小，没有印象了。

最早关于小姑奶奶的记忆，是从曾祖父挂在二梁上的淘箩得到的。我那时候大约三、四岁，常常一个人跑去曾祖父的住处：“老爷爷，我来陪你玩。”我是重孙辈中最大的，老爷爷看见我，就笑嘻嘻的，用一根带枝丫的棍子，把挂在二梁上的小淘箩取下来，他说：“这是你小姑奶奶带给我的吃食，我舍不得吃，留着给你。你这么小，就知道来陪老爷爷玩。”一边说，一边抓出一把东西，有糖果，有糕点。

东西一到手，我马上飞跑开去，找我小姑姑和堂弟堂妹们炫耀去。他们不知道这些东西是哪儿来的，即使知道，也没有人敢去跟曾祖父讨要。等我吃完了东西，马上又会去陪老爷爷玩。他一次次上我的当，我一次次知道，镇江的小姑奶奶，有好多好吃的东西，心里对镇江的小姑奶奶，无形中就有了一种亲近，其实就是馋猫对美食的向往。

后来渐渐大了，和祖母一起睡在灶屋里。漫长的冬夜，一灯如豆，昏黄的光映衬着祖母满是皱纹的脸，她总是回忆往事：“你爷爷走得早，三个孩子。我挑不动一担粪，都是你镇江小姑奶奶帮我抬粪下田，那时候她才十几岁……”

听着祖母的回忆，我眼前出现了一个勤劳善良的小姑奶奶。经常被人欺负的孤儿寡母，小姑奶奶用一己之力，维护着，帮衬着。

我十岁左右，家里日子稍微有点好转。好到什么样子？这么说吧，我们小时候没有毛线衣毛线裤，脱了棉袄棉裤 ，就是单衣单裤。到我十岁左右的时候，脱了棉袄，有一件夹衣，不要一下子穿单衣，会冻得抖抖的。但脱了棉裤，没有秋裤，就一条单裤子。

日子稍微好点，祖母就想着镇江姑奶奶。这些年她一直没有回来过。农闲了，祖母就打发妈妈和姑姑去镇江看望小姑奶奶。妈妈和姑姑在镇江姑奶奶家玩了七八天，就回来了。我印象最深的，一是妈妈带回来的面包，酸酸甜甜的，那是我们姐弟妹仨第一次吃面包。二是两条绿色的锦纶秋裤，妈妈说，这是镇江姑奶奶买给你的。我拎着裤腰往身上一比，裤腰齐了我脖子。这个裤子太长了。

妈妈说，姑奶奶又不晓得你现在有多高，说买长点，反正你以后还会长高。现在嫌长，把裤腿“余”在裤脚上面，裤脚上有松紧口，不会滑下来。

我一试，果然可以。那个冬天，我就没有离开过这两条绿色的锦纶秋裤。穿着它们上了初中，穿着它们上了高中，穿着它们嫁人了，穿着它们生了女儿，一直到顾庄开服装店，这两条绿色的秋裤才下了岗。

因为这些，镇江姑奶奶一直在我心里。忙忙碌碌的，我们一直没有见过面。

有一天，爸爸告诉我，镇江姑奶奶没了。表叔表姑们遵从姑奶奶的遗愿，叶落归根，把她送回老家下葬。她的墓地，就在唐家西北边，管家西南边。我走在村前那条路上，经常往西看，郁郁葱葱的墓园里，哪一座坟墓是我镇江姑奶奶的？明年清明节，我一定要去看看，看看我那素未谋面的镇江姑奶奶。