文/陈静江

每每我从城区到乡下老家去，沿途看到一座座青山，便想起五十年前，我在队里那座阎王山挑柴的往事。

我老家属丘陵山区，上世纪七十年代时，生产队把山地分给农户作自留山，唯独一处靠近山顶三十多亩陡峭山地没分，挑柴十分艰难，分给村民不要。村上人称那山为阎王山，陡峭路段有一华里多长，陡坡一般在三五十度，个别地段更陡。那时队里经济拮据，舍不得放弃这座山。

这山的所有权仍属生产队。每年秋季，队里组织村民砍一次柴，柴火被太阳晒干后，队里干部带着账本和大秤，去山上把柴火分给全队一百多农户。当时柴火很金贵，日常生活柴米油盐酱醋茶，柴首当其冲。当时家家都用大灶烧茶煮饭，队里分给的柴火，一般都争取挑回家，无能为力的农户只好放弃。

这年秋季，在阎王山分给农户的柴火大多数都挑回家了，可我家的柴火还未挑回。那几天父亲患疝气病歇着，天气报告未来两天有大雨，柴火被大雨淋湿后再晒干，火力便大打折扣。我不忍心让体弱的母亲和妻子去阎王山干那苦活。那时，我干民办教师，上面不发工资，年终大队给工分报酬，家里七口人，一年要烧不少柴火，舍不得放弃，我请了假，下午去挑柴火。

虽是深秋，气温仍然较高，我穿了旧衣服出发，走不多远，听到有人在后面喊着：“陈大哥，等着我儿五三，去挑柴，他身骨嫩，带着点，危险地段的柴就不要了。”我答应着掉头望去，是张大婶，她按儿子的辈分叫着我。她身体不好，三年前丈夫癌症去世。家中劳力少，五三不到二十岁，中等身材，双眼皮大眼睛，正在上高中，恰逢星期六，回去帮助家里挑柴。说话间，五三已到了面前。

我比五三大十来岁，身体也比他结实。为使他挑起来省力，我用劲帮他将柴火捆紧，将六十多斤重的柴火担上他肩，我挑着一百多斤重柴担，为防止五三跌滑，要他紧跟我，并提醒他：两只脚抓地要紧，万一跌倒，重新举担要花费很大力气，如果柴火滚下山，损失更大。

我们挑柴到了一处S形的陡坡地段，有20多米长，坡度达五六十度，徒步下去都有点困难，沉重的担子压在身上，两腿不停地打晃，小心地一步步挪动而行。好不容易走完这一段，转到下一个更陡的S形路段，鼓足勇气，两腿半蹲而行。一不留神，踩到石粒，一下子滑下去两米多远，我惊出一身冷汗，急中生智，右手管住柴担，左手抓住路边柴草，终于顶住了下滑的冲力，悬着的一颗心这才放下。以前石锁、石担子，总算没白练。

总算闯过了险关，正继续迈步时，忽听到后面五三惊呼：“糟了！”一捆柴火像辘轳一样滚下去二十多米，幸好被一棵松树挡住，好在没有散落。我听到喊声，赶紧放下柴担，走到五三身边劝道：“别怕，有大哥，跌伤没有？”我放下自己的柴火，将五三一担柴火安全挑到山下。

当我从山上把自己的柴火挑到山下，才松了一口气。休息之余，我俩望着对方被汗水玷污的黑花脸，哈哈大笑。此时，我想起妻子放进我衣袋里一个大馒头，分了一半给五三。他嚼着馒头，喷着馒头屑激动地说：“当农民太苦，我一定要努力学习，争取考上大学。”“听说你成绩不错，要努力用功，早日实现愿望。”我给他也为我自己打气。

回到家里，母亲看了我被汗水浸湿的衣服，又看了我肩上被磨破的皮，噙着泪水说：“快去洗澡歇着吧。”“妈，没事。山上还有两担柴，明天我去挑回来。下次阎王山分的柴和家里自留山柴火都由我去挑，身体强哩。”妻子在一旁笑着说：“省得我们去出苦力了。”

后来，五三考上了大学。几年后，我完成了自学考试，成了一名中学教师。