文/赵怀德

老家在江南古镇大港，老屋坐落在飘散着古镇淡淡烟火的青石铺就的南街。一座青砖黛瓦的建筑，三进两厢，还有两个天井和一个大院。第二进前的天井左侧，有一口老井。老井到底有多少年份了，太祖母也说不清。她回忆说，老爷常叨念，打记事起就一直吃这个井里的水。

这口老井很深，有十五六米的样子。井的水位较高，一般离地面只有三四米。到了夏季，水位几乎接近地面，用吊桶就能直接拎水。井栏是用整块青石凿成的，外形略微鼓起，还有斑驳的花纹。井圈的厚度有十一二厘米，内径有四五十厘米，一个吊桶吊水绰绰有余。里圈长年累月被井绳勒出了好多深浅不一的印痕。井壁上长满了墨绿色的苔藓，常年湿淋淋的，早已看不清井壁砖石的模样。

道道绳印似在叙述它那饱经沧桑的历史，多少代人喝着老井的水长大的。那个年代，没有自来水，饮水和生活用水全靠这口井。灶间的两口大水缸，盛满了井里吊上来的水，用明矾沉淀后用来烧茶煮饭做菜。平时洗菜、淘米、洗衣，都是在井边 。井栏旁有一块正方形的大石头，祖母洗衣服，常在上面用棒槌捣衣。

左邻右舍也常常用两只大水桶来吊水挑回家烧茶煮饭，也有来淘米洗菜的。记得有一年夏天大旱，几十天没有下一滴雨。许多水井几乎枯竭，要到较远的大河里取水。我家老井的水，一夜过后都是满满的。清晨，我和哥哥早早起来，帮母亲将水缸的水拎满了，把大门打开，让邻居来挑水。人来人往，好不热闹。

井水的水质清澈，冬暖夏凉。冬天，井里还冒着热气。小时候喜欢戏水，争着帮母亲淘米洗菜，特别喜欢帮祖母在井边的大石头上捶衣服。夏天，坐在井栏上，就像坐在冰块上，凉快极了。祖母把吃不完的饭菜放在篮子里，把子上系一根绳子，吊在井里，然后牢牢地扣在井边的大石头上。第二天，饭菜依然不馊，还是香喷喷的。有时候，早上把西瓜吊在井里，午后拿出来吃，冰凉冰凉，咬一口，凉到心，真解渴。

用吊桶吊水，也很有讲究。我是跟祖母学会吊水的。她告诉我，吊桶放到井水里，不能花大力气，而要灵巧地左右摆两下，抖一抖，使桶口朝下沉到水里，盛满水后，两只手换着抓住绳子往上拽，就把一桶水吊上来了。那个年代，吊桶是木头做的，绳子是草编的。有时候，我一不小心，手一滑，没有抓住绳子，吊桶掉到水里了。我急得直喊：“奶奶！奶奶！不好了！吊桶掉井里了！”奶奶赶紧找来一根长长的竹竿，在一头绑上一个钩子。她慢慢地把竹竿往下放到井水里，左右移来移去，好一会才钩到吊桶的把子，小心翼翼把盛满水的吊桶吊上来。奶奶嘱咐我，下次吊水，一定要把绳子抓牢了。

老井给我的童年带来了很多快乐，留下了少年时代的美好记忆。几十年过去了，我已步入耄耋之年。如今，大港崛起一座新兴的港城，老街正在拆迁，老屋已是一片废墟，老井也荡然无存。但是祖母和母亲在井边忙碌的身影、乡亲们来来往往到井边挑水的情景，却一直萦绕在我脑海中。