文/郭之雨

我家院落里，只能装下石榴红这一个话题。

这棵石榴树三年修行，一年亲情，一年盛果。没有桃、李、樱、杏、梨……春深深几许的哗众取宠，等它们繁花落尽，才和蔷薇、牡丹、月季、凌霄……相继亮相。

石榴花也被称为“五月花神”。

石榴花一旦开了，便一路开下去，枝叶如何密绿也掩不住榴花燃起的红焰，这枝已有青果悬垂，那枝依然榴花红俏。炸开的石榴花苞，花肚渐渐膨大，像小花瓶，等花瓶再大再圆时，花朵的红就被压进榴皮里，至此到衔华佩实。

喜欢石榴树，是从外孙的喜欢开始。老屋翻新，院落还没装修完，老婆便渴骥奔泉，在西墙下辟出一块土地，种些花草点缀。外孙怕姥姥把院落都占了，嚷嚷着要种棵石榴树。我拎着一瓶好酒，去前邻把一棵锄把粗细的石榴树请进院子。又按外孙的意愿，在窗前靠左，挖一个坑，土须用新土，水须用净水，种下的石榴树，是种下的一种情结。

没有比草木更热爱生命的物种了，不管是廊前檐下，还是山巅旷野。草木都有一种内在的风骨，在泥土里，用水做生命的脉搏和血液。以植物的方式，一寸一寸衍生。

石榴树也是。

终不负众望，石榴树第二年就长成了一棵醉人的花树，树如俏玉，举聚剪碎的胭脂做团，生鲜的大色艳，熨它不开，我执意没有让它结果，直到第四年，外孙嘴里数着，姥爷一个，姥姥一个，爸爸一个，妈妈一个，小姨一个，自己一个，妹妹两个，树上留下的果子，在这一年长成最爱，第五年呈现的情景，便是一幅画面了。

秋季累果悬挂。这棵石榴树确实很普通，在平静、安宁、柔软和坚硬的繁衍生命中，也确实长出和普通石榴树不一样的果子，个儿大，果儿匀，红彤彤，像被一色染料涂了。

看石榴，最宜隔着竹帘。白亮的正午院子，洞彻的月地，让竹帘虚虚地切了。榴花的红，切不开，朦胧地撞进竹帘之后的屋子，撞进屋子之中的眼睛，红的腌心，丹渍肺腑。

集市上，石榴是按个卖的，五元，三元，按个大丑俊。这棵树上的石榴，都被做了馈赠，一个就是一份的厚礼。置于大人手里，果盘上摆着。给了孩子，摸着玩儿，抱着睡。终归，舍不得吃。

第六年春天的院落里，几茎野菜率先抬起头，看了一冬的枯萎和萧败，当有一抹绿意侵入眼眸，我禁不住的感叹和欢喜。想到这棵石榴树，很快成为香艳的灯盏，点亮小院。春风往深里吹，那草，那树，那苗，哗啦啦绿意盈怀，这棵石榴树还是干巴巴一副傲骨凛然的样子。果是甜石榴，我心里却是万般凄苦了。

这是一个梦，做得好沉实，它一觉下去再也没有醒来，我想，即使春风吹它不醒，那惊雷呢？暴雨呢？我等了它两年，我无力抒情，它失信了，没有秉着草木精神，把自己站成一株人间草木。

但我并没放弃，一直在记忆里缠绕，它是外孙最美年华里最美的相遇，是我纷繁喧哗里的一方安暖，虽然摇曳不在，却柔情依然。

到了种南瓜的季节，老婆拿着锄头，在院里寻寻觅觅，终于在属于那棵石榴树的疆土上，刨了个坑，丢下几粒种子，绿油油的藤蔓拉长了岁月。

我在等秋深。期待长出的南瓜颜色里，有一个是石榴红。