■ 文/高小琪

“传统戏曲”应当是这两天最热门的关键词之一了。知名艺术家一声怒问，在平静无澜的戏曲界惊起了不小的风浪。

我曾经聆听过一堂关于戏曲传承发展工作的讲座。主讲人在台上抱怨，全国三百六十几个戏曲种类，除了京剧、昆曲、黄梅戏还能勉强存活，几乎都面临缺人、缺钱、缺传承、缺舞台的消亡困境。

我也曾坐在台下看过锡剧、淮剧、梆子戏等演出，不说新编题材无人问津，就算是最热门的选段，最火的角儿，坐在台下的观众都已是两鬓斑白了。不难想象，再过十年，这批观众和演员同步老去，台上谁人演，台下谁人听？

于是，大部分的戏班子，都只能靠新编戏补贴、唱唱红白喜事甚至在茶社里唱堂会来维持温饱，曾经人山人海、锣鼓喧天的景象再不复存。

实际上，这是人类社会发展的自然趋势。过去2亿年以来，每百年就有90种脊椎动物、4种高等植物灭绝，气候由干变湿，耐旱植物便失去生存土壤；温度由低升高，极地动物便遭遇水土不服；社会步入快节奏、高运转、信息爆炸的互联网时代，传统文化便很难适应当下受众需求。

这是物种进化、社会发展的基本原理，戏曲如是，民俗如是，西方古典音乐亦如是。

东京爱乐乐团听众的平均年龄为60.7岁，意大利管弦乐团听众的平均年龄达到65岁，而“美国五大交响乐团”之一的克利夫兰管弦乐团为了吸引年轻观众，甚至推出了18岁以下免费、青年观众打折的活动，才勉强将25岁以下观众比例提升到了20%。上世纪八九十年代，上海昆剧团曾发起过“昆剧进校园”活动，在某校演出时，还没演到一半观众就开始悄悄退场，主办方不得不把大门反锁了，结果学生翻窗逃了出去。

就连鲁迅，也在《社戏》里忍不住吐槽，说那位坐下唱的老旦，“本来是我所最怕的东西”，“忍耐的等着许多工夫……终于熬不住了，怕她会唱到天明还不完”，于是只好赶紧退场，在回程的路上还“架起橹，骂着老旦”。

你看，不精彩、不直观、慢节奏，是当下的年轻人对传统文化最大的诟病。只要解决这个问题，传统文化完全有可能大放异彩，重焕新生。

我查阅了一些资料，发现在巴洛克时期，西方古典音乐就已经呈现“下里巴人”的面貌了，观众可以站着看、可以随时鼓掌，甚至还可以在歌唱家飙完高音后往台上扔鲜花或者扔鸡蛋，坐在台下喝茶等等。而去年浙江丽水的一场“婺戏”，唱到乞讨段落，台下观众把鸡鸭鱼肉甚至大把的钞票往台上扔，一时登上了抖音热门。

上周有幸再度欣赏了一场金承志与彩虹合唱团的音乐会。彩虹是业界的一朵“奇葩”，严肃音乐太枯燥，作者便将当下流行的题材、价值观、音乐形式统统揉进合唱；演出内容太晦涩，指挥便全程充当主持人和“脱口秀演员”，每一首歌开始前都将立意、创作心境与情绪表达解释给观众听，再用超大字体将歌词打在巨幕上，生怕观众听不懂；合唱形式不精彩，于是团员们把彩带、呼啦圈、花球都扔到台上，最后甚至邀请全场观众一起“蹦迪”，掀翻了高雅神圣的音乐厅的屋顶。

曾经靠锁门来留住观众的昆曲，这两年与腾讯网游《王者荣耀》联合制作了名为《游园惊梦》的动画，在年轻人中具有极高影响力的B站“拜年祭”活动，也推出了古典昆曲元素与动漫跨界融合的歌曲《繁华唱遍》，并邀请了国内最著名的二次元歌手洛天依主唱，点击量达到4035万，弹幕144.9万。

而《北京一夜》里惊鸿一瞥的京剧唱段，《身骑白马》中薛平贵与王宝钏的故事，《大圣归来》里令人瞠目的妖王脸谱，甚至在开心麻花的话剧里一段美轮美奂的猴王独舞，也无不彰显着传统文化强劲而勃发的生命力。

观众是所有艺术形式存活的唯一土壤。一切文化都应当为受众服务、为故事内核服务、为价值输出服务，万不要拘泥于“原汁原味”“曲高和寡”，不拥抱观众，转身就要拥抱灭亡。倒不如在行将就木的枯藤之上，嫁接一株活跃旺盛的嫩植，再生出的即便不是原枝，也会尽量保有相同的花色、纹路与气味，何乐而不为之？

凤凰涅槃，须得脱胎换骨，抱残守缺，惟有渐行渐远。