■ 文/秦聿森

听雨的，一定是个闲人，肚中不饿，身上不寒，心中无事，否则，一定坐不住。

我可以了，我已退休，慢慢不敢走太远的路，于是喜欢坐着听雨。

雨，可以听三个季节，春雨绵，夏雨急，秋雨萧疏。落雨无声，必要落在什么上面，才会簌簌柝柝，如击如扫，发出各种声音。春天听竹上雨，夏日听蕉上笃，秋来听荷上珠，还可听梧桐泪。冬天，是下雪的日子，落雪也无声，轻飘飘地落到地上、树上、屋上，没有声音，听是几乎听不成的。尤其是在暗夜里下，早晨推开门窗一看，万水千山突然给盖上了厚厚的棉花胎。

听雨得开窗，坐在背风处。于南窗听竹，东窗听蕉，西窗听梧桐。至于听荷，得一小船，到荷叶中间去。

听雨，最好不能郑板桥似的躺在床上。也不需要站着，坐在临窗，你的书桌前，面前有一杯茶。也可以依在美人靠似的栏杆上。一个人，不要有其他动静，就这么静静地听雨。听天地呢喃，如蟋蟀般的窃窃私语。

譬如听古琴，一个人弹，就一个人听。除了琴声，不要伴奏。最多不时有一两下碰铃，或者一两下铜磬声。也不要人陪，燃一支香足矣。

人不能永远安静，那样会失去了活力和生趣。人总要有片刻的宁静，静下心来审视自己，观照内心，祈得一丝开悟。心若开了，无论多么黑暗的地方，都能有光照进来。我说的不是睡着后微鼾的那种安静，而是明明醒着时候的内心的平静。

前几年我曾到西天目山中去听雨，那天，适逢山中大雨，四周云山雾罩，沟满涧流。窗外漫山是竹，雨洗成满山的青翠。

那雨，满山满谷，铺天盖地，听得过瘾。

还有的是在靠近南美洲的小岛上，雨季来临，时时刻刻要准备跟雨打交道。那里的雨，珠大粒重。欲来未来之时，就听得由远而近的轰鸣声，来了之后打得椰子树枝叶疯狂舞动，雨点像一只只乒乓球砸向铁皮瓦，此时有声胜无声，你讲话，我根本听不见。

现在，我只是在家中听雨，大雨很少。小雨微响，动静都不是太大，像无数的人低语。说着什么，听不清楚了。温庭筠说，梧桐泪，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

那是他在离开镇江，背对江楼，舍不得走。我就在镇江，不离不弃，我很欢喜呢！