■ 文/邬建国

阿三大名张立申，我亲家公的二弟，家里人叫他阿三。十年来，我与阿三只见过三次面。第一次是他十年前随大哥来镇江参加孩子的婚礼，第二次是我去绍兴喝回门喜酒，阿三也在场。第三次，我去上海探望新生的孙女，阿三专请我等去饭店喝酒聊天。三次会面，三次交谈，我发现我与张家阿三有共同语言，能谈到一块。

阿三知识面广，懂经济，好历史，尤其熟悉清史，对了，他的祖上是满族。阿三擅长书法和绘画。我知道阿三会下围棋，我也会，可是我们没机会面对面手谈。我以为来日方长，总有一天会与阿三纹枰对弈杀个痛快。我不知道阿三喜欢诗词不？ 有一次微信聊天，他见我修补天花板的照片，即兴赋诗一首。

阿三从小在绍兴上学。蹉跎岁月，张家三弟兄都是下放知青，阿三插队到遥远的内蒙古哲里木盟。阿三说：“插队哲里木六年，有着难忘痛苦而快乐的回忆。” 由于表现突出，阿三被调到场部。再以后，来机会了，阿三如愿考上浙江大学。这里有个故事。当年，盟里有领导叫阿三不要去上学，许诺提拔他到县领导岗位。“我也一度产生放弃上大学去当官的念头。”阿三说，“幸亏我母亲极力要求我去上大学，不同意我当官。” 阿三母亲目光高远，阿三最终听从了母亲意见，选择上大学。

阿三长我一岁，形象高大，壮实，高额头，眼眸深邃，很精明的样子。前些年，我们都在岗位忙着，联系不多。退休后，有微信牵线，我们的联系热络起来，交谈的内容也多起来。由于阿三当过日企老板的身份，我有意避开一些敏感话题，没想到阿三并不回避。

一个冷月疏星的夜晚，我收到一条微信：“阿三去世了! ” 这是个突如其来的噩耗，我简直不相信我的眼睛! 我与阿三天天要说早上好的。我与阿三都七十岁啦，依乡俗庆生，他庆周岁，我庆虚岁，我和阿三互道生日快乐。“人生七十古来稀!” 那说的是古代，现代不是，呵呵！谁曾想，没多久，新年将到未到，您就这样遽然诀别，长眠不醒了! 并且，你忘记了你的承诺，你说:“镇江西郊有一家锅盖面馆，店面不大，但做的锅盖面相当好，价廉物美，一碗下肚，满嘴飘香。当年我出差镇江，就会去吃这家的肴肉锅盖面的。待疫情平息后，定当再访镇江一饱口福。”我回复阿三:“欢迎你偕夫人前来!” 可是，斜阳草树苦待君，阿三从此不再来。我与阿三的第四面再也见不到了，十年生死两茫茫，呜呼! 我的心好痛。