文/钱国宏

大概就是节气的缘故吧，北国的榆钱总是晚于南方绽放。春雨过后，榆钱便像羞涩的孩子悄然摇曳于枝头了。

一场透雨过后，料峭春风扑面而来，榆树开始泛青。不过此时的枝头依旧光秃秃、了无一物，一如仗剑四海、绝尘而去的孔武勇士。三五日的工夫，枝头便魔术般“点”出了一溜溜枣红色的小蓓蕾，米粒般拱满了枝条，有如群蚁排衙。正不知何物间，阳光朗朗地一照，微风暖暖地一吹，“米粒”们便在一夜之间突然“哗变”：吹裂了芽苞，绽出朦胧的青绿，怯怯的小叶片从一个个“米粒”中伸展出来，虽有些羞涩，但却掩饰不住内在的勃然生机。不消一两日，小叶片便长胖了身子，长亮了额头，长笑了脸庞，变成了一朵朵细小的嫩芽组成的柱状花朵，仿佛微雕大师笔下的翡翠，细密、整齐、精致而又富有韵律，摇曳在枝间，洋溢着一种生命的美好，透着一种焦急和新奇。这便是榆钱的“初出茅庐”了。

此时的榆钱正将蓄积了一冬的生机尽情绽放，因而愈显势不可当。果然，一两日不见，它们便出落成胖嘟嘟、肥乎乎、绿莹莹的花瓣模样了——而此时，枝头的叶子尚无踪影，榆钱抢占了春光，抢占了先机。一串串鹅黄、嫩绿、心形的榆钱，汁液饱满，紧紧相拥，密实，丰满，就那么无穷无畏地挺直了腰肢，一股脑儿显现出最佳的生姿，缀倾了枝头，压弯了枝条，圆圆的花瓣如龙鳞，似钢片，若松塔，在阳光下晃动着簇新的身形，无风时，静如淑女；风起时，动如顽童，晶莹剔透，鲜绿可人，将枝丫点缀得既臃肿又富有生气。

莫小看了这些“月科”里的花瓣，正是它们长成了在《诗经》《庄子》中千百年脉脉放香的“榆钱”，也正是它们邀来了一树的清香和一季的春光。那些数不清、看不够的花瓣，以一缕缕淡淡的幽香，引来了鸟们婉转啼鸣，引来了榆树下的人流如鲫，人影幢幢——大人孩子仿佛一时受到了某种冥冥中的召唤，放下手里的活计，奔到树下，上树、跳跃、拽枝，捋一把榆钱放入口中，大快朵颐。榆钱入口，清爽滑溜，淡淡的清香混着隐隐的微甜，在舌尖流连不绝，让人齿颊留香，欲罢不能，“杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新”，全身毛孔滋发着春天的鲜嫩和清新呢！“自下盐梅入碧鲜,榆风吹散晚厨烟。拣杯戏向山妻说,一箸真成食万钱”，榆钱入馔是一件很惬意的事，不论大江南北，似乎都有这样的食俗。将榆钱洗净，剔除脏物，做成“榆钱饭”“榆钱粥”“榆钱汤”“糖拌榆钱”“榆钱炒肉片”“榆钱蒸菜”等，有健脾安神、清心降火、止咳化痰，清热利水、杀虫消肿的功效。

也许是口腹之欲甚于观赏之趣吧，谈到榆钱时，人们往往会想起它的味道、它的营养，而极少有人能留意和欣赏它们生长的过程，它们艰难的生理“涅盘”。这不是榆钱的过错，而是人的忽略。