汽车碾轧地上瓦砾碎裂的声音一阵阵传来，我看到车窗外灰蒙蒙的冬日天空中细雨呜咽着辛酸的惋惜，后视镜里的世界越来越远，仿佛是走远的童年。

那年秋天，上面正式通知：外婆家要拆迁了。知道消息的时候，我几乎不敢相信，那个童年时的城堡，竟然离灰飞烟灭这样近。

外婆家的很小的花园里满满当当地种着各种各样的花草树木。那棵广玉兰树年龄略微比我大一点，高大茂盛，绿树成荫。夏日的午后，搬着一张躺椅躺在它的树荫下是最惬意的事。阳光从叶间细细碎碎地洒下来，平添几分情趣，还不时听见树冠上小小的鸟窝中悦耳的鸟鸣，连狗都是那么安静地趴着。园中还有一棵柿子树，一棵桂花树。我最喜欢的是那纷繁的藤本月季花，那是我爸爸的心血。红的唤作“御用马车”，似火，橙色的唤作“西方大地”，似霞……花园没有墙，而有爬满了花的架子——花墙。

这些，所有的这些，都要离我远去了吗？

上次还看到那棵高大的玉兰树，如今已成掩藏在水泥下难以分辨的树桩了。是的，整个花园的地上铺满凹凸不平的水泥；院子里再也不见阳光，它已成为一间巨大的，粗陋的，漏水的房子。

再后来，家里人决定把狗卖了。当外婆告诉我，它被带走时，我背转身去，泪水涟涟。这只看家护院陪伴我们多年的土狗，它的结局我们都心照不宣。

随着拆迁的日期临近，我的心情也是越来越坏。想起山前的原野上油菜花在随风摇曳，幻想骑着自行车在田埂上穿行，心头便突然涌起一阵惆怅；想起那不绝的犬吠，悦耳的鸟鸣，美妙的鸡啼，浓密的树荫，想起小时候我与表哥在那里玩耍，嬉闹，枕头便湿了一片……

当灰色吞没了整个村子的时候 , 我们也必须离开了。那是一个冬日，下着小雨，车子在我曾经蹒跚学步的路上越走越远，所有曾经的无奈、不舍、苦恼,全化为平静，就在那时，我觉得自己长大了。

人生就是一次次幸福的相遇，夹杂着一次次伤感的别离。只有经历了别离，才能成长。逝去的永不会回来，我们能做的只有珍惜。

它成就了我最美的时光，在我与它别离时，又让我懂得了珍惜。

江苏省镇江中学高一（9）班

王一诺

指导教师：嵇云霞