一个明媚的下午，我和一群志愿者来到一个挤在巷子中的“小世界”。这里有狭窄的楼道、 斑驳的铁门和一位身材佝偻而略显憔悴的母亲。

虽然已事先了解情况，但当我真正顺着狭窄的楼道踏入铁门后的那一瞬间，“震撼”二字来形容我们的感受一点不为过。

眼前这位沧桑的母亲局促地打开铁门，礼貌地把我们引进干净清爽的屋里。带着些许腼腆，我们一个接一个走入屋内，霎时间，空间变得拥挤起来，似乎转个身都困难。

“每个人把东西放这儿，一个一个地来。”我们按照领头志愿者的指引，把物资小心地放在了桌上。我悄悄注视着这位母亲，整个过程她都激动而虔诚地双手合十，“谢谢！谢谢你们，谢谢……”她看着满桌子的物资，似乎只会说“谢谢”，语气也不自觉地哽咽，合十的双手也在胸前微微颤抖。

面对这样直接而真诚的感谢，我们一排人都不免有些拘谨，大家或团着手或望着地面或微笑，而那位母亲只是形单影只地站在同一个地方不停地说着“谢谢”。

望着她孤独甚至有些卑微的身影，我的心就像被谁猛揪了一下， 特别难受。忽然，脑海里阴差阳错地掠过一个想法，“要不，我抱抱她？”犹豫了一会，我有些迟缓地走上前，张开双臂抱住她。而她就像在惊涛骇浪中苦苦挣扎了许久，手臂紧紧压着我的脊背,几乎将全身的重量全托付在了我的身上,耳边是她不曾停下的道谢声。我有些笨拙地拍着她的背，安慰她一切都会好起来的。虽然是有些老套的话,但在那一刻，这的确是我们共同且真心的愿望。

随后，那位带领我们的志愿者家长询问了一些她的生活状况。临走前，每位志愿者都与这位母亲相拥，给与她强大的力量。当我与她再次相拥时，我看见了她眼中的红血丝、头上杂草般丛生的白发和哆嗦的双唇，而这一幕到现在还历历在目，心口一阵阵发闷。

直到身后的铁门关上, 我都还没缓过来，其他人想来也是如此,大家脸色沉重，眼眶泛红。谁能看到，在我们繁华大街的背后，有一位母亲正怀着心酸与无奈，以一人之力扛起了家中一片天。她可能无数次在夜深人静的时候暗自落泪，天亮后，坚强地以微笑面对常年生病的孩子，为一家生计而忙碌操劳。

不禁感慨，我们平日里随手花掉的几十块钱，都有可能是她几日的生活费；我们路过的每一处风景，都有可能是她一生守望的方向。

带着这些思绪，我们又回到了一开始集合的地方。阳光还是那么温暖，但是驱散不了胸口的沉闷。回去的路上，不知为何突然想起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，不同的时代，相似的生活条件，只不过一个于雨中念着家国天下，一个于车水马龙中苦苦支撑着一个小家。

努力学习的意义是什么？在这一次社会实践中，我想我们都找到了各自的答案。

江苏省镇江中学高一（17）班 张雅涵

指导老师：何力