■ 文/朱昌勤

50多年前，我家住在演军巷的老宅里，住房堂屋有一后门与曹家巷相通，出后门过曹家巷就到了繁华的大西路，因而家人最喜欢出入的还是曹家巷。

曹家巷出口虽狭窄但巷中有巷、曲径通幽，更有那时算得上豪宅的庭院。我家后门口长着一棵榆树，还有一片很大的菜地。到了春天榆树满枝绿叶，时有鸟儿欢快嬉闹在枝头。一次一只小黄鹂由窗而入飞进家中，母亲小心翼翼将小鸟捉放进笼中，又在食杯里放入米和水，可小鸟两天不吃不喝，无奈母亲只好将小鸟放出，那小鸟先是飞进菜地，过一会飞入天空消失得无影无踪。那片菜地在春日的阳光下已是黄花一片，金光灿灿、清香四溢的菜花，引来了蜜蜂成群、蝴蝶飞舞。童年的我，采摘菜花、抓来蝴蝶，放在瓶中，细细观看，犹如欣赏最美的童话世界。

因为我家后门的方便，让两条巷子住户都熟悉了起来，邻居们常常借道由我家穿过到大西路，母亲对借道的人都会笑脸以待，从不厌烦。邻居们也会经常到我家门前大树下坐坐、拉拉家常。一到星期天或节假日，巷子里会更加热闹起来，常有卖酒酿的、卖冰棒的、卖香干臭干的、卖麦芽糖的吆喝着走过，一听到叫卖声，便会立即响应，大人带着小孩出来买这买那，巷子里简直成了一个小市场。若有炸炒米的，巷中更是欢乐一片，家家都会拿出大米、蚕豆、玉米粒等，用淘米筲箕装着放在地上挨个排队，一阵爆炸声响起便会引来一片笑声，随后是香气弥漫在整条巷子中。

曹家巷里住着一个大户人家，与我家一样兄弟姐妹多。我姐同他家大女儿是好朋友，她们常在一起跳皮筋、扔沙包、玩牌九，有时还会和我们小伙伴一起玩“官兵捉强盗”，姐姐先把写着“官兵”“强盗”的字条卷上，再抓阄分到各人，随后一场游戏便开始了，“官兵”追着“强盗”房前屋后、穿巷过院，一旦抓到便乐不可支、笑声一片……童年的乐趣总是那样简单又纯真。

大户人家大儿子比我年长，印象中很聪明，玩的东西总是那么前卫，他会吹笛子、会装半导体。每到夜幕降临，小巷里便会飘来悠扬宛转的笛声，《北京的金山上》《社员都是向阳花》那些熟悉的歌曲，他总能用笛子演奏得悦耳动听。一次我忍不住，循着笛声来到那扇窗前，尽情地听着、往窗里看着。不一会房门打开了，邻家大哥像是看出了我的心思，笑着把我领了进去，当着我的面他吹奏起来：“想学吗，下回带笛子来，大哥教你。”

我回到家在书桌抽屉里果然找到了一支笛子。经过邻家大哥的指点我从入门到熟练，吹笛子成了我的爱好。自己动手装半导体收音机也是跟大哥学来的。最初是装矿石收音机，在那榆树的树枝上挂上天线，从窗户中穿过拉到家中，再接上地线，便能神奇地从耳机中清晰收到中央广播电台的声音了。半导体由简单到复杂，我又学会了“四管来复式”的安装，在那个年代，全家人便能享受到收音机带来的充实和欢乐了。

我家后门不远处有一口井，那井水充沛清澈、冬暖夏凉。夏天的清晨，家人买来西瓜，用竹篮吊着放入井中，中午时分母亲会领着我到巷口等待父亲回家。午饭后，提出井中的西瓜，全家人围坐在一起，吃着透心凉的西瓜，说着夏日里开心的趣事。秋天来了，井边那一堆乱砖石块中时有蛐蛐鸣叫，又到了我和小伙伴斗蛐蛐的季节。家里小瓶小罐常用来养蛐蛐，抓来的蛐蛐挑选出牙口好最凶猛的，去与别人家蛐蛐厮杀一番，如遇到常胜将军，就如获至宝精心养护。

国庆节到了，曹家巷邻近的沿街店铺、单位，在节前都会隆重装点一番，挂上大灯笼、门前布置五彩的灯光，到了夜晚流光溢彩，非常喜庆。那时母亲在罐头厂工作，节前就已买了好多上品罐头，等到节日做成丰盛的午餐。节日当天，母亲一大早就会到体育场参加庆祝会和游行，那盛大游行队伍总要从大西路上经过，我同小哥会爬上曹家巷路口的大树上，等待游行队伍的出现。

那时最好看的、走在最前面的单位，往往是火柴厂，那宏大的鼓队、精彩的指挥，更有和着激越鼓声迈着整齐步伐的工人队伍，当出现在人们面前，就会赢得夹道欢迎的人群掌声一片、欢呼雀跃。等待已久，罐头厂的游行队伍终于走来了，我看见母亲戴着洁白的帽子、穿着印有工号的围裙，手拿三角小红旗，高呼着“祖国万岁”的口号，母亲像是看到了爬在树上的咱哥俩，她向我们热情地招手，脸上洋溢着幸福的微笑，我的目光追随着母亲的身影，直到她消失在人流中。

老巷里给我留下的记忆是那样美好、清晰，可到了上世纪九十年代末，曹家巷与演军巷的老宅一起拆除改造了，曹家巷没有演军巷那样幸运，连同它的名称一起湮没在历史尘埃中。记得拆除老巷老宅那段时间，我常去观望，那轰鸣的推土机，推走了残垣断壁、碎砖瓦砾，却永远也带不走刻录在我心中的记忆。

作者自述

朱昌勤 读书、写作，一直是我的爱好，从年少直到退休，始终乐此不疲。它让我对生活始终抱有新鲜感，并从中得到馈赠和鼓励。