■ 文/吴娟

我小时候，依然物质条件不太好。再加上是农村人，祖辈父辈几乎都没有工人，一家子都是本分农民,脸朝黄土背朝天地种地，靠地里生产出来的农作物换成钱才有收入的。即使后来父母外出打工，也是做一天工挣一天钱的。所以家里一般都是吃自家种的蔬菜，很少见荤腥。小学中午放学回家吃饭，常常是家里大人仍在田里劳作，根本无暇顾及小孩的。打开锅盖，锅里是早上吃剩的稀饭或汤饭，不吃也不行啊，没有选择的。吃呢，在铁锅里放久了的粥里会有一股浓浓的铁锈味道，到现在我都记起那粥的味道。真是一言难尽！有时另一口锅里可能会有煮了喂猪的一锅山芋，一碗粥，一两个山芋就骗饱了肚子。再后来，上初中了，中午饭是自己带米用饭盒在学校蒸饭吃，菜也是自带。记得最清楚的两种菜：一种是常见的蒸鸡蛋。我妈早上在我的饭盒里敲一个生鸡蛋，打散，调好味，撒上葱花，让我带到学校后再兑点水，放在蒸饭格里蒸了当菜吃。其实她不知道，一只鸡蛋在饭盒里，一路颠簸到了学校已所剩无几，因为那时候没有密封的饭盒，有的就是现在不常见的不密封的铝制饭盒。另一种常见菜是花菜，常见是因为家里种花菜，靠卖它换钱维持日常开销。早上我妈炒好花菜让我带到学校，这炒花菜就是名副其实炒花菜，花菜炒花菜，没有肉丝或肉片。我妈怕菜到中午会冷，让我在学校蒸一下再吃。你们吃过蒸得烂乎乎的花菜吗？又是一言难尽的滋味！而暑假时一般都是我们小孩洗衣、做饭。菜就是家门口菜地里新鲜的当季蔬菜：辣椒、茄子、豇豆、黄瓜、丝瓜……菜是蔬菜，少见荤腥，但新鲜是没话说的，锅里菜油热了再去门口地里摘来炒也是有的。我们小时候吃过很多现在人没有吃过的炒丝瓜皮、炒冬瓜皮、炒西瓜皮……像炒山芋藤、南瓜藤这样的现在开始时髦起来的菜，我们那时候是有点不屑的。

至于水果，现在看起来已是每天每个家庭必需品的了。各种果蔬成熟的季节，农村孩子可以尽情享用，也不必区分什么是水果什么是蔬菜。青蚕豆成熟了，我们上学放学时专走长满蚕豆的田埂，一路走一路摘蚕豆荚，剥开豆荚，里面躺着颗粒新鲜饱满的蚕豆，吃下去有股淡淡的清甜。黄瓜既是蔬菜又是水果，上学前走自己家地里摘条黄瓜边走边吃是经常的，那时候的黄瓜是表皮光滑没有多少刺的，也不必洗，用手一搓就啃。我偶尔还会去邻居家菜地里“偷”一条来吃。番茄一开始不多见，而且番茄很难自然长熟，而生番茄有毒这个常识不是看书得到的，而是惨痛的亲身经历。有次跟几个好友去偷人家地里番茄吃，结果没有熟的，就摘了青的番茄吃，也不记得吃了几个了，只记得吃完了不久就感觉天旋地转，没办法只能赶紧躺平，过了许久才不晕。农村的小孩的水果大多是大自然的馈赠：春天爬野桑葚树摘桑果；初夏家里后院有高大的枇杷树，结满了枇杷；盛夏门前梨树上的梨、房后葡萄园里的葡萄；家里地里还种了几亩地的西瓜，西瓜主要是卖钱，但小孩吃管够。

小学时候最让人垂涎的就是校门口卖货郎担子上各种各样的零食了：小炒米糖球、炒米棍、大泡泡糖、高粱饴糖……最吸引人的还是夏天冰棍。那时候普通人家是没有冰箱或冷柜的，小贩批发来冰棍用棉絮包裹好放在一个大木盒子里，大木盒再固定在自行车后座上，他们走街串巷，用一块木块敲击木盒来叫卖，放学时候他们就停在学校门口等孩子们放学来买。那时候冰棍就两种：一种叫棒冰，现在看来就是糖水加色素冻起来的冰。另一种高级一点叫雪糕，可能多了点牛奶的味道。可是那时候我父母都在外地打工，照顾我们的外婆从来是一分钱要掰成两分钱来花的，决计不可能给我们零花钱买零食吃的。我们当然有办法找到不要花钱的吃食：一是树上的蝉，用网兜捉或者面筋粘下来烤了吃；另一种就是用牙膏壳、知了壳、晾干的鸡肫里面一层黄皮、废铜烂铁等等换麦芽糖吃。长大后才知道很多东西除了回收再利用外，有些是可以入药的中药材。鸡肫皮、牙膏壳都是要攒许久才有的，知了壳也是有季节性的，所以难得换来的麦芽糖弥足珍贵，一般是缠在筷子上或者就地折根树枝缠上，慢慢吃。