文/孙建平

北庄是大路东南边的一个村子，距离镇子大概七八里地，再往南，就是姚桥了。好多年里，我都以为“北庄”这个名字很中国，很乡村，因为它的名字里，有一个“庄”字。我喜欢它，记着它，是因为我的大姨娘一家早年就住在那里。

我最早对北庄有印象，应该是在1969年党的“九大”召开的时候。1969年春天，党的“九大”召开。大会闭幕后，各地要举行庆祝活动。那时姚桥中学有个庆祝会场，大路的人也要到姚桥去参加庆祝活动，活动那天我也去了。那时，我身处总角之年，年龄很小，但也要参加革命活动。那天，我是和大人一起步行去姚桥。那时大路到姚桥是走乡间小路，时值春末，田野上一片生机，各种农作物生长茂盛，路边也是花红柳绿。我和大人们一起，迤逦在大路去往姚桥的乡间小路上，路边有很多清末民初的老建筑，建筑以徽派风格为主。我一路上享受着春天的风和日丽，也痴痴地看人家老屋上高高黑黑的马头墙。

北庄是一座很大的村子，大姨娘家住村子中间，那是一座老宅，前后有好多进。在我少时的眼中，宅子很是巍峨壮观，现在想来，大姨夫的祖上应该也是大户人家吧？宅子北面是一条大河，河面很宽阔，河水东西流向，四季清澈。河两岸杂树茁壮，夏日绿枝参差披拂，树叶青翠欲滴。宅子前面有一块空地，墙角好像还有一小片竹林，往东南方向是一座学校，学校旁边有整齐的农田。

我去大姨娘家，有两个时候，一个是平时，一个是春节。平常我到那里，大姨夫、大姨娘通常会在田间劳作，中午回来，大姨娘就会给我做一碗手擀捞干面。时在六月，新麦上场，一碗新面粉做的捞干面，满是亲情的味道，这个味道我记了几十年。大姨娘的厨房前面有一块小天井，在我记忆里，好像有过雨天坐窗前听雨打芭蕉画面的。中午，我就在厨房对过的一间小屋里休息。大姨夫早先在上海工作，后来响应号召回乡务农。大姨夫很有文化，务农之余，读书、读报、听收音机，思想认识和说话谈吐一直紧跟时代步伐。我去了，就打开收音机听新闻，听“每周一歌”，听“阅读与欣赏”，听锡剧或越剧，午间听乏了，就沉沉睡去，伴随着进入梦乡的，还有窗外传来的阵阵蝉鸣。大姨夫有一套旧版《十万个为什么》，我也细细地看，特别喜欢天文卷，正是从这本书里，我知道了恒星行星，还知道了康德星云假说。

每年春节，我一定要去大姨娘家拜年。到了大姨娘家，我喜欢跑到楼上去玩，大姨娘的房间在楼上，木板做的隔挡墙上贴着很多画报。画报上有两个画面很吸引我，一个是西双版纳的热带雨林，一个是大兴安岭的茫茫雪原。我想长大了，这两个地方一定要去，遗憾的是至今未能如愿。

劳动节的时候，有画家朋友在朋友圈里发了一张画，画面是乡村一景，景中有乡村常见的景象，如屋舍、院场、绿树、稻田等，另附宋人辛弃疾词《清平乐·村居》一首：“茅檐低小，溪上青青草……”我看了很是喜欢，也想，这样的意境，除却“茅檐低小”，大体上不就是我记忆中的北庄吗？