文/图 范勇

如果在古罗马诸多的遗存中选择一处最伟大的建筑，那一定是万神殿。

米开朗基罗曾感叹：万神殿是天使的设计。我不知道这座神庙是不是天使设计的，或者，设计者是否得到了天启。但我知道，这座神庙是为古罗马诸神而造的。

古罗马人的信仰秉承拿来主义，他们的信仰来自于和他们同根同源的邻居——亚平宁半岛北方的伊特鲁里亚人。而伊特鲁里亚人的信仰体系则完全来自古希腊，或许，他们本就是古希腊人的一支。

率领马其顿军队东征十年后，亚历山大大帝客死异乡，其庞大的帝国旋即分崩离析，原本辉煌的希腊文明也随之黯淡。奥林匹斯山上，昔日的神庙都已颓成了堆堆残垣，诸神流离失所，宙斯忧心忡忡。然而，天眷诸神，世间有了罗马，古罗马人几乎完整地继承了古希腊的信仰体系。

早在古罗马时期，虔诚而好客的古罗马人将希腊半岛上的济济诸神，悉数迎奉到亚平宁半岛，在台伯河东岸的七丘之上，为诸神安置了新家，诸如朱庇特神庙、玛尔斯神庙和奎里努斯神庙等等，其辉煌和宏伟犹胜往昔。迁至新居的希腊诸神一定是满意的，他们对罗马人投桃报李，从此成了护佑罗马的众神祇。

唯一让诸神略有微词的，恐怕就是罗马人没有征得他们的同意，强行把他们的希腊名字改成了拉丁名字，比如：宙斯改成朱庇特、赫拉换成朱诺、雅典娜变成密涅瓦……不过，这些都是小节，想到罗马人大节有盈，诸神摇摇头，轻叹一声便释怀了。

供奉和保佑同存共生；神性和人性一体两面。和仰望苍穹，超然飘逸的古希腊人相比，古罗马人确实多了一些功利。

古罗马人也是善解神意的。他们想诸神所想，急诸神所急，甚至，诸神没想到的，他们也想到了。在罗马城里，诸神虽各居其庙，但独处久了难免无聊，况且也缺少集中办公之所，罗马人灵光一闪，何不建一座诸神之庙，既可让诸神集中议事，又能喝酒聊天、消磨时光，同时也方便古罗马人集中参拜，免去在七丘诸庙间辗转之苦。于是，他们发愿要在罗马市中心建一座诸神之居——“万神殿”。

两千多年后的一个夏日午后，罗马的温度飙升到39℃。我从图拉真纪功柱基座的台阶上站起来，背起硕大而沉重的双肩包，准备步行去万神殿。抬头再看一眼这根用浮雕记录着图拉真北征达契亚，立下赫赫功业的巨柱，兀立于柱顶的圣彼得，在正午阳光下悲悯地注视着这个曾经属于他的城市，脚下踩着并不属于他的纪功柱。1588年，时任教宗的西斯都五世用圣彼得像换下屹立了1400多年的图拉真雕像。

从图拉真纪功柱出发，步行到万神殿也就一公里多的路程，但行走在烈日炙烤下中世纪的街巷里，并不是舒适的体验。

从一个古老而狭窄的小巷里钻出来，眼前是一个小广场。四周商家撑起来的遮阳伞，如同接天的莲叶，几乎将广场挤满了。我目光在伞盖的缝隙间游离挣扎，终于和广场中央一根高耸的方尖碑相遇了。这根属于埃及法老拉美西斯二世的方尖碑，原本伫立在埃及赫利奥波利斯，公元一世纪，埃及成为罗马帝国的行省后，被运到罗马城。看到这根方尖碑的时候，我知道，万神殿到了。

从外表看，万神殿并不显眼，或许是因为它的主体被门前的一个宏伟的柱廊遮挡着，无法一眼窥其全貌。柱廊的前端是一个三角门楣，这种希腊式的建筑形制在西方建筑里司空见惯，但仔细端详后你会发现，这个三角门楣很特别，它古老而沧桑，通体都是岁月的包浆。柱廊由16根巨大的石柱组成，雕琢精美而繁复的柯林斯式柱头保存得非常完好，经两千多年，你依旧能感受到当年的堂皇和奢华。穿过柱廊，迎面是一扇硕大的青铜大门。当你跨进铜门的那一刻，就像一脚跨进了2000多年前的古罗马。

这是一个单体结构大殿，气势之恢宏，令人惊叹不已。巨大的穹顶中央有一个天窗，阳光透过天窗照射下来，投射在神殿的墙壁上，让大殿明亮又辉煌，阳光的光柱就像一条通往天堂的通道，让人心生向往，又心生敬畏。每天，随着太阳的运转，光柱投射的位置依时而变，既营造了神秘的光影效果，又可作为一个巨型日晷，更重要的是，整个大殿因此而充满宗教的肃穆，这种氛围似乎非常契合宗教的本性。大殿之内，除了八根巨大的拱壁支柱外，再没一根支撑柱，也没有一根钢筋。穹顶的跨度有43米，至今它仍然是世界上无钢筋混凝土结构的最大穹顶。

如此恢弘的穹顶，要得益于古罗马人的一项伟大的发明——混凝土。

亚平宁半岛多火山。古罗马人发现，用火山灰、石灰和海水可混合成原始的灰浆，这些灰浆再和凝灰岩混合在一起，注入木质的模具中，形成的建筑材料比石头轻但有更好的不透水性，而且历久弥坚，非常适合做穹顶和券拱。这个发明对后世建筑的影响是极其深远的。

置身大殿中，仰望穹隆，心中的困惑挥之不去：古罗马人何以能创造出如此辉煌的文明？他们真的得到天启了吗？

万神殿是迄今为止保存最完好的古罗马建筑遗存。最初设计建造万神殿的是阿格里帕，渥大维的这位发小和挚友既是一位悍将，又是一位天才建筑设计师。可惜，他建造的万神殿毁于公元80年的一场雷电大火，现在万神殿前的柱廊是老万神殿仅存的残迹。后来，我在法国的尼姆看到了阿格里帕设计督造的嘉德水道桥，那又是一处令人震撼的建筑奇迹。

现存的万神殿，是罗马皇帝哈德良于公元118年建造的。哈德良是位著名的皇帝，他和涅瓦尔、图拉真、芘护以及奥略留一道，并称为古罗马的“五贤君”。有意思的是，他也是一位杰出的建筑设计师。他设计建造了许多著名的建筑，除了万神殿，还有维纳斯神庙、哈德良离宫，不远处，还有他亲自设计督建的他自己陵寝——圣天使堡，当然，还有千里之外，位于不列颠岛上的哈德良长城。

我坐在万神殿的长椅上，脑中竭力勾勒着万神殿两千年前的模样，思维在历史和现实中来回穿梭。我忽然想，哈德良建造万神殿是不是另有目的？

事实上，万神殿除了是敬奉诸神之所，更是一个会议厅、市民中心、文化中心、信息中心，是当时罗马城功能性最强的一处公共场所，而这一切时时都在提醒着罗马的居民们：别忘了，这都是皇帝的功劳。从这个意义上讲，万神殿其实也是哈德良的一座另类“纪功碑”，大殿就是皇权的象征，威加海内，德昭四方。这是不是哈德良建造万神殿真正的目的呢？当然，这是我的猜想而已。

“这是人类最幸福的时代”，爱德华·吉本这样赞美哈德良的时代。不过他可能忘了，即便在鼎盛的哈德良时代，蓄奴、易奴、贩奴之风在古罗马依旧盛行，难道奴隶也身处人类最幸福的时代吗？

如果不是因为一个人，诸神和罗马人的和谐共存关系将一直维系下去。但这一切在公元313年被彻底改变了，罗马人抛弃了他们的诸神，确切地说，是在他们皇帝的要求下背叛了诸神。这个皇帝就是著名的君士坦丁大帝。

公元313年，随着罗马皇帝君士坦丁的一纸《米兰诏书》，耶和华取代了诸神，帝国从此放弃多神信仰，改弦易张，移宗基督。一神，一帝，一国，帝国的信仰结构和治理路径变得简单了。然而，耶和华似乎并不眷顾罗马，160多年后，蛮族哥特人攻入罗马城，失去诸神加持的西罗马帝国轰然倒塌。

其实从七世纪初开始，万神殿的正式名称叫“圣母与诸殉道者教堂”，并沿用至今。但意大利人依旧称其为万神殿，冥冥之中，这是对诸神的忏悔吗？

万神殿本身就是一件古罗马时代的艺术品，虽然其斑驳的外观装饰并无奇特之处，但内部的装饰精美绝伦。大殿四周开有七座大理石壁龛，饰以精美的壁画、雕塑以及柯林斯小柱，当年这些壁龛是用来供奉神像的，但后来成了许多贵族、名人的瘗骨之地，其中最著名的是文艺复兴三杰之一的拉斐尔墓。

安葬于万神殿，这是何等殊荣，但拉斐尔何以能以画家的身份安葬于此呢？

拉斐尔的死亡和他的出生同月同日，更神奇的是，这一天恰好是耶稣受难日。文艺复兴时期的罗马人心怀虔诚，我想，他们一定将拉斐尔和耶稣做了某种关联，并据此确认了拉斐尔的神性，既然是神，当然有资格安葬于万神殿。或许，拉斐尔墓志铭上的文字也能证明这一点：

“拉斐尔在此安息，他活着的时候，自然女神怕被超越，而他死后，她又担心自己也随之枯亡。”

历经两千多年，岁月留痕，神殿无语，它默默注视着芸芸众生。一样的星空，一样的红尘，但诸神安在？