父亲生于那个动乱的年代，缺衣少食是普遍现象。他的生活条件比当时很多家庭还要差——父亲不仅很小就失去了自己的父亲，而且还有两个哥哥，一直是母亲含辛茹苦地将兄弟三人拉扯大。

然而，四处兴起的各种“运动”并没有扼杀父亲调皮的天性，小学时甚至因为调皮而未能加入少年先锋队。父亲调侃说，他直到五年级才戴上红领巾。此前，他是班上唯一一位不戴红领巾的同学，在作为年级优秀学生合影时显得十分独特。

虽然小时候很调皮，但父亲在学习方面不仅天资聪颖，而且满腔热情。初三时，父亲开始认真思考自己的未来——他深知自己出身贫困家庭，也深谙只有知识才能改变命运的道理。从那时起，父亲每天清晨爬上寂寥无人的宝盖山背书，凭借一腔孤勇和二哥一起考上了重点高中。

父亲硬是用知识改变了自己的命运——社会的动乱、家庭的贫困、成长的烦恼，都成了被他翻越的山脊。1986年，他以优异的成绩考入南京邮电大学，毕业后成为一名电信工程师，曾与日本专家合作，解决了当时棘手的技术难题。

父亲生于贫困的家庭，却给了下一代不贫困的生活。他用知识改变了自己的命运，也改变了我的命运。我和他的成长轨迹多少有点类似，小时候我也是个调皮的孩子，后来在想去的未来面前逐渐长出了羽翼。

每一代人都走着每一代人的路。我们会步前人的后尘，也会奔赴我们想去的地方；我们会继承，我们也会开拓。但是，我不会忘记的是，父亲用知识改变的命运，既是他的，也是我的。

（古瑾）

（图片由省镇江一中提供）