■ 文/周竹生

作者自述

周竹生 喜欢杂看，天南海北名山大川游历，历史小说科技书籍泛读；喜欢杂历，三十六年工作六转单位，学校机关企业协会跨界；喜欢杂写，早年写作论文杂文较多，而今专注散文诗歌评论；喜欢杂耍，涉猎历史国学民俗摄影，不为成名成家只为喜好。

那是五十多年前，一个距离县城十多里地的乡下小村庄东庄村。用一穷二白来形容简洁明了，粮囤子、油罐子、米罐子、盐罐子、糖罐子、醋罐子、衣箱子和每一个人的肚子一样，永远处在饥肠辘辘，空空如也的待灌装状态，这是穷的普遍状态。放眼小村内外，无鸡无鹅无鸭无羊无兔无猪，缺吃少穿，村前屋后，田埂小路，茅草青草，全部割光，四面皆光。

这是一白。另一白那是指文化上的苍白，显然也是白纸一张。村里历史上的大儒宿儒没有，祖传的庙宇祠堂没有，读书读出名堂的人没有，一个挂匾挂对联埋石刻石碑的地方也没有。所以整个村子里，翻箱倒柜，找不到什么古籍古书，上看下看，左看右看，墙上找不到什么古迹古字，相比于那些有祠堂、有学校有过私塾老先生的古村大村，属于一片不毛之地的小村，我们村里的文化和教育甚至比物质还要贫瘠。

理所当然，我们那一代的孩子一个个类似于撒在黄土荒坡的种子，吸收不到文化发育精神成长的雨水和养分，先天性的营养不良。按照现在的教育理念，我们连一条行走线都没有人给我们画，更不要说什么起跑线。我们的地是荒地，寸草不长，我们的天是井口之大，我们不知道外面的世界有多大，历史的长河有多长，我们把乡里当城里，把县城当京城，我们活动的半径就是七八里十来里之内。对比今天被书本作业包围被文化知识填鸭被老师家长裹挟的孩子，我们一个个都是野地里眼巴巴的瘦狗，他们一个个都是白米囤里肥嘟嘟的老鼠，我们如饥似渴，他们饱食厌食。

在我们每天成群结队出没于河埂渠埂田埂，用土坷垃开战，百无聊赖时拔根茅针咂吧青草的苦涩味时，终于尝到了另外一种甘甜的滋味，陶醉其中，一发不可收拾，爱上了天上人间的最美味——书香味。

那是我在上小学之前，我们一帮小孩子跟着一个村上一个叫王锁法的大孩子玩，锁法比我们大不了几岁，是我们的孩子王。他叫我们上东，我们不会向西，跟着他下塘游泳捉鱼，爬树掏窝逮鸟，晚上出村打着手电捉青蛙。最带劲的是秋后跟着他到野外挖洞捉黄鳝，顺着带挖洞烟熏抓野兔。

终于一天，传出一个好消息，锁法在他家新屋开讲《西游记》故事了，大家快去听。

我们七八个孩子恭恭敬敬地坐在几排长短不一的板凳上，锁法一人坐在最前面，开讲《西游记》。孙悟空花果山出世，唐僧带着他的众徒弟西天取经历经八十一难，孙悟空三打白骨精等经典故事一一讲来，我们听得津津有味，仿佛进入了一个神话的世界。锁法讲到东胜神洲、南赡部洲、西牛贺洲、北俱芦洲，一句一顿，一点头一扬眉一眨眼，得意极了，神奇极了，我们则是开心极了，羡慕极了。

于是，每一个下雨天就是锁法“大话西游”的开讲日，也就是我们的开心日。一次次的“大话西游”，“戏说孙悟空”“戏说猪八戒”，我们对太上老君的炼丹炉、唐僧的紧箍咒、孙悟空的神奇金箍棒充满好奇。我们越听越好奇，越听越入迷，锁法是越讲越带劲，越讲越能讲。锁法文化程度不高，估计就是小学毕业，但是喜欢看书，他家老子在南京工作，有机会找到一些书籍阅读。锁法脑子灵光，记性也好，过目不忘。他是先看《西游记》，然后“大话西游”，说起来是有板有眼，绘声绘色，天生是一个说书的料。他就是赵树理小说《李有才板话》中的李有才，《小二黑结婚》中的三仙姑。锁法当年的一回回西游记故事讲述，成了我最早的语文启蒙老师。

从他说西游记故事，我知道了故事背后吴承恩写的一本神话小说《西游记》，终于顺藤摸瓜，找到了《西游记》。一本《西游记》的书无比珍贵，让我们垂涎三尺，日思夜想。后来通过锁法的弟弟王跃进，找到那本《西游记》，几个小伙伴迫不及待，先下手为强，把一本《西游记》像剖西瓜一样，撕成了三份，每一个拿走一份，轮流交换着看。由《西游记》又找到了《水浒传》《三国演义》《红楼梦》等古典名著，不仅打开了我的神话故事之门，也打开了我的语文之门，文学之门，把我领进了文学作品阅读的美好世界。